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PREFAZIONE 


La  raccolta  degli  scritti  critici  di  Enrico 
Neucioni  si  compie  in  questo  terzo  volume. 
Attestazione  delPingegno  e  della  coltura  sua, 
essa  non  basta  pur  tuttavia  a  far  conoscere 
quanto  dell'uno  e  dell'altra  si  giovassero  le 
lettere  nostre.  ISloì  lo  sapemmo;  noi,  anno  più 
anno  meno,  suoi  coetanei  e  compagni.  Ahimè! 
non  posso  dire  «  sappiamo  ».  Sono  rimasto  solo 
oramai  della  giovine  amica  brigata,  la  quale 
(corse  oltre  mezzo  secolo)  dalla  parola  di  lui 
calda  e  benigna  traeva  tesoro  di  quotidiani 
ammaestramenti.  La  più  efficace  opera  sua  di 
critico  fraterno  bisognerebbe,  se  fosse  possi- 
bile, rinvenirla  ne'  volumi  altrui  :  di  Giosuè 
Carducci  che  lo  rammentò  consigliatore  amo- 
revole amorevolmente  ascoltato,  di  Gabriele 
d'Annunzio  cui  il  Nencioni  rivelava  la  poesia  di 
Eoma,  conducendolo  adolescente  fra  i  cipressi 
de'  Ludo  visi  e  sotto   gli  elei  di  Villa  Medici. 

E  in   altri,  e  in  altri.  Bicordo.   Una   sera 
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del  '60  nella  casa  dei  Conti  Gori  a  Firenze, 
Giovanni  Prati  gli  recitava,  me  presente,  al- 
cuni fra  i  pochi  bei  tratti  delV Armando,  farra- 
ginoso i3oema  che  stava  per  dare  alla  luce  :  la 
Canalone  di  Mastro  Agaòito,  e  il  Canto  d'Igea, 
Li  recitava  (intenderà  facilmente  chi  abbia  in 
pratica  letterati)  per  sentirsi  dire  «  bravo,  be- 
nissimo »,  e  bravo,  benissimo  diceva  anche  il 
Nencioni;  ma  pur  ammirando,  notava  qua  e 
là  imperfezioni  :  locuzioni  astruse,  parole  onde 
non  bene  era  espresso  il  pensiero.  Sug- 
geriva remissivamente  emende  a  evitare  ca- 
cofonie, a  dar  maggior  vivezza  all'imagine.  Il 
Prati  proclive  (non  si  offenda  la  carissima 
memoria  sua)  a  stimare  ottimo  in  ogni  parte 
quanto  gli  uscisse  dalla  fantasia  e  dalla  penna, 
sulle  prime  s'inalberò  ;  e  se  non  disse,  lasciò 
capire  come  fosse  sdegnosamente  meravigliato 
che  quel  giovinotto,  il  quale  avrebbe  dovuto 
ringraziarlo  di  tali  pj'imizie,  osasse  senza  auto- 
rità alcuna,  fargli  invece  il  barbassoro  sul  viso. 
Ma  il  Nencioni  non  cede;  incalzò  col  ragio- 
namento, citò  esempii  di  poeti  stranieri  dei 
quali  il  Prati  conosceva,  forse  sì  forse  no,  il 
nome  soltanto:  andò  a  finire  che  il  vecchio 
poeta  s'arrese  e  molti  accolse  dei  suggerimenti 
del  critico  inedito,  la  cui  autorità,  se  non  dal 
nome  e  dalle  opere,  gli  veniva  dal  buon  gusto, 
dalla  logica,  dalla  dottrina. 

Così  persuaso  s'arrese,  che  l'altro  ne  acquistò 
nuovo  coraggio  a  nuove  osservazioni. 
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Uii«a  (Ielle  ballate  giovanili  del  Prati  co- 
minciava con  questi  versi: 

—  Carlo,  imo  strepito 
Dietro  noi  sento  : 

—  Son  fili  arsi  iiòecioii 
Scossi  dal  vento. 

E  il  Nencioni  a  dire  :  «  I  nòccioli  son  quelli 
che  si  trovano  dentro  alle  pesche.  L'albero  si 
chiama  nocciòlo  ».  Nella  edizione  delle  opere 
fatta  poi  dal  Guigoni,  il  Prati  infatti  corresse 
e  ai  nocciòli  furono  sostituiti  i  frassini. 

Peccato  io  non  possa  riferire  nella  loro  in- 
tegrità i  dialoghi  di  quella  sera!  Fatto  sta 
che  il  «  cantore  d' Edmenegarda  »  udito,  nel 
girar  per  Firenze  da  popolani  sboccati  certo 
epiteto  osceno  ed  equivocando  nel  significato, 
lo  appioppò  in  un  quinario  sdrucciolo  ad  Ana- 
creonte.  Anche  di  questo  strafalcione  volle  il 
Nencioni  farlo  avvertito.  Scoliaste  pudico, 
cercò  sulle  prime  di  spiegarsi  alla  meglio  ;  ma 
poiché  il  poeta  non  intendeva,  s'indusse,  co- 
stretto, a  chiarissime  definizioni.  Il  Prati  al- 
libì; quella  poesia  era  stampata  da  più  che 
dieci  anni.  O  colmo  di  disperazione!  l'aveva 
pochi  giorni  innanzi  trascritta  ^uWalhuni  d'una 
signora  lombarda  !  Poi,  dette  nelle  furie.  «  Ecco 
i  bei  servizi  che  fanno  i  fiorentini  a  chi  studia 
la  lingua  loro  »  e  giù  invettive  contro  Firenze 
turpiloquente.  Quella  parola  1'  aveva  dicerto 
raccattata  ne'  circoli  del  '48,  dov'egii  con  pe- 
ricolo  della  vita  era  andato  a  combattere  i 
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demagoghi,  feccia  d'ogni  parte  d'Italia.  E  giù 
invettive  contro  la  demagogia  laida  perfìn  nel 
linguaggio. 

E  il  buon  Enrico 

0  pazienza  che  tanto  sostieni  ! 

adoperatosi  con  dolcezza  quasi  filiale  a  tem- 
perare quelle  collere,  ammoniva  poi  con  gra- 
vità quasi  paterna:  che  chi  aveva  a  propria 
disposizione  così  abbondante  vocabolario,  così 
riccamente  spontanea  la  rima,  poteva  fare  a 
meno  di  impaludarsi  ne'  fiorentinismi  di  Oa- 
maldoli  e  di  Mercato. 

Il  Nencioni  fu  un  maestro  anche  perchè  fu 
un  precursore. 

I  versi,  che,  cedendo  a  lunghe  istanze  di 
amici,  consentì  a  stampare  nel  1880  pe'  tipi 
dello  Zanichelli  avevano,  quando  il  pubblico 
li  conobbe,  molti  anni  di  età;  ed  è  mirabile  a 
pensare,  chi  guardi  a  certa  novità  di  ritmi,  a 
certa  realtà  di  dipinture,  alla  cruda  fedele 
semplicità  di  certe  espressioni,  è  mirabile  a  pen- 
sare, dico,  che  furono  scritti  tra  il  1856  e  il 
1863.  Paiono  d' ieri  e  di  un  ribelle  ai  canoni 
della  metrica  ortodossa  questi  del  Fiume  della 
vita  noti  a  me  e  ad  altri   fin   dal   1862. 

la  faccia  reclinando 

Su  quell'onde  irrequiete 
Di  me  stesso  a  poco  a  poco 
Mi  scordavo  -  e  contemplandole 
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Con  un  lìsso  e  triste  sguardo, 

10  vedeva  in  lor  T  immagi  ne 
Del  vogare  affaticato 

Delle  umane  creature 

Verso  un  porto  che  le  inghiotte. 

Meditavo,  oh  I  meditavo 

Sulla  lunga  processione 

De'  vecchiardi  estenuati, 

Delle  donne  giovinette, 

Degl'infanti  e  degli  adulti 

Che  succedonsi,  e  s'avviano 

All'abisso  della  Morte 

Pel  calvario  della  Vita. 

Ogni  flutto  che  trascorre 

Ha  una  voce  -  e  ogni  alma  un  gemito, 

Come  un  organo,  che  l'ampia 

Cattedrale  d'un  gran  rivo 

D'armonie  funebri  inonda. 

Quando  un  feretro  è  nel  mezzo 

E  abbrunato  il  sacerdote.... 

L'infinita  onda  de'  poveri 

Dalla  fame  logorati, 

Dalle  notti  di  dicembre 

Senza  tetto  e  senza  fuoco 

Vigilate,  illividiti, 

Passa  e  piange.  -  E  piange  e  passa 

11  gran  flutto  minaccioso 
Degli  squallidi  operai, 

Da  lunghi  anni  impalliditi 
Tra  le  ferree,  diacce  macchine, 
Per  un  pan,  che  è  duro  e  poco.... 
E  v'hann'urla,  e  strida  e  fremiti, 
E  sommesse  e  quete  lacrime 
Interrotte  di  preghiere. 
Ma  il  gran  Coro  è  un  pianto  eterno  ; 
Pianto  amaro  e  pianto  antico 
Come  quello  dell'Oceano. 


Xel  1850,  Giosuè  Carducci  in  una  delle  sue 
liriche  giovanili  cantava  : 

La  musa  a  noi  da  gelide 
Alpi  tedesche  or  suona, 
Turba  un  vii  gregge  i  nitidi 
Lavacri  d'Elicona  : 

e  già  annunziando  le  rime  sdegnose  contro  la 
«  celeste  paolotta  »  : 

Gema,  e  nell'astro  pallido 
Stanchi  le  inferme  ciglia, 
La  scellerata  astemia 
Romantica  famiglia  ; 

e  intanto  che  !N^arciso  Feliciano  Pelosini  in  al- 
cuni articoli  ^xxìV italianità  degli  studii,  minac- 
ciava l'eterna  dannazione  a  chi  non  piegasse 
i  ginocchi  innanzi  al  simulacro  di  Pietro  Gior- 
dani ;  gli  amici  pedanti  (de'  quali  erano  tra  gli 
altri  e  il  Pelosini  e  il  Carducci  medesimi,  e 
Giuseppe  Chiarini,  il  futuro  felice  traduttore  di 
Heine)  mandavano  fuori  in  Firenze,  a  spese 
di  un  giovine  gentiluomo  lucchese,  Kaffaello 
Cerù,  certa  loro  diceria  intesa  a  berteggiare 
di  santa  ragione  verseggiatori  sgrammaticati 
e  romanzieri  sconclusionati  ;  ma  trascendendo 
ogni  confine  del  saggio  e  del  vero,  met- 
tevano in  un  mazzo  le  poesie  di  Braccio 
Bracci  e  di  un  tal  Micciarelli  oscurissimo  con 
quelle  del  Tommaseo  e  con  VEdmenegarda  del 
Prati  ;  gl'inni  sacri  del  Manzoni  con  quelli  del 
(jantìi  ;  tartassavano  il  Bonghi  per  le  sue  let- 
tere  sulla   letteratura   italiana  e  (tale   era   la 
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collera  verso  tutto  che  sentisse  di  forestiero) 
(lavano  da  ultimo  del  pazzo  airHu^i;o  ed  al 
Laniartine. 

Il  Xencioni  tra  gli  amici  pedanti,  aveva 
amici  carissimi  e  condiscepoli,  e  sin  d'allora 
ammirava  in  Giosuè  l'altissimo  ingegno  e  la 
erudizione,  segnatamente  filologica;  ma  a  quei 
giudizi  non  partecipava,  di  quelle  pubblica- 
zioni si  rammaricava  :  lettore  infaticato  dei 
poeti  e  dei  prosatori  francesi  ed  inglesi, 
intendeva  necessario  nel  sangue  nostro  fatto 
ormai  quasi  gelido  trasfondere  nuovi  ardori  e 
vigorie. 

«  Gli  amici  pedanti  (così  egli  in  uno  de'  suoi 
«  scritti  più  vivaci  ed  originali)  mi  volevano 
«  bene,  ma  mi  compativano  come  uno  sviato. 
«  Per  il  povero  Torquato  Gargani  ero  un  bar- 
«  baro  addirittura.  Il  Gargani  era  il  prototipo 
«  degli  amici  pedanti,  il  più  radicale.  Il  suo  sacro 
«  orrore  per  tutto  ciò  che  non  fosse  i  santi  la- 
«  tini  e  che  egli  chiamava  indistintamente  roba 
«  romantica,  lo  spingeva  fino  ad  italianizzare  i 
«  nomi  degli  scrittori.  Egli  scriveva  a  stampa 
«  Scelli y  Birono,  Castelhriante,  La  Martina  e  via 
«  discorrendo.  Era  il  Marat  degli  amici  pedanti, 
«  Logico  e  freddamente  ragionatore,  Giuseppe 
«  Chiarini  ne  era  il  Eobespierre.  Ottaviano 
«  Targioni  più  acuto,  più  transigente,  era  il 
«  Girondino  della  Compagnia.  Il  Carducci,  ven- 
«  tenne  Danton,  precedeva  per  le  vie  di  Fi- 
«  renze  la  sacra  falange,  alzando  la  voce,  sco- 
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«  tendo  la  sua  testa  leonina,  e  guardandosi  at- 
«  torno  in  aria  di  sfida,  come  cercando  qualche 
«  romantico  da  stritolare,  lì  in  via  Larga  o  in 
«  Lungarno....  ». 

E  il  Nencioui  invitava,  incitava  a  leggere, 
ad  addentrarsi  meglio  nella  conoscenza  delle 
letterature  straniere  ;  a  leggere  e  confrontare, 
per  farsi  persuasi  che  qualche  cosa  sapevano 
fare  anche  di  là  dal  Oenisio  e  dal  mare  ;  pre- 
dicava i  vangeli  del  Goethe  e  dello  Schiller, 
dello  Shelley  e  dell'Hugo,  e  scomunicato  dalla 
piccola  amica  chiesuola,  esercitava  l'apostolato 
suo  con  noialtri  più  giovani,  anzi  addirittura 
ragazzi  :  perchè  (indimenticabili  e  pur  troppo 
irrevocabili  giorni  !)  egli,  il  dolce  maestro,  piii 
innanzi  di  noi  nell'età  non  ancora  aveva  com- 
piuto i  venti  anni. 

Oh!  le  lezioni  peripatetiche  al  Parterre, 
in  BohoU,  al  Foggio  Imperiale  !  Diceva  :  Si,  il 
Giusti  ha  ragione  ;  eravamo  grandi  e  là  non 
eran  nati;  ma  da  quando  oltre  l'Alpe  nac- 
quero e  crebbero,  la  nostra  grandezza  è  an- 
data declinando  d' alquanto.  Sì,  io  ho  tutta 
la  venerazione  per  il  Magalotti  e  per  il  Coc- 
chi; ma,  via,  ci  sono  delle  belle  pagine  di 
prosa  anche  in  Notre-Dame  de  Paris:  ho  tutto 
il  rispetto  per  il  Mamiani  ;  ma  le  Feuille.s 
cV Automne,  dell'  Hugo,  le  Miditations  del  La- 
marti  ne.  Casa  Guidi  della  Browning,  nel  loro 
genere,  possono,  per  lo  meno,  stare  a  fronte 
i\ii\V Inno  a  S.  Sofia,  Sì,  ha  il  suo  merito  anche 
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il  Giordani  (e  recitiiva  a  memoria  ^ii  ultimi 
periodi  della  Necrologia  della  (jior<>,i),  ma  non 
sarebbe  male,  tutt'altro,  che  la  comune  prosa 
italiana  acquistasse  di  luceutezza,  di  speditezza, 
di  semplicità,  doti  antiche  e  stupende  della 
francese.  E  mi  poneva  in  mano  un  volume 
dell'  epistolario  del  Voltaire  e  il  Consuelo  di 
Giorgio  8and. 

Uomini  come  il  Carducci  non  potevano  du- 
rare nello  stizzoso  errore  di  quei  giudizi;  ma 
nelPaffrettare  l'emenda  il  Nencioni  ebbe  gran- 
dissima parte.  «  Legato  a  lui,  aggiunge  questi, 
«  di  fraterna  amicizia,  gli  procuravo  dei  libri 
«  ed  ebbi  così  la  fortuna  di  fargli  conoscere 
«  alcuni  poeti  stranieri,  lo  Schiller  fra  gli  al- 
«  tri.  Guido  Mannering  e  altri  romanzi  dello 
«  Scott,  il  Guglielmo  Teli,  alcune  scene  del  Fau- 
«  sto  lo  colpirono  vivamente  ». 

E  questo  apostolato  per  la  bellezza  e  la  ve- 
rità, dovunque  fulgessero,  continuò  poi  sem- 
pre; e  quando  nella  piena  maturità  della  mente 
e  della  vita,  si  risolse  a  dire  al  pubblico  ciò 
che  aveva  detto  ne'  cenacoli  fidati,  per  la  prima 
volta  moltissimi  in  Italia  udirono  da  lui  i  nomi 
del  Coleridge  e  del  Keats,  del  Tennyson  e  del 
Euskin,  del  Swinburne  e  del  EUckert,  del  Car- 
lyle  e  del  Browning,  del  Thackeray,  e  del 
Whitman;  nomi  oggi  noti  a  qualunque  sia 
mediocremente  colto;  ma  quaranta  e  trent'anni 
fa!  Ancora  un  aneddoto:  perchè  dice  assai  più 
che  non  potrebbero  lunghissime  pagine. 
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Dirigeva  a  Firenze  la  Nuova  Antologia  il 
buon  Francesco  Protonotari.  Versato  nelle 
discipline  economiche  e  sociali,  ma  di  lettera- 
tura quasi  digiuno,  dove  non  poteva  arrivare  da 
sé  s'ajutava  deiroj)era  altrui;  accattato  il  con- 
siglio del  tale,  ne  faceva  argomento  di  discorso 
col  talaltro  e  così  via  via:  di  guisa  che  vagliate 
e  rivagliate  poi  diversamente  le  opinioni  di- 
verse, quella  che  si  manifestava  per  maggiori 
consensi  migliore  faceva  a  sé  guida  e  criterio. 

]N^on  so  chi  gii  avesse  detto  che  la  Xuova 
Antologia  difettava  di  scritti  intorno  alle  let- 
terature straniere:  forse  più  d'uno  e  autore- 
volmente; perchè  un  giorno  parlando  meco 
dell'appunto  fattogli,  si  dimostrò  smanioso  di 
provvedere  e  mi  domandò  se  conoscessi  chi 
fosse  capace  di  dare  alla  rivista  articoli  sui 
poeti  inglesi. 

Feci  il  nome  del  Nencioni  ;  non  lo  cono- 
sceva né  v'era  da  meravigliarsene,  perchè  tranne 
qualche  appendice  neìV Italia  nuova  giornale  po- 
litico che  ebbe  poca  fortuna  e  poco  durò,  il 
Nencioni  non  aveva  sino  allora  (parlo  del  1867) 
dato  di  sé  al  pubblico  alcun  notevole  saggio. 
Comunque,  e  non  sapendo  dove  batter  di  capo 
con  uno  sfiduciato  «  proviamo  »  mi  commise 
interrogare  l'amico.  Alcuni  giorni  dopo  potei 
dirgli  che  il  Nencioni  volentieri  accoglieva  l'in- 
vito e  preparava  due  articoli:  uno  sul  Browning, 
uno  sul  Tennyson. 

Il  Protonotari  che  d'altri  poeti  inglesi  non 
sapeva,   se   non   del  Pyron,  del  Milton  e   del 
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^[ooi'(%  pcirliò  tradotti  dal  Niccoliiii  e  dal  Mat- 
fei,  airiidire  (luei  due  nomi  mi  suraiiò  <>li  occhi 
in  faccia  e  con  una  alzata  di  spalle  :  Eh  !  — 
sclamò  —  se  dobbiamo  parlare  di  tutti  gli  strac- 
cioni ce  ne  avremo  per  un  pezzo  !  — 

Così  —  nel  1807  —  chi  dirigeva  V Antologia  \ 
si  può  giurare  la  massima  parte  di  coloro  che 
la  leggevano  innanzi  ai  nomi  del  Browning  e 
del  Tennyson  si  sarebbero  domandati  :  chi  è 
costui?  come  già  di  Cameade  il  parroco  man- 
zoniano. — 

Difatti  uno  solo  di  quegli  articoli  fu  pubbli- 
cato e  bastò.  Il  Xencioni  tacque  ancora  per 
dodici  anni. 

E,  lo  confesso,  io  meco  stesso  m'esalto,  nel 
ricordare  di  averlo  io  dopo  que'  dodici  anni 
strappato  all'  increscioso  ufficio  di  istitutore  in 
una  napoletana  casa  di  principi  e  condotto  al 
Fan  full  a  della  Domenica.  Lì  trovò  il  suo  «  pub- 
blico »  ;  lì  cominciò  attesa  con  desiderio,  ac- 
colta con  plauso,  l'opera  onde  gli  venne  la  fama, 
tarda,  ma  che  ancor  dura  fresca  di  rispetto  e  di 
simpatia. 

Opera  ch'io  non  ho  da  esaminare  partita- 
mente,  né  si  potrebbe  in  pagine  brevi.  Una 
sola  cosa  voglio  notare  perchè  nel  critico  ri- 
vela l'uomo.  Del  non  trovar  sempre  argomento 
di  lode  il  Xencioni  si  affligge:  gli  cuoce,  per 
non  citare  che  un  esempio,  la  coscienza  non 
gii  consenta  di  porre  il  teatro  di  Vittor  Hugo 
a  paro  delle  liriche  e  de'  romanzi.  Ciò  ch'egli 
più  desidera  è  ammirare  :  ciò  che  fortemente 
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gli  piace  è  indurre  altrui,  con  sincerità  fatta 
fervore,  ad  ammirare  con  sé.  Talora  Pammira-^ 
zione  trascende:  non  tutti  vorranno  credere 
che  la  Sand  fosse  «  il  più  grande  prosatore 
della  Francia  contemporanea  »  di  quella  Fran^ 
eia,  cioè,  dove  viveva  il  Eenan;  non  tutti  vor- 
ranno credere  che  l'autore  di  Indiana  e  di  Con- 
suelo non  pur  rivaleggi  con  l'autore  del  Pére 
Goriot  e  della  Cousine  Bette ^  ma  lo  superi. 

E  come  si  duole  che  all'altezza  dell'  intel- 
letto e  alla  perfezione  degli  scritti,  non  corri- 
sponda in  coloro  ch'ei  predilige  l'altezza  dei 
sentimenti  e  la  perfezione  della  vita!  Quanti 
pietosi  silenzi,  quante  reticenti  indulgenze  \ 
Ohi  in  quella  Sand  «  che  si  rifugiò  a  Nohant 
dopo  le  tempeste  della  passione  del  32  »  rico- 
noscerà la  donna  che  da  quel  tempo  e  per  altri 
venti  anni  parve  cercar  le  «  tempeste  »  per 
averne  occasione  a  mutar  di  pilota?  Ohi  rico- 
noscerà il  Lamartine,  vittima  delia  propria 
spensieratezza  e  della  propria  prodigalità,  in- 
vano elemosinante  l'obolo  della  Francia  ingrata, 
in  quel  «  re  del  magnifico  canto  che  portò  de- 
«  gnamente  e  fieramente  da  vecchio  la  sua  co- 
«  rona  di  spine  »? 

Censuro  io  forse  ?  Ah  !  no  ;  ammiro  anzi  : 
in  quelle  indulgenze  ritrovo  rispecchiato  quello 
che  fu  l'animo  dell'amico:  in  lui  veramente  del 
pari  amirabili  l' ingegno,  la  bontà,  la  dignità 
delhi  vita. 

Fekd.  Maktini. 


L'edizione  definitiva  delle  opere  di  Victor  Hugo 


Our  lord,  our  light,  our  master, 
Whose  word  sums  up  ali  soug. 

SwixnuRXE. 


I. 


Guardando  questi  quarantasei  volumi  dell'  opere 
complete  di  Victor  Hugo  (ed.  Hetzel-Quentin), 
l' impressione  che  riceviamo  è  analoga  a  quella 
che  provasi  dinanzi  ai  grandi  spettacoli  della  natura 
—  le  alpi  o  l'oceano  —  o  quando  si  vede  per  la 
prima  volta  il  Colosseo  o  le  Terme  di  Caracalla. 
E  un  senso  di  ammirazione,  di  stupore,  e  quasi 
direi  di  spavento.  L^Orestiade,  la  Divina  Com- 
media, gli  affreschi  della  Sistina,  il  teatro  di 
Shakespeare,  producono  in  noi  consimile  effetto: 
l'enorme  e  magnifica  architettura  dell' edifizio  ci 
accoglie  all'ombra  sua  formidabile,  muti  di  mara- 
viglia. 

Epica  e  Lirica,  Dramma  e  Romanzo,  Eloquenza 
e  Critica,  tutto  ciò  che  ha  pensato  e  sentito  il 
secolo  XIX,  par  qui  raccolto  come  in  una  sintesi 
portentosa.  Alcuni  poeti  moderni   superai!  Victor 
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Hugo  in  qualche  artistica  dote;  Byron,  Shelle}^, 
Heine,  per  esempio,  gli  sono,  in  certe  essenziali 
qualità,  superiori;  Goethe  e  Roberto  Browning  gli 
sovrastanno  come  poeti  pensatori  ;  ma  considerato 
neir  insieme  della  sua  opera,  egli  s' inalza  su  tutti, 
per  potenza,  varietà  ed  efficacia.  Egli  riempie  di 
se  il  secolo  decimonono,  come  Voltaire  occupa  tutto 
il  decimottavo.  Come  poeta  lirico,  per  abbondanza 
ed  impeto  d'ispirazione,  non  ha  superiori  in  nes- 
suna età  e  presso  nessuna  nazione. 

Lo  Shelley  e  il  Swinburne  sono  forse  i  soli  fra 
i  moderni  che,  come  lirici,  gli  si  possano  parago- 
nare. Ma  lo  Shelley  è  spesso  troppo  metafìsico  ed 
idealista,  e  il  Swinburne  troppo  esclusivamente 
musicale.  Mentre  Hugo  dà  sostanza,  forma  precisa 
e  colore  alle  proprie  immagini,  il  Swinburne  le 
spiritualizza  e  le  dissolve  in  vapori  iridati  e  in 
vaghi  splendori  di  melodia. 

La  fantasia  creatrice  e  la  onnipotente  parola 
di  Victor  Hugo  si  sono  imposte  in  Francia  a  tutti 
i  poeti,  a  tutti  gli  artisti  della  parola  che  son 
venuti  dopo  di  lui  ;  e  tutti,  anche  i  più  ripugnanti, 
ne  hanno  subita  la  irresistibile  influenza.  Sainte- 
Beuve,  Barbier,  Grautier,  Musset,  Baudelaire,  Ban- 
ville,  Leconte  de  Lisle,  Prudhomme,  posson  dirsi 
suoi  discepoli,  almeno  di  stile.  Balzac,  Flaubert, 
Zola  stesso,  come  stilista,  derivan  da  lui:  il  primo 
modello  della  moderna  prosa  pittrice  applicata  al 
romanzo  analitico,  è  in  Notre-Dame  de  Paris.  Si 
son  serviti  dello  strumento  Hughiano  per  le  loro 
operazioni  fisiologiche  e  psicologiche;  il  genio  ver- 


—  li- 
bale di  Victor  Hugo  gli  ha  soggiogati  tutti  ;  e 
Emilio  Zola  lo  sente,  e  schiettamente  lo  confessa, 
e  se  ne  adira,  in  più  pagine  de'  suoi  saggi  cri- 
tici. Quello  stile  di  sensazione  vivente,  che  riva- 
leggia di  colore  con  la  pittura  e  di  rilievo  con 
la  scultura,  servì  a  maraviglia  a  dar  nuovo  in- 
teresse e  nuove  attrattive  all'analisi  di  caratteri, 
allo  studio  di  ambienti  del  romanzo  naturalista. 
L'ammirabile  analisi  di  Madame  Bovary  è  fatta 
col  frasario  di  Notre-Dame.  E  il  Flaubert  lo  con- 
fessò ingenuamente;  «  Ci  ha  insegnato  a  scrivere 
a  tutti;  chi  più,  chi  meno,  siamo  tutti  suoi  sco- 
lari ». 

Tutti,  nò;  due  scrittori  di  genio,  fra  i  contem- 
poranei di  Victor  Hugo  e  i  venuti  dopo  di  lui, 
furono  miracolosamente  esenti  dalla  sua  assorbente 
e  quasi  inevitabile  influenza  —  Michelet  e  Giorgio 
Sand.  Non  parlo  di  Lamartine,  perchè  apparso 
prima  di  Hugo  ;  e  aggiungo  subito  che  a  Lamar- 
tine e  non  a  Victor  Hugo,  si  riattacca  quella 
scuola  romantica  francese;  rèveuse  e  sentimentale, 
contro  cui  tira  a  palle  infuocate  da  vari  anni  la 
giovine  scuola  naturalista.  Non  dimentichiamo 
però  che  il  Lamartine  è  un  vero  e  insigne  poeta, 
e  che  il  sentimentalismo  di  Rousseau,  di  Bernardin, 
di  Chateaubriand  e  di  Senancour,  fu  interpretato 
da  lui  con  accenti  musicalmente  divini. 

Non  è  soltanto  come  un  formidahle  forgeron 
d'hémisticheSy  che  Victor  Hugo  tiene  il  primo  posto 
fra  i  poeti  contemporanei:  è  anche  come  eloquente 
apostolo    dell'idea    umanitaria,    e  come    profondo 
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scrutatore  delle  piaghe  sociali  e  delle  morali  miserie.  ^ 
Se  Victor  Hugo  non  avesse  scritto  altro  che  il 
capitolo  dei  Misérables  intitolato,  Une  tempéte  soiis 
un  cràne,  basterebbero  quelle  sole  pagine  per  anno- 
verarlo fra  i  più  potenti  e  profondi  psicologi  del- 
l' età  nostra.  A  proposito  di  quello  stupendo  capi- 
tolo, il  Sainte-Beuve  scriv^eva  queste  memorande 
parole  :  «  On  dit  que  Victor  Hugo  ferme  un  cjxle 
littéraire  —  mais  il  me  fait  l'effet  d'un  homme 
qui  ouvre  les  portes,  autant  que  d'un  homme  qui 
les  ferme.  Le^  Misérables  ont  des  accents  nou- 
veaux  qui  percent,  et  ne  ressemblent  à  rien  du 
passe  ». 

Sotto  la  musica  e  il  colorito  del  verso  di  Hugo, 
c'è  infatti  quasi  sempre  un  pensiero  fecondatore. 
I  personaggi  dei  suoi  romanzi,  e  particolarmente 
dei  Misérables^  non  sono  esseri  di  pura  immagi- 
nazione fisica.  Hugo  descrive  magistralmente  il 
luogo  della  scena,  il  fondo  del  quadro  su  cui  si 
agitano  le  figure  umane;  ma  gli  accessori  e  l'am- 
biente non  soffocano  o  sopprimono  l'uomo  e  la 
sua  volontà. 

I  personaggi  del  nostro  romanzo  contempo- 
raneo naturalista  si  direbbe  che  hanno  perduto 
l' impulso  interiore,  e  la  umana  personalità  e  li- 
bertà: l'uomo  sembra  fatalmente  dominato  dal- 
l'ambiente in  cui  vive,  la  sua  volontà  non  resi- 
ste e  non  lotta,  e  qualunque  sentimento  virile  ed 
eroico  sembra  reso  impossibile:  ogni  individuo  è 
classificato  e  numerate  nel  nuovo  catalogo  zoologico 
dell'umanità. 
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Delle  tre  più  grandi  immaginazioni  contem- 
poranee —  Carlyle,  Michelet  e  Victor  Hugo  —  la 
più  forte  è  senza  dubbio  quella  di  Victor  Hugo: 
ha  le  ali  potenti  dell'aquila  e  del  condor.  Hugo 
mi  appare  talora  come  un  gigante  spostato  che  si 
dibatte  in  un  mondo  di  piccoli  artisti  borghesi. 
Potrebbe  dire  anch'  egli  come  il  suo  Géant  : 

O  gueri'iers,  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aieux  traversaient  le  Rhin  conime  un  ruisseau. 
Ma  mère  ni' a  baigné  dans  la  neige  des  pòles.... 

Infatti  le  cose  che  Victor  Hugo  meglio  vede 
e  meglio  dipinge  son  le  cose  enormi,  gigantesche, 
immani,  mostruose.  La  sua  ardente  immagina- 
zione, aiutata  da  una  volontà  fèrrea,  ricostruisce 
le  epoche  primordiali,  le  civiltà  e  le  città  primi- 
tive: Gomorra,  Egitto,  Tebe,  Babilonia,  i  giardini 
di  Semiramide,  i  palazzi  di  Ninive,  le  tombe  del- 
l' India.  I  grandi  spettacoli,  i  cataclismi  della  natura 
e  i  monumenti  colossali  dell'umanità — le  magni- 
ficenze e  le  catastrofi  della  storia,  sono  suoi  temi 
favoriti:  i  tramonti  apocalittici  dell'  autunno,  l'oceano 
notturno  che  rugge,  le  costellazioni,  il  deserto,  le 
sabbie  affricane,  il  Nilo,  Ce  qit  on  entend  sur  la 
Montagne,  le  cattedrali,  Leviathan,  i  campi  di 
battaglia,  gli  incendi  sterminatori,  le  Feu  dii  del, 
V  esercito  di  Serse,  la  grande  armada^  il  monologo 


—  6  — 

di  Cario  V,  Waterloo,  Séclan;  —  o  il  grottesco, 
r  enorme,  il  bestiale  sovrumano.  Quasimodo^  La 
Cloche,  Le  Satyre.... 

E  in  questo  come  in  altre  sue  caratteristiche 
Victor  Hugo  ci  ricorda  Michelangiolo :  in  ambedue 
una  suprema  dolcezza  è  interfusa  a  una  titanica 
forza.  I  veri  discepoli  di  Michelangiolo  non  sono 
i  Michelangioleschi^  né  del  Petrarca  i  Petrarchisti^ 
o  di  Dante  i  Dantisti.  A¥illiam  Blake  e  Victor 
Hugo  sono  i  veri  spiriti  michelangioleschi,  come 
Michelangiolo  e  Shakespeare  sono  i  veri  figliuoli 
di  Dante.  Tragiche  attitudini  di  colossali  figure 
noi  troviamo  anche  nei  disegni  che  ci  rimangono 
del  Buonarroti:  si  direbbe  che  egli  vedeva  la  figura 
umana  sempre  più  grande  del  vero.  Lo  stesso  può 
dirsi  di  Victor  Hugo.  Jean  Valjean  appartiene  alla 
famiglia  dei  giganti  della  Sistina.  Fantine  e  Cosette 
sono  vergini  primitive  come  l' Eva  e  la  Notte. 
Quando  Victor  Hugo  nell'  ultima  pagina  del  suo 
epico  romanzo,  dopo  il  racconto  della  morte  di 
Jean  Valjean,  dice  che  «  la  nuit  était  ^ans  étoiles 
et  profondément  obscure:  sans  doute,  dans  l'om- 
bre, quelque  ange  immense  était  debout.  les  ailes 
déployées,  attendant  1'  àme,  »  Victor  Hugo  fa  cosa 
cento  volte  più  michelangiolesca  di  tutti  gli  Ercoli 
facchini  ed  acrobati  scolpiti  e  dipinti  in  Italia 
durante  un  secolo  intero. 

Ma  in  forti  dulcedo  —  e  nella  mascella  del 
leone  fu  trovato  il  miele  più  dolce.  I  poeti  più 
forti  sono  anche  i  più  soavi.  Il  poeta  di  Ajace  e 
di  Achille  è  il  poeta  di  Andromaca   e   di   Astia- 
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natte;  il  poeta  di  Ugolino  e  di  Capaneo  ha  can- 
tato Casella  e  la  Pia;  il  creatore  di  Macbethedi 
Calibano  è  il  padre  di  Cordelia  e  di  Giulietta. 
Omero  ha  una  dolcezza  più  dolce  di  quella  di 
Virgilio  —  Dante  è  più  soave  del  Petrarca  — 
Shakespeare  è  più  tenero  di  Racine.  E  Victor 
Hugo  è  più  delicato  e  più  patetico  di  tutti  gii 
elegiaci  moderni,  non  esclusi  Tennyson  e  Lamar- 
tine.  Alle  sue  concezioni  eschiliane  avvivate  da 
un  caldo  e  sfolgorante  sole  spagnuolo,  egli,  il  gran 
maestro  di  antitesi,  contrappone  scene  e  perso- 
naggi di  una  grazia,  di  una  purezza,  di  un  can- 
dore verginale.  Accanto  alle  sue  titaniche,  o  tra- 
giche, o  grottesche  figure,  egli  colloca  la  Esmei'alda, 
Cosette^  Petite  Jeanne.  Accanto  al  terribile  Zim- 
Zizimi  ecco  l'adorabile  Infanta;  Caino  e  Ratbert 
sono  presso  a  Clara^  e  a  Aymerillot.  Lo  stiletto 
che  ha  inciso  gli  Chdtiments  diventa  la  penna  di 
cigno  che  scrive  le  Chansons  des  rues  et  des  hois. 
Dio,  la  coscienza,  e  la  forma  umana  nelle  atti- 
tudini di  profonda  passione,  o  di  imperiale  maestà, 
0  di  tempestosa  minaccia;  —  i  gesti  violenti,  le 
teste  illuminate  come  da  una  fornace  interiore, 
esprimenti  l'indignazione  e  la  rivolta  quali  il 
grande  artista  dovè  provarle  in  sé,  in  quel  perfido 
tempo  di  tradimenti  e  di  stragi,  di  saccheggi  e  di 
veleni,  d'incesti  e  di  fratricidi,  sono  l'unico  e  soli- 
tario dominio  di  Michelangiolo,  i  suoi  eterni  sog- 
getti. Le  bellezze  della  natura  esteriore  o  non 
curò,  0  non  lo  consolarono,  e  parve  non  badarvi 
mai  nelle   sue  pitture.    I  campi,  i  boschi,  i  fiori, 
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le  nuvole,  i  colli,  i  mari,  ohe  vediamo  spesso  rap- 
presentati nell'opera  di  Leonardo,  di  Tiziano,  di 
Correggio,  spariscono  —  e  rimane  solo  ciò  che  è 
del  dominio  esclusivo  dell'  anima  umana  :  a  ppena 
qualche  rara  volta  egli  ritrae  grigie  linee  di  nude 
rupi,  e  misteriose  forme  vegetali,  che  sembrano 
appartenere  a  un  mondo  primitivo  innanzi  ai  giorni 
della  Creazione.... 

Victor  Hugo  invece  ama,  adora  con  ardente 
passione,  e  rappresenta  continuamente,  la  natura 
esteriore.  Egli  è  uno  dei  primi  se  non  il  primo 
pittore  dei  grandi  spettacoli  della  natura.  Nel  suo 
verso  ci  è  il  tuono,  e  gli  splendori  degli  astri,  e 
il  vento  dei  monti  e  dei  mari,  e  i  fremiti  delle 
selve.  Da  quando  il  poeta  cominciò  gli  anni  del 
suo  glorioso  esilio,  prendendo  stanza  sulla  riva 
del  mare,  qualche  cosa  della  gran  voce  dell'  oceano 
parve  passare  nel  suo  verso.  Gli  Chàiiments  aprono 
una  serie  di  volumi  dove  la  natura  palpita  e  vive 
in  tutta  la  sua  infinita  grandezza  —  e  nella  sua 
schietta  grazia  ineffabile.  Le  Contemplations,  e  la 
Legende  des  Siècles  seguirono  a  brevi  intervalli. 
Da  quando  tacque  la  divina  voce  di  Shelley,  non 
s'  era  mai  udita  tuonare  e  sfolgorare  nel  cielo  del- 
l' arte  una  così  luminosa  e  magnifica  sequela  di 
canti.  La  luce  e  la  musica  emanano  a  torrenti  da 
quelle  pagine.  Come  in  un  organo  a  mille  voci 
la  gamma  mirabile  corre  dal  patetico  gemito  al 
grido  tuonante.  Victor  Hugo,  come  Shelley,  come 
Byron,  come  Wordsworth,  ama  la  natura  con 
amore  e  culto  di  figlio,  e  insieme  con  passione  di 
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amante  :  ne  segue  le  tracce  divine  con  la  foga  con 
cui  gli  Dei  inseguivano  le  bianche  Ninfe:  l'ab- 
braccia in  un  amplesso  di  fuoco,  e  la  sua  descri- 
zione è  passionata  e  vivente  come  un  dramma 
umano.  Nulla  di  ricercato,  di  miniato,  di  didat- 
tico, di  fotografato.  Come  Shelley  è  il  sovrano 
poeta-pittore  dei  cieli,  Victor  Hugo  è  supremo 
poeta-pittore  dèi  mare.  Certe  pagine  degli  Chàti- 
nients  e  dei  Travailleurs  de  la  Mer  superano  ogni 
marina  poetica  dipinta,  prima  o  dopo,  in  Europa. 
Nelle  linee  della  prosa  e  del  verso  di  Victor  Hugo 
scintilla  la  luce  iridata  e  chatoyante  delle  onde  ma- 
rine sotto  uno  splendido  sole. 

Pochi,  ma  di  prim' ordine,  sono  i  poeti  del 
mare  :  e  tutti  moderni. 

Le  marine  di  Heine  sono  insuperate  anche  in 
pittura.  Non  vi  è  quadro  di  Salvatore  o  di  Vernet, 
di  RuYsdaél  o  di  Van  de  Velde,  che  ci  dia  una 
così  immediata  percezione  e  sensazione  del  mare 
come  certe  strofe  della  Xordsee.  Le  grandi  onde, 
le  bianche  nuvole,  il  cielo  e  l'acqua  nella  calma 
e  nella  tempesta,  le  vecchie  leggende  del  porto,  le 
vele  gonfie  o  ammainate,  i  mozzi  bruni  e  inca- 
tramati, il  vaporoso  silenzio  del  mezzogiorno,  le 
rosee  letizie  dell'aurora  e  le  grandi  malinconie  del 
tramonto,  le  visioni  romantiche  e  la  pesca  delle 
aringhe,  le  evocazioni  mitologiche  e  cattoliche, 
Apollo  e  Gesù,  le  Nereidi  e  le  Ondine,  le  alghe  e 
gli  alcioni,  il  plenilunio  diffuso  sulle  onde  terse  é 
pacificate,  o  i  singhiozzi  e  i  ruggiti  fra  le  tenebre 
dell'  equinozio,  la  varietà  nella  monotonia,  la  grazia 
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neir  infinito,  —  il  mare^  in  una  parola  —  vive  e 
palpita  nelle  larghe  e  luminose  strofe  della  Xordsee. 

Coleridge  e  Swinburne  soli  fra  i  poeti  del  mare 
son  paragonabili  a  Enrico  Heine.  Coleridge  col 
magnetico  e  veramente  unico  suo  Ancient  Mariner, 
Swinburne  coi  Songs  of  the  Springtides  e  tanti  altri 
stupendi  canti  oceanini. 

Altri  poeti,  alcuni  grandissimi  come  B3a^on  e 
Percy  Bysshe  Shelley,  hanno  cantato  il  mare  ;  ma 
non  con  la  immediata  ispirazione  e  la  penetrante 
realtà  di  Coleridge,  di  Heine  e  di  Swinburne.  La 
sublime  e  clamorosa  apostrofe  di  Byron  all'oceano 
si  direbbe  scritta  in  vista  di  un  pubblico  plau- 
dente —  il  pubblico  di  Bond-street  —  tanto  nella 
sua  sublimità  un  po'  rettorica  è  cercato  Veff'etto. 
Solo  nei  primi  canti  del  Don  Giovanni  vi  è  il 
sentimento  e  come  l'odore  del  mare. 

Shelley  lo  idealizza  troppo,  lo  sente  e  rende 
nella  massa,  ma  quasi  mai  nei  particolari  carat- 
teristici. Ne  interpreta  lo  spirito,  piuttostochè  rap- 
presentarne la  vita  e  la  fisonomia. 

In  alcune  ballate  di  Longlellow  c'è  sentimento 
vivo  del  mare,  ma  vi  è  troppo  evidentemente  tra- 
sfuso dalle  vecchie  ballate  scandinave,  o  dal  Ro- 
mancero  spagnuolo.  Fra  gli  Americani,  Whitman 
è  quello  che  meglio  di  tutti  sente  e  traduce  la 
grande  poesia  e  i  grandi  spettacoli  dell'oceano. 

Altri  poeti,  come  Cowper  e  Campbell,  nelle  loro 
odi  navali  parlano  solo  del  mare  come  teatro  di 
umane  gesta  —  come  una  cornice  magnifica  a 
(juadri  di  storici  drammi. 
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E  noi?  noi  col  famoso  duplice  mare?  Ah,  noi 
Italiani  siam  tutti  occupati  a  descrivere  ben  altre 
cose....  un  po'  più  piccine  del  mare. 


III. 


Gli  anni  parvero  moltiplicare  le  forze  e  la  po- 
tenza del  genio  di  Victor  Hugo  ;  ringiovanirlo  in- 
vece di  consumarlo  ;  dargli  nuove  ali,  nuovi  oriz- 
zonti, nuove  e  fresche  bellezze.  Invecchiò  come  i 
leoni,  e  quando  ruggiva  da  Guernesey,  ogni  altra 
voce  taceva,  spaventata  o  ammirata  :  invecchiò 
come  la  quercia  che  spinge  le  sue  radici  nel  cuore 
della  madre  terra,  che  leva  al  cielo  i  rami  grossi 
come  fusti  d' albero,  che  accoglie  centinaia  di  nidi, 
ed  è  piena  di  canti  e  di  fremiti  sonori,  di  luce  e 
di  ombre. 

Nelle  Contemplations  (1856)  è  la  rappresenta- 
zione simbolica  e  reale  della  vita  umana  nel  se- 
colo decimonono,  colle  gioie  dell'  aurora,  i  funebri 
presentimenti  del  vespero,  e  le  notturne  visioni  e 
agonie  ;  coi  misteri  degli  astri  e  delle  tombe,  col 
dubbio  e  la  fede,  le  lacrime  desolate  e  la  serena 
rassegnazione.  La  meditazione  filosofica  nell'atti- 
tudine severa  e  tragica  di  una  statua  di  Miche- 
langiolo  interroga  la  Natura  e  il  Destino  —  mentre 
l' amore  paterno  piange  sopra  una  tomba  recente 
le  più  patetiche  lacrime  che  la  poesia  umana  ab- 
bia sparse,  da  quando  Shakespeare  faceva  piangere 
il  vecchio  Lear  sul  corpo  esanime  di  Cordelia.  Il 
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poeta  delle  Feuilles  d'Autoinne  riparla  con  accenti 
anche  più  toccanti  e  divini  in  questa  parte  delle 
Contemplatlons  e  la  commovente  e  solenne  elegia 
A  Villequier  è  cosa  più  sovranamente  bella  della 
Prière  pour  tous.  Il  poeta  dei  titani  è  anche  poeta 
delle  madri  e  dei  bambini.  Quando  la  sua  figlia 
adorata  è  morta,  egli  ripensa  con  amara  dolcezza 
alle  visite  mattutine  che  essa  faceva  da  bambina 
nella  camera  del  babbo,  alle  passeggiate  che  fa- 
cevano insieme  ;  e  allora  la  lira  di  bronzo,  la  lira 
dalle  cento  corde,  la  lira  più  armonica  e  sfolgo- 
rante che  sia  stata  toccata  da  mano  di  poeta, 
manda  suoni  elegiaci  di  una  ineffabile  semplicità 
—  la  parola  venuta  dal  cuore  tocca  e  scuote  la 
fibra  umana,  e  in  ogni  famiglia  d' Europa  si  pianse 
alla  lettura  di  questi  versi  : 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  réve. 
Qu'elle  ne  pouvidt  pas  m'avoir  ainsi  quitte. 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  coté, 
Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fùt  morte, 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte. 

Oh.  que  de  ibis  j'ai  dit:  Silence  !  elle  a  parie! 
Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez,  elle  vient  !  Laissez-moi.  que  j'écoute, 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison,  sans  doute. 

Elle  avàit  pris  ce  pli  dans  son  àge  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  jjeu  chaque  matiu. 
Je  Tattendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  esj)ère  : 
Elle  entrait  et  disait  :  «  Bonjour.  mou  petit  pére  ;  » 
Prenait  ma  piume,  ouvrait  mes  livi'es,  s'asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait  ; 
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Plus  soudaiu  s'eii  allait  cornine  un  oiseau  ([ui  pansé. 
Alors  je  reprenais,  la  téle  un  peu  nioins  lasse, 
•Mon  oeuvre  interrompue,  et,  tout  en  ócrivant. 
Parnii  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelc^ue  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracóe, 
Et  mainte  page  bianche  entre  ses  mains  froissóe 
Où.  je  ne  sais  comment.  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrelbis, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans.  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  Therbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  prolbnds  et  verts  ! 

Elle  laisait  mon  sort  prospère 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Tlon  pére, 
Tout  mon  coeur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaitre  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin. 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 

Etoilant  le  logis  obscur, 

Nous  revenions  par  la  vallèe 

En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 
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Nous  revenious.  coeurs  pleins  de  flamme, 
En  paiiant  des  splendeurs  du  ciel  : 
Je  composais  cette  jeune  àme 
Gomme  l'abeille  fait  son  miei. 

Doux  ange  aux  candides  pensées. 
Elle  était  gaie  en  arrivant  ...  — 
Toutes  ces  clioses  sont  passées 
Com.me  l'ombre  et  comme  le  vent  I 


Qui  tuttO'  è  di  una  verità,  di  una  realtà  effi- 
cacissima ;  il  poeta  esprime  i  ricordi  del  padre,  e 
si  sente  che  non  e'  è  nulla  di  inventato  o  di  ag- 
giunto dall'  artista  :  è  un  quadro  dal  vero,  l' arte 
sparisce,  o  meglio  vi  è  1'  arte  suprema,  quella  cioè 
che  non  apparisce  ;  e  ogni  verso  sembra  l' espres- 
sione naturale  che  ogni  padre  saprebbe  trovare  in 
quel  caso.  La  bambina  che  viene  ogni  mattina  a 
fare  una  visita  al  babbo  quand'  è  ancora  coricato, 
che  si  mette  a  sedere  sul  suo  letto,  tocca  le  sue 
carte,  le  sue  penne,  si  prova  a  scrivere,  fa  degli 
scarabocchi,  e  ride  e  va  via  come  un  uccellino  che 
passa  ;  —  che  poi,  a  dieci  anni,  insegna  a  leggere 
con  aria  di  mamma  alla  sorellina  minore,  e  ac- 
compagna alla  passeggiata  il  padre,  beato  di  tener 
per  mano  il  suo  angioletto  e  di  rispondere  alle 
sue  mille  domande....  è  quella  stessa  figliuola,  ahimè, 
che  la  morte  gli  ha  rapita  come  per  sorpresa  nel 
fiore  della  gioventù,  fidanzata  felice  ;  e  si  capisce 
che  la  ferita  del  poeta  è  di  una  profondità  spa- 
ventosa. 


Solo  conforto,  consolazione  unica  del  grande 
poeta  e  del  povero  padre,  è  di  andare  spesso  a 
visitare  la  tomba  della  figliuola  : 

Demaiu.  dès  l'aube,  à  Theure  où  blaiicliit  la  campagne. 
Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  ni'attends. 
J'irai  par  la  tbrét,  j'irai  j)ar  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai,  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées. 
Sans  rien  voir  au  dehors.  sans  entendre  aucun  bruit. 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé.  les  niains  croisées. 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe. 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harileur. 
Et.  quand  j' arriverai,  je  mettrai  sur  la  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 

Viene  il  momento  in  cui  lo  spasimo  morale 
sembra  paralizzar  la  sua  mente  —  e  il  poeta  in- 
voca la  morte  come  riposo,  vinto  com'  è  da  quel- 
1'  angoscia  suprema  : 

Maintenant  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  méme  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  méme.  en  ma  sombre  paresse. 
Képondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur!  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit 
A  fin  que  je  m'en  aille  et  que  je   disparaisse! 

Finché  poi  non  trova  una  calma  triste  eppur 
serena  nell'  accettare  da  Dio  quel  gran  dolore,  nel 
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sottomettersi  alle  arcane  e  inevitabili  leggi  del- 
l' Universo  —  e  allora  gli  sgorgano  dalle  labbra 
le  magnifiche  strofe  di  quella  non  so  s' io  dico 
poesia  o  preghiera,  che  è  elegia  e  sahno  od  inno 
ad  un  tempo  :  i  versi  A  ViUequier.  Rileggiamo 
alcune  di  queste  uniche  strofe  : 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres. 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loiu  de  mes  yeiix  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'ànie  obseure 

Je  so]'S  pale  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  coeur  ; 


Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forèts,  rocliers,  vallons.  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  pére  auquel  il  faut  ci'oire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  coeur  tout  plein  de  votre   gioire. 

Que  vous  avez  brisé; 

Je  viens  à  vousj  Seigneur,  conlessant  que  vous  étes 
Bon,  clóment,  iridulgent  et  doux,  ò  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  fìrmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  ])renons  pour  le  terme 

Est  ie  coiiìiiiouceiucut. 
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Jo  (.Muvieus  à  geiiuux  (im-  vous  seul.  pére  auguste. 
Possédez  rinfini.  le  réel.  Tabsolu  ; 

Je  convieDS  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mou  coeur  ait  saigiié.  ])uisque  Dieu  l'a  voulu! 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  veiit  qui  le  secoue  ; 
Que  l'oiseau  perd  sa  piume  et  la  fleur  son  pai'fum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  l'oue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un. 

Les  mois.  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
11  taut  que  Therbe  pousse  et  que  les  enfauts  meurent. 

Je  le  sais.  o  mon  Dieu  ! 


Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère. 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilìeur  regard  jeté  sur  1'  univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  delire 

S"il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser.  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 


Ho  voluto  ricordare  e  rimettere  sott' occhio  ai 
lettori  della  Nuova  Antologia  questi  versi  delle 
Contemplations,  e  ho  abbondato  deliberatamente 
nelle  citazioni,  memore  dell'assurda  e  ingiusta  ac- 
cusa fatta  recentemente  in  Francia  al  gran  poeta 
—  e  che  fu  accolta  e  ripetuta  in  Italia  —  di  es- 
sere tutto  fantasia,  con  punto  o  pochissimo  senti- 
mento, un  cervello  vulcanico  e  un  cuore  di  gelo. 

Nencioni  —  N^uovi  'saggi.  2 
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I  versi  da  me  trascritti  nii  paiono  la  più  eloquente 
risposta.  Ma  voglio  anche,  prima  di  seguitare  a 
parlare  degli  altri  lavori  ove  soprattutto  si  ri- 
vela la  forza  che  è  l' essenziale  caratteristica  del 
genio  di  Victor  Hugo,  ricordare  una  deliziosa 
poesia  delle  Conte mplations,  Le  Revenant^  la  cosa 
più  delicata  e  squisitamente  e  poeticamente  pate- 
tica che  io  conosca  nella  moderna  poesia,  e  alla 
quale  non  troverei  da  paragonare  che  V  Evelyn 
Hope  di  Roberto  Browning,  per  sentimento  inti- 
mamente umano,  e  per  eccellenza  artistica  di  ese- 
cuzione. 

Una  giovine  donna,  bella,  ricca,  felice,  unita 
all'  uomo  che  primo  ha  amato,  ha  partorito  un 
bambino  che  è  la  sua  gioia,  il  suo  orgoglio,  la 
sua  vita. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 
Sa  mère  l'allaitait  ;  il  faisait  un  doux  bruii 
A  coté  du  cbevet  nuptial  .... 

La  santa  poesia  della  madre  che  allatta  la  sua 
creatura,  è  resa  da  Hugo  in  un  adorabile  gruppo 
dove  la  plastica  greca  è  unita  al  sentimento 
moderno  : 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arriòre, 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonfie  de  lait, 

Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 

Ange,  trésor,  amour;  et  mille  Iblles  cboses. 

Oh  !  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  ]'oses  ! 

Gomme  elle  lui  parlait  !  l'enfant  charmant  et  nu 

E,iait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 

Joyeux.  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 
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La  difterite  uccide  il  bambino  in  poche  ore.  Il 
dolore  della  madre  si  esalta  fino  alla  follia....  Passa 
del  tempo,  e  la  giovine  sposa  si  sente  madre  una 
seconda  volta.  Allora  è  presa  da  uno  strano  ter- 
rore :  ha  paura  che  il  morto  adorato,  il  suo  primo 
bambino,  sia  geloso  del  secondo,  e  prende  quasi 
in    avversione    il    nuovo  frutto  delle  sue  viscere. 

Le  jour  vint;  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde; 

Et  le  pére  joyeux  cria  :  C'est  un  garpon. 

Mais  le  pére  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 

La  mère  restait  morne.  et  la  pale  accouchée 

k5ur  l'ancien  souvenir  tout  entière  jjenchée 

Révait  ;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin  ; 

Elle  se  laissa  taire  et  lui  donna  le  sein. 

Et  tout  à  coup,  pendant  que  farouche,  accablóe, 

Pensant  au  fìls  nouveau  moins  qu'à  l'àme  envolée, 

Hélas  !  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 

Elle  disait  :  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  I 

—  O  doux  mi  racle!  ó  mère  au  bonheur  revenue  !  — 

Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue, 

Le  nouveau-nó  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras. 

Et  tout  bas  murmurer  :  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

L'anima  del  morticino  rivive  nel  secondo  nato 
—  «  Son  io,  non  lo  dire  a  nessuno  ».  —  E  la 
voce  di  un  angiolo,  è  il  segreto  di  una  madre,  è  il 
miracolo  di  Dio. 

In  tutte  le  pagine  delle  Conte ìnpiations  v'è  una 
profonda  e  universale  pietà  pei  dolori  umani,  pei 
patimenti  di  ogni  creatura.  Sunt  lacrymae  rerum.  Vi 
è  fra  l'altre  una  poesia  di  una  elevazione  e  di  una 
potenza  straordinaria,  Les  Malheureux,  nella  quale 
il   poeta,  senza  distinzione  di  popoli  o  di  partiti, 
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abbraccia  in  una  larga  simpatia  tutti  i  grandi  infe- 
lici, e  con  pochi  tratti,  talora  con  uno  solo  di  quegli 
epiteti  potenti  di  cui  Victor  Hugo  ha  il  segreto, 
ce  li  scolpisce  o  dipinge  in  modo  indimenticabile  : 

J'ai  souvent,  à  geuoux  que  je  suis  sur  les  tombes, 
La  grande  vision  du  sort  ;  et  par  moment 
Le  destiu  m'apparait  ainsi  qu'un  firmament 
Où  l'ou  verrait,  au  lieu  des  étoiles,  des  àmes. 

J'ai  vu  dans  cette  obscure  et  morne  transparence, 
Passer  1'  homme  de  Rome  et  l' homme  de  Florence, 
Caton  au  manteau   blanc.  et  Dante  au  fier  sourcil, 
L'  un  ayant  le  poignaixl  au  flanc,  l'autre  l'exil  ; 
Caton  était  joyeux,  et  Dante  était  tranquille. 
J'ai  vu  Jeanne  au  poteau  qu'on  briìlait  dans  la  ville, 
Et  j'ai  dit  :  Jeanne  d'Are,  ton  noir  bùcher  fumant 
A  moins  de  tlamboiement  que  de  rayonnement. 
J'ai  vu  Campanella  songer  dans  la  toi-ture. 
Et  taire  à  sa  pensée  une  apre  nourriture 
Des  chevalets.  des  crocs,  des  pinces,  des  récliauds. 
Et  de  r  horreur  qui  flotte  au  plafond  des  cachots. 
J'ai  vu  Thomas  Morus,  Lavoisier,  LoiseroUe, 
Jane  Gray,  bouche  ouverte  ainsi  qu'  une  corolle, 
Toi.  Cliarlotte  Corday,  vous,  madame  Roland. 
Camille  Desmoulins  saignant  et  contemplant, 
Robesi)ien-e  à  l'oeil  li"oid.  Dauton  aux  cris  superbes  ; 
J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert;  Malesherbes. 
Egmond,  André  Chénier,  réveuj'  des  purs  sommets, 
Et  mes  yeux  l'esteront  éblouis  à  jamais 
Du  soui'ij-e  serein  de  ces  tétes  coupóes. 
Coligny,  sous  l'éclair  l'ai'ouclie  des  épées, 
Resi)lendissait  devant  mon  regai-d  óperdu. 
Livide  et  radieux.  Socrate  m'a  tendu 
Sa  coupé  en  me  disant  :  As-tu  soif?  bois  la  vie. 
HuHs,  me  voyant  pleure]-,  m'a  dit  :  Est-ce  d'envie  ? 
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IV. 


La  Legende  des  Siécles  è  stata  da  molti  auto- 
revoli critici  di  Francia  e  d' Inghilterra  giudicata 
il  capolavoro  epico-lirico  di  Victor  Hugo  :  il  Swin- 
burne  e  il  Gautier  ne  parlano  con  lo  stesso  entu- 
siasmo di  ammirazione.  E  una  terribile  e  splendida 
cronaca  del  bene  e  del  male,  con  una  infinita 
varietà  di  azioni  e  di  passioni  infernali  o  divine; 
una  specie  di  Romancero  dell'  umanità.  Ogni  poesia 
è  una  piccola  epopea  che  riunisce  e  condensa  in 
brevi  limiti  il  carattere  e  il  colore  di  un'epoca.  È 
una  collezione  di  grandi  affreschi  poetici  dov'è  la 
serenità  della  plastica  antica,  il  severo  ascetismo 
o  il  feroce  cozzo  barbarico  del  Medio  Evo,  gli 
splendori  e  le  magnificenze  del  Rinascimento,  il 
movimento  e  la  passione  dell'età  moderna.  La 
Bibbia  e  Omero,  Tacito  e  il  Corano,  le  gesta  d'Or- 
lando e  i  quadri  di  Rubens  o  di  Velasquez,  sem- 
brano avere  successivamente  ispirato  il  poeta. 
L'  uomo,  r  uomo  bestiale  ed  angelico,  1'  uomo-tigre 
e  r  uomo-eroe,  è  l'eterno  soggetto  di  questo  am- 
mirabil  volume.  Le  Satyre  che,  trasportato  nel- 
l'Olimpo, canta,  e  si  trasfigura  nella  immensa 
Natura,  e  spaventa  gli  Dei  tremanti,  è  una  im- 
mensa sinfonia  panteistica  che  ci  ricorda  l'ultimo 
atto  del  Prometeo  di  Shelley. 

Fra  le  ultime  produzioni  poetiche  di  Victor 
Hugo,  quella  che  destò  più  rumori  ed  eccitò  più  vive 
ostilità  contro  l'autore  fu  LJAne,  poema  filosofico- 
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satirico.  L' insistere  che  fa  l' Asino  su  ia  impene- 
trabilità della  grande  sfinge,  la  natura,  dette  sui 
nervi  alla  maggior  parte  dei  critici  di  Francia  o  di 
altrove  —  e  si  levò  un  coro  di  proteste,  in  nome 
della  scienza,  del  progresso,  dello  spirito  moderno. 
Nei  cento  giornali  letterari  di  Francia  e  d'  Italia 
si  accumularono  più  luoghi  comuni  che  non  ne 
abbia  detti  V Asino  nei  suoi  cinquemila  versi.  Ma 
il  male  è  questo  :  che  nessuno  seppe  dare  una  ri- 
sposta precisa,  una  ragione  ultima,  a  una  sola 
delle  eterne  domande  che  1'  umanità  dirige  a  sé 
stessa  da  Giobbe  al  Leopardi,  da  Salomone  al- 
V Asino  di  Victor  Hugo.... 

«  Oh,  spiegatemi  Tenimma  della  Vita  !  il  dolo- 
roso e  vecchio  enimma  che  ha  tormentato  tante 
teste  :  teste  coperte  da  mitre  ierogiifiche,  da  tur- 
banti, da  berretti,  e  da  parrucche,  e  migliaia  di 
altre  povere  teste  umane!  Che  cosa  è  l'uomo? 
D'onde  viene?  Dove  va?»  —  Questo  grido  dello 
scettico  di  Heine  {Mare  del  Nord)  è  V  eterno  perchè, 
V  eterno  problema  che  han  tentato  invano  di  risol- 
vere i  Descartes,  gli  Hobbes,  gli  Spinoza,  i  Kant, 
gli  Schelling,  gli  Hegel,  i  Carlyle  e  gli  Hugo. 

Né  se  Victor  Hugo  ha  piegato  la  testa  innanzi 
all'  impenetrabile  mistero  delle  cose,  merita  di 
esser  tacciato  di  pusillanime,  di  retrogrado,  di 
vieillard  qui  radote,  di  nemico  della  scienza  e  del 
progresso.  Egli  è  anzi  il  poeta  dell'  umanità  e  del 
progresso.  Nessuno  più  o  meglio  di  lui  ha  inneg- 
giato alla  potenza,  ai  benefizi  della  scienza  mo- 
derna: nessuno  ha  cantato  con  più  entusiasmo  le 
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grandi  scoperte,  i  grandi  inventori,  gli  esploratori, 
i  martiri  della  civiltà.  Ma  in  faccia  al  ridicolo 
orgoglio  di  una  certa  scienza  contemporanea  che 
si  vanta  di  spiegar  tutto,  di  risolvere  nelle  con- 
ferenze di  un  circolo  filologico,  o  in  una  colonna 
di  giornale  domenicale,  i  tremendi  dubbi  che  hanno 
fatto  impallidire  i  Pittagora  e  i  Kant  —  la  Musa 
di  Hugo  si  è  indignata  ;  e  alle  presuntuose  affer- 
mazioni dei  piccoli  sofisti  ha  risposto  col  triste  no 
di  un  grande  poeta. 


V. 


Se  rileggiamo  spassionatamente  i  volumi  del 
Teatro  di  Victor  Hugo,  dovremo  persuaderci  che, 
in  generale,  se  ne  disse  troppo  bene,  e  se  ne  dice 
troppo  male.  E  vero  che  fra  questo  coro  di  pre- 
senti detrattori,  due  voci  autorevolissime,  quella 
di  Swinburne  e  quella  di  Dumas  figlio,  hanno 
salutato  in  lui  «  il  più  gran  drammatico  del  nostro 
tempo  ».  Nonostante,  nella  grande  collezione  delle 
Opere  di  Victor  Hugo,  il  teatro  è  quello  che  meno 
regge  a  uno  stretto  e  severo  esame  critico.  La 
parte  lirica  è  sempre  stupenda  :  la  decorativa  è 
ammirabile  :  1'  effetto  scenico  è  originale  e  potente. 
Ma  troppo  spesso,  sotto  i  velluti,  le  trine  fiam- 
minghe, le  corazze  o  la  porpora  di  quei  personaggi, 
c'è  un  portentoso  automa  invece  di  un  uomo 
vivente.  Non  che  manchino,  qua  e  là,  scene  vera- 
mente umane  e  ammirabili.  Dopo  la  Beatrice  Cenci 
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dello  Shelley,  il  dramma  più  shakspeariano  del 
nostro  tempo  è,  forse,  Le  Roi  s'amuse.  La  scena  fra 
Luigi  XIII  e  r  Angely  nella  Marion  Delorme  — 
il  magnifico  monologo  di  Carlo  V  nella  tomba  di 
Carlo-Magno  —  la  scena  fra  marito  e  moglie  nella 
Lucrezia  Borgia  —  bastano  alla  gloria  di  un  poeta 
drammatico.  Ma  un  po'  di  maniera^  V  antitesi, 
r  artificio  degli  effetti  cercati  e  voluti,  guastano 
anche  i  capolavori  drammatici  del  gran  poeta. 
L' azione  dei  personaggi  è  troppo  spesso  calcolata 
e  meccanica:  non  c'è  mai  il  divino  abbandono  di 
Shakespeare  :  è  più  il  lavoro  della  riflessione  che 
l'intuito  del  genio.  Ciò  che  in  Shakespeare  è  naturale, 
il  poeta  si  studia  di  riprodurlo  sistematicamente 
e  i  drammi  di  Hugo  son  piuttosto  magnifiche  ed 
ammirabili  costruzioni  artistiche,  che  vere  e  proprie 
creazioni  poetiche. 

Ma  dove  Victor  Hugo  mantiene  una  inconte- 
stata grandezza,  da  pareggiare  quasi  quella  della 
sua  Lirica,  è  nel  Romanzo.  Il  suo  non  è  il  romanzo 
puramente  narrativo  di  Walter  Scott,  né  quello 
analitico  e  psicologico  del  Manzoni  ;  non  è  quello 
ideale  di  Griorgio  Sand,  né  il  realista  del  Balzac, 
né  il  naturalista  di  Flaubert  e  di  Giorgio  Eliot. 
Hugo  non  é  un  satirico  come  Thackeray,  non  ha 
l' umorismo  di  Gian-Paolo  o  di  Dickens.  Non  è  un 
puro  raccontatore  come  Dumas,  né  un  filosofo 
come  Goethe.  I  suoi  romanzi  sono  1'  epopea  dram- 
matica dell'uomo  nella  dolorosa  triplice  lotta  con- 
tro la  oppressione  dei  dommi,  delle  leggi  e  delle 
cose  :  Notre-Dame,  Les  Misérahles^  L^es   Travailleurs 
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de  la  Mer:  tre  magnifici  poemi  drammatici  in 
prosa,  dove  trovi  ad  un  tempo,  temperati  in  una 
felice  fusione,  la  lirica  e  l'analisi,  la  pittura  e 
l'eloquenza,  il  paesaggio  e  la  storia.  E,  cosa  sin- 
golare! le  situazioni  altamente  e  naturalmente 
drammatiche  si  trovan  più  nei  romanzi  che  nei 
drammi  di  Hugo;  come  la  scena  delle  gabbie  di 
ferro  in  X otre-Dame  ;  quella  fra  Luigi  XI,  Don 
Claudio,  e  Coictier;  il  riconoscimento  della  Esme- 
ralda; Jean  Valjean  al  tribunale;  e  tante  altre 
che  il  lettore  facilmente  rammenta.  In  Xotre-Dame, 
oltre  al  colorito  locale  e  dell'  epoca,  colorito  insu- 
perabile e  insupei'ato.  Hugo  ha  fatto  al  mondo 
moderno  un  dono  prezioso,  una  rivelazione  o  resur- 
rezione estetica  :  ci  ha  fatto  sentire  la  Poesia  del- 
l' architettura.  Fino  a  lui,  la  critica  moderna  inten- 
deva e  studiava  con  amore  la  pittura  e  la  scultura 
soltanto.  Hugo,  e  Michelet  subito  dopo,  ci  rive- 
larono il  misterioso  verbo  dell'architettura  gotica: 
e  il  Medio  Evo  fu  meglio  compreso.  La  inudita 
intelligenza  della  forma  e  del  colore,  la  riprodu- 
zione poetica  equivalente  ed  indistruttibile  della 
gigantesca  cattedrale,  la  novità  e  la  magia  dello 
stile,  darebbero  fra  i  romanzi  di  Victor  Hugo  il 
primato  a  Notre-Dame^  se  l' elemento  più  schiet- 
tamente umano,  se  le  grandi  creazioni,  moderne  e 
primitive  ad  un  tempo,  di  Jean  Valjean  e  di  Cosette, 
non  ci  facessero  preferire  i  Misérahles. 

Il  Fausto  —  le  parti  più  immortalmente  belle 
del  Fausto  —  e  il  Wallenstein  sono  i  capolavori 
della  fine  del  secolo  scorso. 
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Nel  primo  quarto  del  secolo  nostro  torreggiano 
il  Prometeo  di  Shelley  e  il  Don  Giovanni  di  Byron. 
I  giorni  nostri  possono  vantare  due  monumenti 
letterari  colossali  e  paragonabili  ai  precedenti  :  i 
Miserabili  di  Victor  Hugo,  e  V  Anello  e  il  Libro  di 
Roberto  Browning. 


VI. 


Ho  qui  dinanzi  tre  ritratti  di  Victor  Hugo: 
il  medaglione  di  David  d' Angers  (1830),  un'tìicg?^- 
forte  di  Martinez  (1852)  e  una  fotografìa  parigina 
(1872).  Nei  tre  ritratti  sembra  riflesso  il  vario 
carattere  dell'  opera  di  Victor  Hugo  nelle  varie 
epoche  della  sua  vita.  Nel  primo,  il  volto  di  una 
placida  gravità  è  dominato  da  una  larga  fronte 
imperiale,  fatta  pel  sacro  alloro  dei  grandi  poeti. 
Senza  barba  ne  baffi,  coi  capelli  piuttosto  lunghi, 
ricorda  il  general  Buonaparte  delle  guerre  d'Italia. 
La  vita  è  concentrata  nello  sguardo  d'aquila,  scru- 
tatore profondo  e  tranquillo.  Agli  angoli  della 
bocca,  v'è  una  leggera  piega  d'ironia  o  di  superbo 
disdegno.  E  l'epoca  di  Hernani  e  di  Notre-Dame 
de  Paris. 

11  ritratto  del  1852  pare  una  effigie  di  Apollo 
nell'atto  di  scegliere  indignato  una  freccia  dallo 
sfolgorante  turcasso,  per  saettarla  dal  grande  arco 
d'argento;  o  di  brandire  la  lama  omicida  per 
trarre  Marsia  dalla  vagina  delle  ìuembra  sue.  E 
r  epoca  degli   Chdtiments. 
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La  fotografia  del  1872  è  il  ritratto  del  vecchio 
leone  dell'  Arte,  plein  de  gioire  et  d' ennui,  pensoso, 
anzi  triste,  tutto  rughe  intorno  alla  fronte  grani- 
tica  e  intorno  agli  occhi  sempre  giovanili.  E  l'epoca 
dell'  Année  terrible. 

Per  una  serie  non  interrotta  di  sessant'anni, 
la  scettro  della  Poesia  non  è  mai  caduto,  né  ha 
mai  vacillato,  nelle  gloriose  mani  di  Hugo:  e  i 
primi  ammiratori  delle  Orientales  salutarono  con 
eguale  entusiasmo  i  volumi  della  Legende  des  Siécles. 

«  Nous  étions  étonnés  —  scriveva  il  Gautier  nel 
1867  —  nous  étions  étonnés  de  le  voir,  en  1830, 
marcher  avec  nous  dans  la  rue  comme  un  simple 
mortel;  et  il  nous  semblait  qu'il  n'eùt  dù  sortir 
par  la  ville  que  sur  un  char  triomphal,  traine 
par  un  quadrige  de  chevaux  blancs,  avec  une 
Victoire  ailée  suspendant  une  couronne  d'or  au- 
dessus  de  sa  téte  »  .  .  .  .  E  si  affretta  di  aggiun- 
gere: A  vrai  dire,  je  n'  ai  guère  changé  d'  idée, 
et  mon  àge  mùr  approuve  entièrement  l' admira- 
tion  de  ma  jeunesse  ». 

Io  credo  che  i  posteri  confermeranno  definiti- 
vamente questa  fervente  ammirazione  dei  contem- 
poranei di  Victor  Hugo. 
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Cose  viste  da  Victor  Hugo 


I. 


E  uscita  ora  la  quinta  edizione  di  questo  bel 
volume  pubblicato  da  Hetzel  e  Quantin,  e  già 
tradotto  in  inglese  e  in  tedesco.  (1)  Un  libro  di 
triplice  importanza  —  storica,  biografica,  e  lette- 
raria: senza  dubbio  il  più  notevole  volume  delle 
opere  inedite  di  Victor  Hugo.  Le  poesie  postume 
poco  o  nulla  hanno  aggiunto  alla  fama  di  lui. 
Queste  pagine  di  prosa  sono  invece  delle  più 
belle  e  animate  che  abbia  scritte  il  gran  prosa- 
tore di  Notre  Dame  e  dei  Misérables.  L'interesse 
delle  cose  viste  è  centuplicato  dalla  importanza 
dello  spettatore.  Choses  vues  dall'  occhio  di  Victor 
Hugo,  penetrate  nel  suo  cuore  e  nel  suo  cervello, 
tradotte  dalla  sua  onnipotente  parola!  E  le  cose 
sono  per  sé  stesse  degnissime  di  osservazione  e  di 
meditazione:  la  morte  di  Talleyrand,  la  morte  di 


(1)  Oeuvres  inéditos  de  Victou  Hugo.  Chonca  oues.  Paris, 
Hetzel  ot  (^uautin,  1887. 


—  29  — 

Balzac,  Fiesclii^  la  monomania  di  Villemaiii,  la 
morte  del  duca  di  Orléans,  la  fuga  di  Luigi  Fi- 
lippo, il  processo  Teste  e  Coubières,  l'Assemblea 
nazionale  del  '49,  Thiers  e  Rochefort,  ecc.  Alcuni 
di  questi  Ricordi  son  lavorati  dal  più  gran  mae- 
stro della  parola  moderna,  dal  più  grande  stilista 
contemporaneo;  altri^  come  colossali  pietre  drui- 
diche,  sono  frammenti  appena  dirozzati,  ma  dove 
la  griffe  du  lion  ha  impresso  la  sua  incancellabile 
impronta. 

Prima  di  analizzare  il  volume,  e  dare  una 
idea  delle  singole  parti,  notiamo  i  caratteri  ge- 
nerali dell'opera  colossale  di  Hugo,  che  qui,  in 
questo  specchio  di  tutta  la  sua  lunga  vita,  si 
trovano  concentrati  come  in  un  foco  di  splendida 
luce. 

Il  vero  poeta  è  un  veggente^  nel  vero  preciso 
senso  della  parola  :  è  l' uomo  che  meglio  vede  le 
realtà  del  mondo  esteriore  e  i  drammi  del  mondo 
interiore  ;  e  traduce  con  parola  ritmica  e  pittoresca 
quello  che  ha  visto  con  gli  occhi  del  corpo  e  con 
quelli  dell'  anima  :  è  colui  che  non  si  arresta  alle 
pure  esteriorità,  ma  penetra  e  indaga  nell'intima 
essenza  delle  cose  :  tali  sono  Eschilo,  Virgilio, 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Shelley,  Victor  Hugo, 
Roberto  Browning. 

Victor  Hugo  vede  cosi  distintamente  e  tra- 
duce le  più  umili  realtà  della  vita  come  i  grandi 
spettacoli  della  natura.  Non  basta  —  egli  sa  tra- 
durre con  immagini  sensibili,  e  render  visibili  le 
idee  le  più  astratte.  Ancora  :  egli  ha   potuto   dì- 
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pingere  con  grafica  precisione  e  con  una  stupenda 
facoltà  di  evocazione  e  di  risurrezione,  ciò  che 
occhio  umano  più  non  vede,  ne  mai  più  vedrà. 
La  sua  facoltà  visiva  è  veramente  trascenden- 
tale. La  sua  stessa  critica  diventa  talvolta  visione. 
Egli  vede  Mirabeau,  la  testa  di  toro,  la  criniera 
leonina,  i  movimenti  formidabili  della  sua  collera: 
egli  vede  e  dipinge  Shakespeare  come  un  oceano. 
Omero  come  un  globo.  Dante  come  una  fornace. 
—  Ma,  e  questo  è  essenziale,  egli  vede  anche  le  cose 
che  l' occhio  fisico  non  può  vedere.  Egli  ha  letto 
nel  cervello  e  nel  cuore  di  Jean  Valjean  con  la 
stessa  limpidità  e  profondità  con  cui  il  nostro 
Manzoni  vide  nella  mente  e  nel  cuore  dell'  Inno- 
minato. Il  capitolo  dei  Misérahles  intitolato:  Une 
tempéte  sous  un  cràne  è  la  più  trionfale  risposta 
a  quei  critici  che  negano  a  Hugo  la  facoltà  ana- 
litica e  psicologica.  Ma  egli  ha  così  vivo  e  prepo- 
tente il  senso  della  realtà,  che  ci  esprime  per 
mezzo  di  immagini  sensibili  anche  le  idee  le  più 
astratte,  e  i  sentimenti  più  delicati. 


II. 


Quando  dunque  leggiamo  il  titolo  Choses  vues 
da  un  tale  spettatore^  la  nostra  curiosità  è  ecci- 
tata in  grado  supremo.  E  vedremo  fra  poco,  ana- 
lizzando alcuni  di  questi  ricordi,  con  che  potente 
efficacia  di  espressione  Hugo  ci  presenta  le  cose 
viste  da  lui.  Si  direbbe  che  egli  configge  a    colpi 
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di  martello  nella  nostra  testa  le  cose  che  egli  ha 
vedute.  La  sua  frase  è  spesso  brusca  fino  alla 
brutalità;  come  la  luce  del  lampo,  istantanea,  ab- 
bagliante, ma  che  in  un  attimo  disegna,  precisa, 
ed  illumina  un  intero  paesaggio. 

Scorriamo  il  volume,  trattenendoci  alle  pa- 
gine che  possono  aver  generale  interesse  anche 
pei  lettori  italiani.  Il  primo  ricordo  funebre  è 
quello  di  Talleyrand.  Né  Chateaubriand,  né  George 
Sand,  né  Michelet,  nelle  loro  splendide  ed  elo- 
quenti requisitorie  hanno  niente  che  si  avvicini 
per  tragico  effetto  a  questo  ritratto  di  Victor 
Hugo:  «Il  était  noble  comme  Machiavel,  prétre 
comme  Gondi,  défroqué  comme  Fouché,  spirituel 
comme  Voltaire  et  boiteux  comme  le  Diable....  tout 
boitait  en  lui....  la  noblesse  qu'il  avait  faite  servante 
de  la  république,  la  prétrise  qu'  il  avait  traìnée 
au  Champ  de  Mars  puis  jetée  au  ruisseau,  le  ma- 
riage  qu'il  avait  rompu  par  vingt  scandales.... 
l'esprit  qu'il  déshonorait  par  la  bassesse....  Pen- 
dant trente  ans,  du  fond  de  son  palais,  du  fond 
de  sa  pensée,  il  avait  à  peu  près  mene  l'Europe. 
Il  s' était  laissé  tutoyer  par  la  Revolution  et  lui 
avait  souri,  ironiquement,  il  est  vrai  ;  mais  elle 
ne  s'en  était  pas  apercue.  Il  avait  approché,  ob- 
servé,  remué,...  raillé,  feconde  tous  les  hommes  de 
son  temps,  toutes  les  idées  de  son  siècle,  et  il  y 
avait  eu  dans  sa  vie  des  minutes  où,  tenant  en 
sa  main  les  quatre  ou  cinq  fils  formidables  qui 
faisaient  mouvoir  l'uni vers  civilisé  il  avait  pour 
pantin  Napoléon  I....  Après  la  revolution  de  Juil- 
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let,  la  vieille  race,  dont  il  était  grand  chambellan, 
étant  tombée,  il  s' était  retrouvé  debout  sur  son 
pied  et  avait  dit  an  peuple  de  1830  assis,  bras 
nus,  sur  un  tas  de  pavés  :  Fais-moi  ton  ambas- 
sadeur!...  Il  avait  recu  la  confession  de  Mirabeau, 
et  la  première  confidence  de  Thiers.  Il  disait 
de  lui-méme  qu'il  était  un  grand  poéte,  et  qu'il 
avait  fait  une  trilogie  en  trois  d3^nasties  :  acte  I, 
l'empire  de  Buona  parte  ;  acte  II,  la  maison  de 
Bourbon;  acte  III,  la  maison  d'Orléans....  Dans 
son  palais,  comme  une  araignée  dans  sa  toile^  il 
avait  attiré  et  pris  héros,  penseurs,  grands  hom- 
mes,  conquérants,  princes,  rois,  empereurs....  Eh. 
bien,  avant  hier,  17  mai  1838,  cet  homme  est 
mort.  Des  médecins  sont  venus  et  ont  embaumé 
le  cadavre.  Pour  cela,  à  la  manière  des  Egyp- 
tiens,  ils  ont  retiré  les  entrailles  du  ventre 
et  le  cerveau  du  orane.  La  chose  faite,  après 
avoir  transformé  le  prince  de  Talleyrand  en  mo- 
mie,  et  cloué  cette  momie  dans  une  bière  tapis- 
sée  de  satin  blanc,  il  se  sont  retirés,  laissant  sur 
une  table  la  cer velie,  cette  cer velie  qui  avait 
pensé  tant  de  choses,  construit  tant  d'édifices, 
conduit  deux  révolutions,  trompé  vingt  rois.  Les 
médecins  partis,  un  valet  est  entré,  il  a  vu  ce 
qu'ils  avaient  laissé:  Tiens!  ils  ont  oublié  cela. 
Qu'en  faire?  Il  s'est  souvenu  qu'il  y  avait  un 
égout  dans  la  rue,  il  y  est  alle,  et  a  jeté  le  cer- 
veau dans  cet  égout  ». 

Questa  cervello   in    quella    fogna  è  cosa    indi- 
menticabile. Queir  uomo  che  sentiva  col  solo  cer- 
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vello,  che  in  tutta  la  sua  vita  non  provò  mai 
una  generosa  emozione,  la  cui  testa  laboriosa  non 
fu  mai  illuminata  da  un'  idea  di  lealtà,  fu  nel 
suo  genere  un  vero  prodigio:  e  perciò  il  genere 
umano,  anche  spregiandolo,  gli  serbò  e  gli  serba 
una  specie  di  ammirazione.  Cosa  singolare!  tutti 
lo  spregiavano  e  tutti  se  ne  servivano  —  Napo- 
leone che  lo  chiamava  U7i  bas  de  soie  plein  de,...  — 
Carlo  X,  che  dicea  sogghignando:  ce  maudit 
hoiteux,  ce  prètre  marie  —  lo  stesso  Lafayette,  che 

10  qualificò  de  la  bone  dorée  —  tutti,  in  certi  mo- 
menti, eran  presi  nella  viscosa  sua  tela  e  si  affi- 
davano a  lui  :  tanto  è  grande  nella  società  fran- 
cese la  potenza  dello  spirito  ;  anche  quando,  anzi, 
soprattutto  quando,  V esprit  è  messo  in  rilievo  da 
una  gran  nascita,  e  decorato  di  tutti  i  vizi.... 

Molte  pagine  son  consacrate  a  Luigi  Filippo. 

11  poeta  era  nell'  intima  confidenza  del  re  :  e  in 
questo  volume  di  Choses  vues  ci  fa  capire  che  il 
testimone  più  volte  accennato  senza  nominarlo 
in  altre  sue  opere,  a  proposito  di  Luigi  Filippo, 
è  Victor  Hugo  medesimo.  Abbiamo  curiosi  parti- 
colari, confidati  in  una  lunga  causerie  del  re  col 
poeta,  su  madama  Grenlis  e  la  sua  famosa  Pamèla; 
sulla  educazione  spartana  che  essa  dava  ai  reali 
suoi  allievi. 

«  Le  roi  me  disait  l'autre  jour  :  —  Je  n'ai  été 
amoureux  qu'une  fois  dans  ma  vie.  —  Et  de  qui. 
Sire  ?  —  De  Madame  de  Genlis.  —  Bah  !  mais 
elle  était  votre  précepteur.  —  Le  roi  se  mit  à 
rire  et  reprit:   —  Comme  vous  dites.  Et  un  rude 

Xencioni  —  Xuovi  'iaggi.  3 
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précepteur,  je  vous  jure.  Elle  nous  avait  élevés 
avec  férocité,  ma  soeur  et  moi.  Levés  à  six  heu- 
res  du  matin,  hiver  corame  été,  nourris  de  lait, 
de  viandes  róties  et  de  pain;  jamais  une  frian- 
dise,  jamais  une  sucrerie;  force  travail,  pas  de 
plaisir.  C'est  elle  qui  m'a  habitué  a  coucher  sur 
des  planches.  Elle  m' a  fait  apprendre  une  foule 
de  choses  manuelles;  je  sais,  grace  a  elle,  un  peu 
faire  tous  le  métiers....  Je  saigne  mon  liomme,  je 
suis  menuisier,  macon,  forgeron....  J'etais  un  gar- 
con  faible  et  poltron  ;  j'avais  peur  des  souris. 
Elle  fit  de  moi  un  homme  assez  bardi,  et  qui  a 
du  coeur.  En  grandissant,  je  m'apercus  qu'elle  était 
fort  jolie.  Je  ne  savais  pas  ce  que  j'avais  près. 
d'elle.  J'étais  amoureux,  mais  je  ne  m'en  dou- 
tais  pas.  Elle,  qui  s'y  connaissait,  comprit  et 
devina  tout  de  suite.  Elle  me  traita  fort  mal.  C'était 
le  temps  où  elle  couchait  avec  Mirabeau.  Elle  me 
disait  à  chaque  instant:  —  Mais,  monsieur  de 
Chartres,  grand  dadais  que  vous  étes,  qu'avez-vous 
dono  à  vous  fourrer  toujours  dans  mes  jupons! 
—  Elle  avait  trente-six  ans,  j'en  avais  dix-sept  ». 

Le  pagine  su  la  fuga  di  Luigi  Filippo  son 
preziose  per  la  storia  della  rivoluzione  di  febbraio, 
perchè  abbondano  di  interessantissimi  dettagli,  di 
curiosi  episodi  —  il  comico  vi  si  mescola  al  tra- 
gico :  è  una  vera  finis  rerum^  una  dolorosa  elegia 
e  una  severa  lezione. 

Ciò  che  resulta  dalla  lettura  di  tutti  questi 
ricordi  su  Luigi  Filippo  è  che  egli  valeva  molto 
più  della  sua  fama;  che  era  un  uomo  realtà  non 
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un  re  fantasma  —  e  che  la  bontà  era  il  fondo 
della  sua  anima.  Si  veda  che  e  quanto  fece  per 
strappare  al  supplizio  dei  condannati  a  morte. 
Né  è  vero,  come  è  invalso  il  vezzo  di  ripetere, 
che  era  sprovvisto  di  ogni  idealità  e  di  ogni 
grandezza.  No;  l'intrepido  soldato  di  Valmy  e 
di  Jemmapes,  otto  volte  sorridente  e  perdonante 
ai  suoi  assassini,  integro  cittadino  e  padre  e  ma- 
rito esemplare,  il  compagno  di  Dumouriez,  1'  amico 
di  Lafayette,  l' uomo  a  cui  avevano  stretta  la 
mano  Mirabeau  e  Danton,  V  esule  reale  che 
campò  la  vita  dando  lezioni,  il  re  sotto  il  cui 
governo  si  può  affermare  che  la  stampa  e  la  tri- 
buna, la  coscienza  e  la  parola  furono  libere  — 
non  era  un  re  volgare,  ne  un  filisteo  coronato. 

Su  la  funesta  caduta  del  duca  d'Orléans  (1842) 
Victor  Hugo  ci  dà  ampi  e  precisi  particolari  e 
annulla  o  rettifica  ciò  che  vi  è  di  leggendario  in 
quel  tragico  avvenimento.  Il  duca  non  disse  le 
belle  parole  che  certi  biografi  e  storici  gli  fanno 
pronunziare  prima  di  morire:  non  disse  né  belle 
né  brutte  parole,  perché  dall'  istante  che  cadde 
non  parlò  più:  «  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  prince 
n'a  ni  pleure,  ni  parie:  tout  le  corps  était  sain 
et  intact,  excepté  la  téte,  laquelle,  sans  déchirure 
ni  lésion  extérieure,  était  brisée  sous  la  peau 
comme  une  assiette.  Le  cràne  était  fracassé  et  le 
cerveau  déchiré.  Il  n'}^  avait  plus  qu'un  reste  de 
vie  organique.  Le  mourant  ne  voyait  pas,  ne 
sentait  pas,  ne  souffrait  pas.  M.  Villemain  l' a  vu 
seulement  remuer  les  jambes  deux  fois  ». 
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E  sulla  fatalità  di  certe  combinazioni,  Hugo 
ha  questi  malinconici  e  gravi  pensieri  :  «  Le  treize 
juillet,  quand  le  prince  sortit  des  Tuileries  pour 
la  dernière  fois,  il  rencontra  d'abord  le  monument 
humain  qui  éveille  le  plus  puissamment  Tidée  de 
la  durée,  l'obélisque  de  Rhamsès,  mais  il  put 
songer  qu'  à  cette  mème  place  avait  été  dressé 
l'écliafaud  de  Louis  XVI.  Il  rencontra  ensuite  le 
monument  qui  éveille  le  plus  spendidement  l' idée 
de  la  gioire,  l'are  de  triomphe  de  l'Etoile,  mais 
il  put  se  souvenir  que  sous  cette  mème  voùte  avait 
passe  le  cercueil  de  Napoléon.  Cinq  cents  pas  plus 
loin,  il  rencontra  un  chemin  qui  doit  son  nom 
sinistre  à  l'insurrection  du  six  octobre,  fomentée 
par  Philippe-Egalité  contre  Louis  XVI.  Ce  che- 
min  s'appelle  la  route  de  la  Révolte.  Au  moment 
où  ils  3^  entrèrent,  les  chevaux  conduisaient  le 
petit-fils  d'Egalité,  s' emportèrent,  se  révoltèrent, 
pour  ainsi  dire,  et....  le  prince  tomba  ». 

Le  tre  voci  poetiche  della  Francia,  Lgimartine, 
Hugo,  Musset,  ebber  parole  di  sincera  elegia  per 
quel  lutto  domestico  e  nazionale.  Hugo  ne  ricevè 
impressione  cosi  viva  e  durevole,  che  ne  fu  come 
perseguitato  anche  nel  sonno.  Una  volta  sognò 
il  principe  morto  con  tanta  verità  e  curiosità  di 
particolari,  che,  destatosi,  descrisse  subito  quella 
visione  con  la  sua  potenza  di  parola  coloritrice: 
e  riprodotta  ora  in  questo  volume  di  Choses  vues, 
ne  è,  letterariamente  parlando,  una  delle  più  no- 
tevoli pagine.  E  un  réve  che  è.  stato  sognato  dav- 
vero. E  si  sente  —  e  questo   ne   è  il    pregio  e  il 
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carattere  singolare.  Leggendo  certi  famosi  sogni 
di  insigni  poeti  e  romanzieri,  pure  ammirando, 
diciamo  a  noi  stessi  :  Son  cose  sognate  da  desti, 
e  desti  bene!  —  Qui  invece  il  fenomeno  cerebrale 
che  fonde  il  reale  e  il  fantastico,  ci  è  presente  a 
ogni  riga,  talché,  leggendo,  pare  anche  a  noi  di 
so2:nare. 


III. 


Tra  le  Cose  viste  nel  1845,  e'  è  uno  spettacolo 
affliggente  e  umiliante  per  la  povera  natura  umana: 
le  fissazioni,  la  monomania^  per  dir  la  vera  parola, 
di  Villemain.  Il  grande  poeta  fa  visita  all'illustre 
accademico  e  ne  accoglie  con  simpatia  e  con  ge- 
nerosa commiserazione  le  strane  confidenze.  Ville- 
main «  ....pale,  défait,  vétu  d'une  longue  redingote 
noire  boutonnée  en  haut  d' un  seul  bouton,  ses 
cheveux  gris  en  désordre,  »  gli  fa  la  storia  dei  suoi 
sospetti_,  dei  suoi  terrori,  dell'inferno  quotidiano 
della  sua  vita.  «  Si  vous  saviez,  cher  Hugo,  quelles 
macliinations  il  y  a  contre  moi!  J'ai  des  ennemis, 
j'en  ai  partout,  ici,  dehors,  autour  de  moi,  chez  moi! 
Si  vous  saviez  ce  qu'ils  inventent,  on  ne  peut 
se  figurer  cela.  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou.  Si  je 
n'avais  pas  mes  petites  filles,  je  me  tuerais  ». 

Il  poeta,  profondamente  commosso,  gli  dice  le 
parole  più  dolci,  più  cordiali,  più  calmanti.  Inu- 
tilmente. Simile  al  povero  Rousseau  nei  giorni  più 
neri  della  sua  ipocondria,  Villemain  dubita  che  Hugo 
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stesso  non  sia  stato  mandato  lì,  a  spiarlo,  dai  suoi 
feroci  persecutori  —  e  glielo  dice.  «  Il  souffrait 
tant,  que  je  ne  pouvais  que  le  plaindre.  Je  lui  re- 
pris  la  main.  Il  me  regardait  d'  un  air  égaré.  — 
Villemain,  lui  dis-je,  doutez  que  le  ciel  soit  bleu, 
mais  ne  doutez  pas  que  l'ami  qui  vous  parie  ici  soit 
loyal.  Ecoutez,  Villemain  ....vous  avez  vos  ennemis, 
des  ennemis  nombreux,  j'en  conviens....  mais  qui 
n'a  pas  les  siens?  —  Ah!  me  dit-il,  vous  en  con- 
venez,  vous  !  tous  ces  imbéciles  me  disent  que 
je  n'ai  pas  d'ennemis,  et  que  je  suis  visionnaire.  — 
Si,  repris-je,  mais  qui  n'a  pas  ses  ennemis?  Gui- 
zot  a  ses  ennemis,  Thiers  a  ses  ennemis,  Lamar- 
tine  a  ses  ennemis.  Moi  qui  vous  parie,  est-ce  que 
je  ne  lutte  pas  depuis  vingt  ans  ?  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  hai,  dechiré,  sifflé,  raillé,  insulté,  ca- 
lomnié?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  parodie  mes  livres, 
et  travesti  mes  actions?...  Mais  qu' est-ce  que  tout 
cela  me  fait?  Je  dédaigne.  C'est  une  des  choses  les 
plus  difficiles  et  les  plus  nócessaires  de  la  vie,  que 
d' apprendre  à  dédaigner.  Le  dédain  protége  et 
écrase.  C'est  une  cuirasse  et  une  massue  ». 

L' autore  del  Dernier  jour  d^  un  condamné  po- 
teva solo  scrivere  le  pagine  che  vanno  sotto  il 
titolo  Visite  à  la  Conciergerie.  Victor  Hugo  ha  la 
magica  e  spaventosa  potenza  di  esprimere  il  colmo 
dell'orribile  e  toccare  al  tempo  stesso  il  punto  su- 
premo della  pietà.  La  cloaca,  la  galera,  i  fetidi 
antri  ove  marciscono  creature  umane,  le  segrete, 
i  pontoni,  i  bagni  di  Tolone,  le  fosse  di  Caienna, 
sono  state  immortalmente  descritte  dal  poeta  del 


Revenant,  di  Clara  e  di  Cosette.  Egli  vede  alla 
Ooìiciergerie  la  famosa  chambre  de  la  questlon  e  ce 
la  descrive...  Leggete  e  inorridite.  —  È  una  delle 
più  potenti  pitture  di  Victor  Hugo: 

«  Au  milieu,  il  y  avait  une  chose  sinistre  et 
singuliére.  C'était  une  sorte  de  longue  et  étroite 
table  en  pierre  de  liais,  rejointoyée  avec  du  plomb 
coulé  dans  les  fentes,  très-épaisse,  et  portée  sur 
trois  piliers  de  pierre.  Cette  table  était  haute  d'en- 
viron  deux  pieds  et  demi,  longue  de  huit,  et 
large  de  vingt  pouces.  En  levant  les  yeux,  je  vis 
un  gros  crochet  de  fer  ^ouillé,  scellé  dans  la  clef 
de  la  voùte,  qui  est  une  pierre  ronde.  Cette  chose 
était  le  lit  de  la  question.  On  posait  dessus  un 
matelas  de  cuir  sur  lequel  on  étendait  le  patient. 
Ravaillac  a  passe  six  semaines  conche  sur  cette 
table,  les  pieds  et  les  mains  liés,  boucle  à  la  ceiuture 
par  une  courroie  à  laquelle  se  rattachait  une  chaìne 
qui  pendait  de  la  voùte.  Damiens,  Desrues,  Cartou- 
che,  la  Voisin,  ont  été  questionnés  sur  cette  table.  La 
marquise  de  Brinvilliers  y  fut  étendue  tonte  nue, 
attachée,  et,  pour  ainsi  dire,  écartelée,  par  qua- 
tre  chaìnes  aux  quatre  membres,  et  subit  là  cette 
affreuse  question  extraordinaire  par  l'eau,  qui  lui 
fit  dire:  —  Comment  allez-vous  faire  pour  mettre 
ce  gros  tonneau  d'eau  dans  ce  petit  corps? 

«  Tonte  une  sombre  histoire  est  là,  qui  s'est 
infiltrée,  goutte  à  goutte,  dans  les  pores  de  ces 
pierres,  dans  ces  murailles,  dans  cette  voùte,  dans 
cette  table,  dans  ce  pavé,  dans  cette  porte.  Elle 
est  là  tonte  entière;   elle    n'en  est  jamais    sortie; 
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elle  j  a  été  enfermée.  elle  est  restée  sous  les  ver- 
rous;  rien  n'en  a  transpiré,  rien  ne  s'en  est  evaporò 
au  dehors;  personne  n'en  a  jamais  rien  dit,  rien 
conte,  rien  trahi,  rien  révélé.  Cette  crypte  qui  res- 
semble  à  l' intérieur  d'  un  entonnoir  renversé,  cette 
caverne  faite  de  main  d'homme,  cette  boìte  de 
pierre,  a  gardé  le  secret  de  tout  le  sang  qu'elle  a 
bu,  de  tous  les  hurlements  qu'elle  a  étoufies.  Les 
effroyables  choses  qui  se  sont  accomplies  dans  cet 
antre  de  juges,  j  palpitent  et  y  vivent  encore, 
et  y  dégagent  on  ne  sait  quels  miasmes  hideux. 
Etrange  horreur  que  cette  chambre!  que  cette 
tour  posée  au  beau  milieu  du  quai.  sans  fosse  et 
sans  muraille  qui  la  séparé  des  passants  !  Au  de- 
dans,  les  scies,  les  brodequins,  les  chevalets,  les 
roues,  les  tenailles,  le  marteau  qui  enfonce  les  coins, 
le  grincement  de  la  cbair  touchée  par  le  fer  rouge, 
le  pétillement  du  sang  sur  la  braise,  les  interro- 
gations  froides  des  juges,  les  rugissements  déses- 
pérés  du  torture  :  au  dehors  —  à  quatre  pas  — 
les  bourgeois  qui  vont  et  viennent,  les  fèmmes  qui 
jasent,  les  enfants  qui  jouent,  les  marchands  qui 
vendent,  les  voitures  qui  roulent.  les  bateaux  sur 
la  rivière,  le  tumulte  de  la  ville,  l' air,  le  ciel.  le 
soleil,  la  liberté  !  » 

Della  terribilità  di  questa  pittura,  e  della  ve- 
rità di  questa  ultima  impressione,  potranno  meglio 
giudicare  quei  lettori  che  hanno  visitato  in  Roma 
la  s]^SiYentossi  prigioìie  Mamertina  ]  e  ricordali  l'ef- 
fetto che  produce  l' uscire  da  quelle  umide  e  pau- 
rose   tenebre   a    rivedere  il  movimento  e  la  luce. 
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Gli  anni  "46  e  "47  sono  anni  tragici  nella  cro- 
naca parigina.  Disastri,  catastrofi,  delitti,  processi, 
suicidi,  si  succedono  rapidamente.  Le  tragedie  Mor- 
tier  e  Praslin,  gli  attentati  Lecomte  e  Henri,  il 
processo  Teste  e  Cubie res,  sono  fra  le  Cose  viste 
e  descritte  da  Victor  Hugo.  Nel  "  45,  Bresson, 
Nourrit,  e  un  giovine  amico  del  poeta  si  suicida- 
rono a  Napoli.  Bresson  si  tagliò  la  gola  con  un 
rasoio.  E  il  poeta  fa  in  proposito  questa  osserva- 
zione, notevole  non  tanto  per  la  sua  giustezza, 
quanto  per  il  modo  magistrale  con  cui  è  espressa  : 
«  Le  spleen  naìt  aussi  bien  du  ciel  bleu,  que  du 
ciel  sombre.  Mieux,  peut-étre.  Gomme  la  vie  de 
r  honime,  méme  la  plus  prospère,  est  toujours  au 
fond  plus  triste  que  gaie,  le  ciel  sombre  nous  est 
harmonieux.  Le  ciel  éclatant  et  joyeux  nous  est 
ironique.  La  nature  triste  nous  ressemble  et  nous 
console;  la  nature  rayonnante,  magnifique,  im- 
passible,  sereine,  éblouissante.  jeune  tandis  que 
nous  vieillissons,  souriante  pendant  que  nous  sou- 
pirons,  superbe,  inaccessible,  éternelle,  satisfaite, 
calme  dans  sa  joie,  a  quelque  chose  d' acca- 
blant.  A  force  de  regarder  le  ciel  impitoyable, 
indifférent  et  sublime,  on  prend  un  rasoir  et  l'on 
en  fìnit  ». 

Il  processo  Teste  et  Cubières  è  una  intensa  tra- 
gedia in  tre  atti  a  cui  Hugo  ci  fa  assistere  con 
acuta  e  palpitante  attenzione.  La  sua  generosa 
bontà  si  rivela  fin  dalla  prima  pagina  là  dove 
dice  :  «  Je  n'  ai  nul  goùt  pour  la  culpabilité  qui 
ne  m'est  pas  invinciblement  démontrée.  Mon  pen- 
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chant  est  de  croire  à  l' innocence.  Tant  qu'il  reste 
dans  les  probabilités  de  la  cause  un  refuge  pos- 
sible  a  l' innocence  des  accusés,  toutes  mes  hypo- 
thèses,  je  ne  dis  pas  y  inclinent,  mais  s' y  pré- 
cipitent  ». 

Ma  terribili  prove,  nuovi,  inattesi  documenti 
aggravano  il  misero  Teste:  non  vi  è  più  difesa 
ne  scampo  possibile.  Il  figlio  di  Teste,  giovine  av- 
vocato, è  presente  al  dibattimento.  A  un  certo 
momento  il  padre  fa  un  cenno  al  figliuolo  —  e 
questi  gli  dà  di  nascosto  una  pistola,  senza  dire 
parola,  e  tornato  al  suo  banco  nasconde  la  testa 
fra  le  mani.  Hugo  ci  ha  descritto  lo  strazio  mo- 
rale del  condannato  paragonandolo  a  una  fìsica 
tortura  —  al  solito  ce  lo  ha  descritto  con  efficacia 
stupenda  :  «  Cette  séance  est  un  des  plus  terribles 
spectacles  auxquels  j'aie  assistè  dans  ma  vie.  C'est 
un  écartèlement  moral.  Ce  que  nos  pères  ont  vu 
il  y  a  quatrevingts  ans,  en  place  de  Grève,  le 
jour  de  l'exécution  de  Damiens,  nous  l'avons  vu 
aujourd'hui,  jour  de  l'exécution  du  président  Teste 
en  cour  des  pairs.  Nous  avons  vu  tenailler  et 
écarteler  une  personne  morale.  D' heure  en  heure, 
d'instant  en  instant,  on  lui  arrachaitquelque  chose: 
à  midi,  sa  considération  de  magistrat  ;  à  une  heure, 
sa  renommée  de  ministre  intègre  ;  à  deux  heu- 
res,  sa  conscience  d'honnete  homme;  une  demi- 
heure  plus  tard,  le  respect  des  autres;  un  quart 
d'heure  après,  le  respect  de  lui-méme.  A  la  fin, 
ce  n'ótait  plus  qu'un  cadavre....  Cela  a  dure  six 
heures  ». 
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IV. 


La  morte  e  i  funerali  di  Balzac  sono  fra  que- 
ste Choses  vues  quelle  che  destarono  nel  mondo 
letterario  più  vivo  interesse.  Il  18  agosto  1850  la 
signora  Hugo,  che  era  stata  a  far  visita  in  casa 
Balzac,  entrò  pallida  e  commossa  nella  stanza  del 
poeta  e  gli  dette  la  triste  nuova  :  «  Monsieur  de 
Balzac  se  meurt  !»  —  E  il  poeta  accorse  subito 
dall'amico. 

Balzac  da  più  di  due  anni  era  attaccato  di  una 
ipertrofia  al  cuore.  Nel  maggio  del  "50  era  tornato 
di  Russia,  maritato,  ricco  e  moribondo. 

Quando  il  gran  poeta  entrò  nella  camera  dove 
agonizzava  il  gran  romanziere,  Balzac  non  dava 
più  nessun  segno  di  conoscimento.  Una  vecchia 
serva  vegliava  questo  prossimo  cadavere. 

«  Nous  traversaàmes  un  corridor,  nous  montà- 
mes  un  escalier  couvert  d'  un  tapis  rouge  et  en- 
combré  d'objets  d'art,  vases,  statues,  tableaux,  cré- 
dences  portant  des  émaux,  puis  un  autre  corridor, 
et  j'apercus  une  porte  ouverte.  J'entendis  un  ràle- 
ment  haut  et  sinistre.  Jétais  dans  la  chambre  de 
Balzac.  Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre. 
M.  de  Balzac  était  dans  ce  lit,  la  téte  appuyée 
sur  un  monceau  .  d'oreillers  auxquels  on  avait 
ajouté  des  coussins  de  damas  rouge  empruntés  au 
canapé  de  la  chambre.  Il  avait  la  face  violette, 
presque  noire,  inclinée  à  droite,  la  barbe  non  faite, 
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les  cheveux  gris  et  coupés  courts,  l'oeil  ouvert  et 
fìxe.  Je  le  voyais  de  profil,  et  il  ressemblait  ainsi 
à  r  Empereur.  Une  vieille  femme  et  un  domesti- 
que  se  tenaient  debout  des  deux  còtés  du  lit.... 
Une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  lit.  Je 
soulevai  la  couverture,  et  je  pris  la  main  de 
Balzac.  Elle  était  couverte  de  sueur.  Je  la  pres- 
sai. Il  ne  répondit  pas  à  la  pressi on....  La  garde 
me  dit  :  Il  mourra  au  point  du  jour....  Il  mourut 
dans  la  nuit.  Il  avait  cinquante  et  un  aiis  ». 

Nelle  eloquenti  parole  che  il  poeta  disse  nel 
cimitero  del  Père-Lachaise  sulla  tomba  dell'amico, 
è  condensato  in  germe,  per  dir  così,  tutto  ciò  che 
di  più  giusto  fu  poi  scritto  dai  critici  sul  gran 
romanziere.  Vi  è  poi  accennata  una  cosa  alla  quale 
la  critica  non  ha  posto  abbastanza  mente  nel  giu- 
dicare Balzac  —  cioè  che  egli  era  un  grande 
poeta ^  quanto,  e  forse  più,  che  un  grande  realista. 
«  Ce  travailleur  puissant,  ce  poète^  ce  genie,  à 
travers  les  réalités  brusquement  et  largement  de- 
chirées,  laisse  entrevoir  tout  à  coup  le  plus  pur  ou 
le  plus  tragique  idéal...  Tous  ses  livres  ne  forment 
qu'un  livre,  livre  vivant,  profond,  lumineux,  où 
l'on  voit  aller  et  venir  et  marcher  et  se  mouvoir, 
avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible  mele  au 
réeì,  notre  société  contemporaine  :  livre  qui  est 
l'observation  et  V imaginatmi  ». 

Infatti,  in  Balzac,  accanto  al  realista,  vi  è  non 
solo  un  poeta,  ma  un  visionario  ed  un  mistico. 
C'è  in  lui  del  Ballanche  e  del  Saint-Martin.  Louis 
Lambert,    Séraphita,   le   Médecin   de   campagne,   la 
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Hif<toire  des  Treize,  gran  parte  del  Lys  dans  la 
vallèe,  son  opere  essenzialmente  poetiche.  E  anche 
nei  romanzi  suoi  più  realisticij  la  fortuna  rapida 
e  inesplicata  di  un  personaggio,  un  mobiliare  im- 
possibile anche  in  appartamenti  imperiali,  una 
metamorfosi  di  carattere  improvvisa  e  spesso  illo- 
gica come  quella  di  Filippo  Brideau,  o  una  tra- 
sfigurazione shakespeariana  come  quella  della  Covr 
sine  Bette,  ci  avvertono  che  sotto  il  realista  vi 
è  una  vulcanica  immaginazione  di  poeta. 

E  il  Vogùé,  nei  suoi  eccellenti  studi  sul  ro- 
manzo moderno,  scriveva  queste  giuste  e  notevoli 
parole  :  «  Balzac,  cet  ouvrier  du  réel,  demeure  le 
plus  fougueux  idéaliste  de  notre  siècle,  le  voyant 
qui  a  toujours  vécu  dans  un  mirage  ;  mirage  des 
millions,  du  pouvoir  absolu,  de  l'amour  pur,  et 
tant  d'autres.  Les  héros  de  la  Comédie  humaine  ne 
sont  parfois  que  des  interprètes  de  leur  pére, 
chargés  de  nous  traduire  les  systèmes  qui  hantent 
son  imagination.  Suivant  les  préceptes  de  l'art 
classique,  ses  personnages  de  premier  pian  sont 
poussés  tout  entiers  vers  une  seule  passion  ;  voyez 
le  pére  Grandet,  Hulot,  Nucingen,  Balt bazar  Claés, 
Béatrix,  Madame  de  Mortsauf....  Certes,  Balzac 
nous  donne  l'illusion  de  la  vie,  mais  d'une  vie 
mieux  composée  et  plus  ardente  que  celle  de  tous 
les  jours  :  ses  acteurs  sont  naturels,  mais  du  naturel 
qu'ont  les  bons  acteurs  à  la  scène.  Quand  ils  agis- 
sent  et  parlent,  ils  se  savent  regardés,  écoutés.  » 
—  Verissimo  :  di  rado,  o  quasi  mai,  i  personaggi 
di    Balzac    vivono    semplicemente  per  loro  stessi, 
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come  i  personaggi  di  Thackeray,  di  Giorgio  Eliot 
e  di  Tolstoi  —  i  veri  e  schietti  realisti. 

Balzac  più  che  la  vita  reale  ha  descritto  il  suo 
sogno  della  vita.  Ma  lo  ha  fatto  con  tanta  preci- 
sione di  particolari  e  con  una  tal  forza  di  memo- 
ria, che  il  suo  sogno  s' impone  a  noi  come  una 
realtà.  Anzi,  il  Voglie  fa  una  fine  ed  argutissima 
osservazione  ;  cioè  che  le  pitture  di  questo  roman- 
ziere son  più  fedeli  per  la  generazione  che  gli  è 
succeduta,  che  per  quella  che  posava  davanti  a  lui: 
tanto  i  suoi  lettori  e  soprattutto  le  sue  lettrici, 
s'eran  modellati  sui  tipi  ideali  descritti  da  lui! 

Le  lettrici  !  Esse  hanno  fatto  la  gran  propa- 
ganda balzacchiana,  specialmente  dal  1830,  al  1860, 
assai  più  di  tutti  i  critici....  Le  donne  amano 
Balzac  anche  per  un  sentimento  di  gratitudine. 
Egli  ha  prolungata  la  gioventù  della  donna.  Egli 
ha,  per  il  primo  accaparrata  al  romanzo  la  donna 
di  trenta,  di  quarant'anni,  purché  la  fìsonomia  e  la 
toelette  possati  supplire  alla  perfezione  del  profilo 
e  alla  freschezza  della  prima  gioventù.  Egli  dorò 
e  carezzò  i  languidi  e  dolorosi  tramonti  delle  fem- 
mes  abandonnées^  delle  nervose,  delle  convalescenti. 
Senti  ed  espresse  come  nessun  altro  romanziere 
la  poesia  di  un  profumo,  di  un  guanto,  di  una 
trina,  di  uno  scialle  di  cachemire,  di  un  mazzo  di 
fiori.  Contesse  deìV Impero  e  duchesse  della  Restau- 
razione, par  che  tutte  gli  abbiano  rivelato  i  segreti 
più  riposti  e  più  intimi  del  loro  cuore  —  anche 
certe  cose  che  le  donne  dicon  soltanto  al  medico 
e  al  confessore.  E  allora  la  pagina  di  Balzac    ha 
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una  vellutata  morbidezza,  una  efflorescenza  mai^ne- 
tica;  il  suo  periodo  diventa  una  carezza  musicale, 
un  sospiro  femineo.  Appetto  a  lui,  i  suoi  discepoli 
il  Flaubert,  i  Goncourt,  Emilio  Zola,  lo  stesso  de- 
licato Daudet,  ci  appariscono  grossolani. 


V. 


U Assemblea  ìmzionale  del  48  è  fotografata  da 
Hugo  in  modo  che  certi  ritratti  ci  sembrano  oggi 
vere  resurrezioni.  Eccone  alcuni  : 

«  ....  Ledru  Rollin  est  un  gros  homme  à  belles 
dents,  r  idéal  d'Anne  d'Autriche.  Il  a  des  gros- 
ses  mains  blanches,  dont  il  caresse  son  collier  de 

barbe.  Proudhon  est  assis  à  coté  de  Lagrange 

au  fond  de  la  salle.  Les  femmes  de  la  tribune 
diplomatique  au  dessus  de  sa  tète,  le  regardent 
avec  une  sorte  d' horreur,  et  disent  tout  haut  : 
C'est  un  monstre  !  Proudhon  a  les  jambes  croi- 
sées,  pantalon  gris  et  redingote  brune,  et  est 
à  demi  conche  sur  son  banc,  de  facon  que  sa  téte 
n'atteint  pas  le  haut  du  dossier.  —  Lamennais, 
figure  de  fonine,  avec  l'oeil  de  l'aigle,  eravate  de 
couleur  en  coton,  mal  nouée,  redingote  brune  ci- 
rée,  vaste  pantalon  de  nankin  trop  court,  bas  bleus, 
gros  souliers  ». 

Povero  Lamennais  !  Era  ancora  pensoso  delle 
tragiche  giornate  di  giugno.  Al  nipote  Blaise  che 
era  ufficiale  della  guardia  nazionale  avea  detto 
corrucciato  :    «  Ya-t'en  !    Tu  me  fais  horreur,    toi 
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qui  viens  de  tirer  sur  des  pauvres  !  »  E  in  questo 
grido  del  cuore,  c'è  tutto  Lamennais.  La  sua  ca- 
rità ardente  per  i  poveri  non  si  smentì  mai  —  e 
in  questo  egli  restò  fino  alla  fine  essenzialmente 
cristiano.  Le  sue  formidabili  collere,  le  sue  pro- 
fonde tristezze,  venivan  quasi  sempre  dallo  spet- 
tacolo della  miseria.  Fu  in  nome  dei  poveri  che 
egli  combattè  papi  e  re,  governo  e  società.  E 
molto  gli  sarà  perdonato,  perchè  molto  amò. 

C'è  qualche  cosa  di  superiore  al  genio,  ed  è  la 
bontà,  la  pietà.  E  di  questa  era  una  ricca  ine- 
sausta sorgente  nel  cuore  malato  di  Lamennais. 
«  La  bonté  e' est  le  fond  des  natures  augustes  » 
cantava  Victor  Hugo  nel  1839.  E  nel  1875,  vec- 
chio di  settantatrè  anni,  scriveva  queste  memo- 
rande parole  che  chiudono  degnamente  il  volume 
di  Choses  vues  : 

«  J'ai  eu  pour  amis  et  pour  alliés,  j'ai  vu  suc- 
cessivement  passer  chez  moi,  et,  selon  les  hasards 
de  la  vie  et  les  oscillations  de  la  destinée,  j'ai 
recu  dans  ma  maison,  quelquefòis  dans  mon  inti- 
mité,  des  chanceliers,  des  pairs,  des  ducs,  Pasquier^ 
Pontécoulant,  Montalembert,  Bellune,  et  des  grands 
hommes,  Lamennais,  Lamartine,  Chateaubriand; 
des  présidents  de  république,  Manin  ;  des  gou- 
vernants  de  revolution,  Louis  Blanc,  Montanelli, 
Arago;  des  généraux  de  peuples,  Garibaldi,  Maz- 
zini, Kossuth,  Mieroslawski  ;  et  des  artistes,  Ros- 
sini, David,  Pradier,  Meyerbeer,  Delacroix  ;  des 
maréchaux,  Soult,  Mackau  ;  et  des  sergents,  Boni, 
Heurtebise  ;  des  évè([ues,  le  cardinal  de  Besancon, 
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M.  de  Rolian,  le  cardinal  de  Bordeaux,  M.  Donnet; 
et  des  comédiens,  Frederick  Lemaitre,  Rachel, 
M.lle  Mars,  M.me  Dorval,  Macready;  des  mini- 
stres  et  des  ambassadenrs,  Mole,  Guizot,  Thiers, 
lord  Palmerston,  lord  Normanby,  M.  de  Ligne  ; 
et  des  paj^sans,  Claude  Durand  ;  des  princes,  al- 
tesses  impériales  et  royales,  altesses  tout  court,  le 
due  d'Orléans,  Ernest  de  Saxe  Cobourg,  la  prin- 
cesse de  Canino,  Louis,  Charles,  Pierre,  Napoléon 
Bonaparte  ;  et  des  cordonniers,  Guay  ;  des  rois  et 
empereurs,  Jerome  de  Westphalie,  Max  de  Bavière, 
l'empereur  du  Brésil  ;  et  des  faiseurs  de  tours  en 
plein  vent,  Bourillon.  J'ai  eu  quelquefois  en  méme 
temps  dans  mes  deux  mains  la  main  gantée  et 
bianche  qui  est  en  haut,  et  la  grosse  main  noire 
qui  est  en  bas  ;  et  j'ai  reconnu  qu'il  n'y  a  qu'un 
homme.  Après  que  tout  cela  a  passe  devant  moi, 
je  dis  que  l'Humanité  a  un  synonime  :  Egalité  ; 
et  qu'  il  n'y  a  sous  le  ciel  qu'une  chose  devant 
laquelle  on  doive  s'incliner,  le  genie  —  et  qu'une 
chose  devant  laquelle  on  doive  s'agénouiller  ;  la 
bonté  ». 


VI. 


Nelle  pagine  sul  Condannato  a  morte,  nella 
Visite  a  la  Conciergerie,  nella  Origine  de  Fantine, 
nel  Quinze  Mai,  Tapner,  Thiers  et  Rochefort,  ciò 
che  più  ci  colpisce  è  appunto  la  innata  bontà,  e 
l'indomabile  fede  nel  progresso.  Ideale,  Giustizia, 

Nencioni  —  Xuovi  faggi.  4 
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Pietà,  Umanità  non  sono  vane  parole,  ma  fede 
costante  per  Victor  Hugo.  Schiller,  Shelley,  Maz- 
zini, e  Victor  Hugo,  si  sentirono  battere  in  petto 
il  gran  cuore  dell'  Umanità  —  e  sono  i  suoi  pro- 
fetici eroi.  Victor  Hugo  a  ottant'anni  rispettò,  e 
ricantò  con  crescente  ardore,  i  sogni  ideali  ed 
umanitari  della  sua  giovinezza.  Si  direbbe  che 
egli  avesse  per  tempo  ascoltata  la  nobile  voce 
del  Marchese   di    Posa,   come   Giuseppe    Mazzini  : 

Dite  al  mio  Carlo 

Glie  non  irrida  nella  età  matura 
I  suoi  giovani  sogni,  e  mai  non  getti 
Al  verme  sepolcral  d'una  ragione 
Che  si  vanta  più  saggia,  i  santi  fiori 
Nati  un  di  dal  suo  cuore;  e  che  non  torca 
Dall'  impreso  cammin.  se  la  prudenza 
Leva  il  capo  dal  fango,  e  maledice 
L'  entusiasmo  che  del  cielo  è  figlio. 

Per  ottantatrè  anni  il  sacro  vessillo  dell'  Ideale 
fu  tenuto  incontaminato  dalle  mani  del  gran  poeta, 
che  come  la  Giovanna  di  Schiller  spirò  av- 
volto nelle  bianche  sue  pieghe.  Gli  effimeri  trionfi 
di  egoistiche  scuole  non  lo  fecero  mai  esitare,  du- 
bitare o  indietreggiare  ;  ne  dottrinari,  né  utilitari, 
né  positivisti,  né  naturalisti.  Ogni  nobile  causa, 
ogni  lotta  eroica  agitatasi  in  Europa,  dalle  giornate 
di  luglio  a  questo  scorcio  di  secolo,  ebbe  in  Vic- 
tor Hugo  un  glorioso  e  formidabile  avvocato.  Ar- 
tista sovrano,  non  conobbe  mai  il  gelido  egoismo 
degli  artisti  dilettanti,  e  come  Dante  e  Tacito, 
come    Giovenale    e   Schiller,   mise  la  onnipotente 


parola  «'  la  raggiante  poesia  a  beneficio  di  una 
idea  umanitaria.  E  \\  pqetsi  deWa.  Prière  ^wur  tous, 
il  creatore  di  Jean  Val  Jean  e  del  Vescovo  Mirlel, 
ebbe  e  sentì  profondamente,  ed  eloquentemente 
propugnò  in  prosa  ed  in  versi,  la  fede  in  Dio  e 
nella  immortale  e  responsabile  anima  umana.  Fu 
uno  spirito  naturalmente  religioso,  come  Rousseau, 
Lamennais,  e  Lamartine.  Basti  rammentare  il  suo 
evangelico  amore  per  gli  umili  e  per  gli  oppressi, 
per  la  donna  e  per  l' infanzia  ;  e  le  sue  aposto- 
liche battaglie  contro  la  schiavitù  e  contro  la 
pena  di  morte. 

La  bontà,  la  pietà,  sono  il  fondo  di  tutte  le 
anime  auguste.  E  la  bontà,  la  pietà  di  Hugo,  fu- 
rono grandi  quanto  il  suo  genio.  Oltre  tutti  gli 
oppressi  e  gli  infelici,  senza  distinzioni  di  nazioni 
o  di  classi,  pei  quali  perorò  e  coi  quali  pianse, 
egli  estendeva  la  sua  simpatia  a  tutti  gli  umili 
e  i  poveri  della  terra  ;  ed  ebbe  accenti  di  ardente 
compassione  per  gli  stessi  animali.  Leggete  in 
prova  il  Crapand  nella  Legende  des  Siècles,  e  la 
elegia  sul  cavallo  massacrato  sotto  la  sferza  del 
carrettiere  ubriaco,  nelle  Contemplations. 

Questa  pietà  per  gli  infelici,  questa  sete  ar- 
dente della  giustizia  non  è  stata  abbastanza  no- 
tata dai  tanti  critici  ammiratori  di  Victor  Hugo. 
Ne  è  stata  abbastanza  ammirata  la  sua  universale 
simpatia  per  tutti  i  dolori  in  tutte  le  età,  l'ac- 
cento appassionato  intenso,  degno  di  Isaia  o  di 
Dante,  con  cui  ci  rappresenta  gli  oppressi.  Dalle 
labbra   dei   Profeti    toccate  dal  carbone  acceso  di 
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Gèova   non   uscirono  parole  più  tragiche  e  imma- 
gini più  spaventose  di  queste  : 

Les  uns  étaient  assis  sur  d' informes  décombres; 
D'autres,  je  les  voyais,  quoiqu'un  vent  les   chassàt, 
Terribles,  agitaient  des  yestes  de  forcai; 
D'  autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bétes  ; 
D'  autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  tétes; 
Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  coups  du  fouet  : 
Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet, 
Et  leur  cràne  entr'  ouvert  laissait  voir  leurs  cervelles; 
D'  autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles  : 
D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet; 
D'autres  traìnaient  des  lérs;  un  autre  se  courbait, 
L'  affreux  plafond  trop  bas  d' un  cacliot  solitaire 
Ayant  ployé  sa  téte  à  jamais  vers  la  terre; 
Des  vieillards,  dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux. 
Tiraient  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os: 
D' autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mitrailles  ; 
D'  autres  avec  leurs  mains  soutenaient  leurs  entrailles; 
Innombrables,  meurtris,  pàles,  écbevelés, 
Tous,  dans  la  nuit  farouche  affreusement  mèlés. 
Dressaient  leur  front  -  et  ceux  qui  n'  avaient  pas  de  tétes 
Elevaient  leurs  deux  poings  ;  et  le  vent  des  tempétes 
Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés, 
On  voyait  un  monceau  de  fantòmes  voilós, 
Muets  et  noirs  ;  e'  étaient  les  veuves  et  les  nières. 
La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 
E-essemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font; 
Et,  devant  la  clarté  qui  ilainboyait  au  fond, 
Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arretèrent  ; 
Et,  cornine  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  otèrent 
La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent:  Seigneur! 

Ma    questa    spaventosa    visione    si    muta    tal- 
volta all'occhio  di  Hugo  in  una  luminosa  e  sfol- 
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gorante  trasfigarazione.  I  tiranni  trionfanti  sono 
i  veri  malheureiw;  i  grandi  miserabili  oppressi 
diventano  i  bienheureiix,  gli  invidiabili.... 

Quando  il  sentimento  della  giustizia  è  offeso 
e  trionfa  la  iniquità  e  la  forza,  e  i  vinti  sono 
spietatamente  sacrificati,  il  poeta  contempla  i  si- 
nistri eventi,  e  alza  la  sua  voce  possente  ed  amara 
come  quella  dell'oceano  contro  l'arbitrio  cesareo. 
Tutta  la  natura  divien  partecipe  e  complice  delle 
sue  ire  magnanime,  e  la  maledizione  e  il  singulto 
si  accoppiano  spesso  in  una  medesima  strofa  degli 
Chàtiments.  Fra  le  tante  poesie  di  Hugo  che  più 
si  citano  e  più  si  esaltano,  non  ho  mai  udito  ri- 
cordare le  ammirabili  strofe  Al  mare,  che  sono 
come  i  novissima  verha  del  conculcato  diritto,  e  la 
più  virile  elegia  su  i  caduti. 

Ah,  no,  ei  non  aveva  nulla  di  olimpico  il 
grande  Hugo:  non  obbedì  mai  alla  moda  dell'ar- 
tistica indifferenza,  della  impassibilité  parnassienne, 
E  poi  anche  gli  antichi  olimpici  son  passionati  : 
sono  armati  d'arco,  di  spada,  di  clava  e  di  ful- 
mine come  i  veri  grandi  poeti  ;  come  Giovenale 
e  Dante,  come  Milton  e  Victor  Hugo.  Il  quale, 
nella  sua  quadruplice  ispirazione,  lirica,  dramma- 
tica, satirica  ed  epica,  mise  costantemente  la  pos- 
sente e  magnetica  parola  al  servizio  della  Giu- 
stizia e  dell'Ideale. 

Un  falso  concetto  della  vita  e  dell'  arte  ha 
prodotto  ultimamente  in  Francia,  e  per  contrac- 
colpo in  Italia,  una  letteratura  dalla  quale  è  si- 
stematicamente bandito  ogni  sentimento  dell'ideale 
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e  dell'eroico.  Siamo  circondati  dal  bizantinismo 
e  dal  dilettantismo  trionfanti.  Un  indififerentismo 
inumano  e  spietato,  larvato  coi  nomi  speciosi  di 
scienza  e  di  naturalismo,  impronta  il  romanzo  e 
minaccia  il  teatro.  Mai,  come  oggi,  lo  studio  e 
il  culto  dei  grandi  poeti  umanitari  fu  così  urgen- 
temente raccomandato.  Vorrei  che  Eschilo,  Dante, 
Milton,  Schiller,  Shelley,  Victor  Hugo,  Whitman, 
i  grandi  virili  poeti  della  giustizia  e  della  uma- 
nità, fossero  fra  le  mani  di  tutti  i  giovani  come 
un  sicuro  antidoto,  o,  secondo  l'energica  espres- 
sione di  Ruskin  a  proposito  della  Divina  Comme- 
dia, «  come  una  forte  dose  di  intellettuale  chinino 
contro  i  miasmi  pestilenziali  di  un'  arte  egoista, 
evirata  e  febbricitante  ».  Il  volume  di  Choses  vues, 
cosi  pieno  di  fatti  e  di  nobili  pensieri,  è  lettura 
educatrice  e  fortificante:  e  però  ne  ho  parlato 
diffusamente,  e  caldamente  lo  raccomando  ai  let- 
tori italiani,  come  un  generoso  e  credibile  critico 
lo  raccomandava,  pochi  giorni  fa,  alla  gioventù 
della  Francia. 

Nuova  Antologia,  1"  dicombre  1897. 


oo 


Nel  primo  centenario  di  Lamartine 

(Ottobre  l'?90-1890) 


I. 


Oggi  che  la  Francia  celebra  con  feste  solenni 
il  primo  centenario  di  Lamartine,  parmi  oppor- 
tuna occasione  di  ricordare  anche  in  Italia  questo 
insigne  poeta  che  ebbe  fra  noi  ammiratori  e  imita- 
tori entusiasti,  e  fieri  e  implacabili  detrattori  ;  e  che 
fu  per  lunghi  anni  uno  dei  più  letti  e  discussi  fra 
gli  scrittori  stranieri. 

La  giovane  generazione,  devota  al  positivismo 
scientifico,  e  che  nella  poesia,  se  mai  se  ne  occupa, 
cerca  ed  ammira  soprattutto  il  tecnicismo  dell'arte, 
la  forma  e  l'esecuzione,  è  mal  preparata  a  simpa- 
tizzare con  lo  splendido  lirismo  di  primo  getto, 
con  l' intonazione  religiosa  dei  versi  di  Lamartine. 
Egli  già  sembra  lontano  da  noi  di  qualche  ■  secolo. 
Una  generazione  di  industriali,  di  positivisti,  di 
ingegneri,  di  fisiologi,  di  agenti  di  cambio,  di  evo- 
luzionisti e  di  vivisezionisti,  che  cosa  volete  che 
intenda  delle  Meditazioni^  e  di  Jocelynì  E  i  gio- 
vani artisti,  dilettanti  e  scettici,  idolatri  del  pia- 
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cere  raffinato  e  del  comfort^  come  volete  che  com- 
prendano il  biblico  entusiasmo,  i  salmi  ardenti, 
patriarcali  paesaggi  ed  idilli,  e  gli  angelici  amori 
delle  Armonie  ?  Ai  giovani  che  sospiravano  col 
poeta: 

Que  ne  puis-je,  porte  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  voeux.  m'elancer  jusqu'à  toi  ! 

son  succeduti  quelli  che  invece  di  invocare  inutil- 
mente le  char  de  l'Aurore^  prendono  un  fiacre  per 
andare  dal  «  caro  oggetto  »  e  vi  fanno  montare 
anche  lei....  A  Elvire  è  succeduta  Méphistophéla. 
Non  importa.  Riviviamo  per  un  momento  in  un 
Eldorado  di  luce,  di  musica,  di  ispirazione  celeste  ; 
respiriamo  per  poco  l'aure  di  un  lirico  Eliso.  La- 
martine  è  come  il  miele:  preso  in  abbondanza, 
stucca;  a  piccole  dosi,  è  un  nutrimento  soave,  e 
riconforta  lo  stomaco.  Aprite  a  caso  un  volume 
delle  Meditazioni,  e  leggete.  Tutta  la  molle  e  di- 
vina poesia  del  golfo  di  Napoli  è  condensata  in 
quei  versi.  Chi  non  ricorda  Ischia^  V Addio  al  Mare, 
il  Canto  d'amore,  il  Golfo  di  Baia,  Le  Premier  Re- 
gret  ?  Come  Roma  e  la  desolata  Campagna  ispira- 
rono Chateaubriand,  cosi  Napoli  rivive  nei  versi  e 
nelle  prose  di  Lamartine.  Si  direbbero  scaldate  al 
sole  di  Sorrento,  illuminate  dai  pleniluni  di  Mer- 
gellina  e  Posili  pò. 

Pochi  libri  son  venuti  alla  luce  proprio  nel 
loro  momento  come  le  Meditazioni  poetiche.  I  gio- 
vani della  Restaurazione  erano  i  figli  degli  uomini 
della    Rivoluzione  e  dell'Impero.    Eran    cresciuti 
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fra  gli  orrori  e  gli  eroismi,  i  trionfi  e  i  disastri 
titanici  di  quell'epoca  tragica.  11  Terrore,  Wa- 
terloo, erano  di  recente  data.  Le  scosse  erano  state 
troppo  violente  ;  e  molte  anime  sentivano  una 
stanchezza  profonda,  un  sentimento  di  vaga  tri- 
stezza, un  bisogno  di  pace,  di  raccoglimento  e  di 
fede.  Fu  allora  che  si  fece  udire  la  poetica  voce 
di  Lamartine.  Parvero  note  di  arpa  eolia  dopo 
l' uragano.  A  una  moltitudine  che  usciva  dalle  te- 
nebre del  dubbio,  che  aveva  ancora  dinanzi  agli 
occhi  la  ghigliottina  di  Robespierre,  e  negli  orec- 
chi il  cannone  di  Napoleone,  questa  insolita  no- 
vissima voce  parlò  di  Dio,  di  speranze  immortali, 
di  amore  puro  —  cantò  la  pace  della  campagna,  il 
murmure  dei  limpidi  laghi,  la  grande  malinconia  dei 
paesaggi  autunnali,  il  mistero  e  la  poesia  delle  stelle. 
Da  chi  derivava  questa  voce  poetica?  A  qual 
filo  di  tradizione  si  riattaccava?  —  A  nessuno. 
Lamartine  deriva  solo  dalla  Natura  e  da  sé  mede- 
simo. Quando  nel  1819  comparve  il  suo  primo 
volume,  trionfavano  ancora  Parny  e  Delille.  André 
Chénier  era  appena  conosciuto.  Il  solo  vero  poeta 
che  avesse  allora  la  Francia,  Chateaubriand,  scri- 
veva in  prosa.  Predominava  un  classicismo  poetico 
di  seconda  e  terza  mano,  una  poesia  senza  senti- 
mento, senza  ritmo,  senza  colorito,  una  cosa  morta 
insomma.  Lamartine  prima,  assai  prima  di  Victor 
Hugo,  (ed  è  giusto  di  rammentarlo)  ridonò  all'arte 
r  ideale  e  la  vita,  e  rese  possibili  i  futuri  poeti. 
Allevato  in  campagna  da  una  madre  adorabile 
che  gli   insegnò  a  leggere  sulle  sue  ginocchia  la 
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Bibbia,  senti,  fin  da  adolescente,  Dio,  la  Natura, 
la  famiglia,  l'amore  —  e  questi  gli  rimasero  per 
tutta  la  vita,  in  tante  e  si  diverse  vicende  di  casi 
e  di  pensieri,  costanti  e  perenni  motivi  di  poetica 
ispirazione.  T)siìV  Isolemeìit  scritto  nel  1817,  a  La 
Vigne  et  la  Maison  scritta  nel  1858,  è  la  medesima 
nota.  Aveva  letto  da  giovanissimo  Virgilio  e  il 
Petrarca,  Racine  e  Fénelon,  il  Tasso  e  Ossian, 
E/Ousseau  e  Chateaubriand,  Paul  et  Virginie,  Del- 
pMne  e  Corinne;  e  in  qualche  pagina  di  Lamar- 
tine  si  trova  qualche  volta  come  un'eco  remota  di 
quelle  voci.  Ma  nell'  insieme,  nell'  essenziale,  La- 
martine  non  ha  predecessori.  È  un  poeta  primi- 
tivo —  e  ci  è  perciò  tanto  vicino  e,  al  tempo 
stesso,  tanto  lontano. 

Regnier,  Ronsard,  Chénier  hanno  avuto  gran 
parte  nella  formazione  dei  poeti  del  Cenacolo  ro- 
mantico francese.  Il  Lamartine  delle  Meditazioni 
o  non  aveva  letto  nulla  di  quei  tre,  o  non  se  n'era 
curato.  Il  numero  e  la  misura  del  suo  periodo  poe- 
tico, le  sue  molteplici  incessanti  e  sempre  spon- 
tanee similitudini,  le  sue  immagini  sempre  geniali 
e  felici,  il  suo  simbolico  naturalismo,  gli  orizzonti 
indefiniti  della  sua  fantasia,  le  linee  maestose  dei 
suoi  paesaggi,  la  grazia  armonica,  la  naturale  fre- 
schezza^ tutto  è  caratteristicamente  Lamartiniano 
—  e  nessuno  ne  ha  ereditato  il  segreto.  Se  non  vi 
fosse  stato  più  un  libro  al  mondo,  Lamartine 
avrebbe  poetato  nello  stesso  modo.  Dio,  la  Natura^ 
l'Uomo,  sono  la  triplice  ispirazione  delle  Medita- 
zioni, delle   Armonie,  di  Jocelyn,  della  Chute  d'un 
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Ange,  e  dei  Recueillements.  Maestro  sovrano  di  mo- 
tivi melodici,  Lamartine  è  più  musicista  che  pit- 
tore nei  suoi  versi  :  leggendolo,  si  vive  piuttosto 
nel  vago  di  un  dolce  sogno,  che  fra  le  realtà  dei  co- 
lori e  delle  forme  :  rammenta  più  Mozart  che  Raf- 
faello. 

Alla  magnificenza  lirica  va  sempre  unita  nella 
poesia  di  Lamartine  l'elevazione  e  la  magnificenza 
morale.  —  «  Essa  apparisce  e  trabocca  (cosi  scrive 
il  Bourget,  e  mi  piace  di  riferire  le  stesse  parole 
di  questo  finissimo  e  credibile  critico)  attraverso 
tutta  l' opera  lirica  di  questo  scrittore  senza  eguali 
nel  nostro  secolo,  e  ci  fa  pensare  ai  cantori  del- 
l' epoche  primitive  e  leggendarie,  piuttosto  che  a 
un  letterato  parigino.  Quando  si  riaprono  le  Medi- 
tazioni e  le  Armonie,  si  resta  stupiti  a  quel  flutto 
incessante  di  versi  grandiosi,  che  vanno  e  passano 
con  la  facilità,  l'ampiezza,  la  possanza^  e  la  sonorità 
di  un  largo  fiume  reale  per  una  vasta  pianura,  colo- 
rato, nelle  diverse  ore,  di  tutti  i  riflessi  del  cielo. 
La  immaginazione  degli  stati  dell'anima,  si  esclu- 
sivamente dominatrice  in  quella  prodigiosa  testa 
di  sognatore,  è  causa  che  le  sue  poesie  esprimono 
non  un'anima  individuale  e  speciale,  ma  l'anima 
stessa,  la  Psiche  vagabonda  e  nostalgica,  nel  suo 
dialogo  immortale  con  Dio,  con  1'  Amore  e  con  la 
Natura  ». 

Il  Bourget  fa  quindi  una  giusta  osservazione, 
dolorosa  ma  giusta.  Egli  nota  che  l'uomo  dominato 
dalla  immaginazione  degli  stati  psichici,  invece  di 
guardare  le  vere  condizioni  della   realtà   e   accet- 
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tarle come  inevitabili,  si  applica  a  vedere  quelle  con- 
dizioni non  quali  sono,  ma  come  egli  vorrebbe  che 
fossero.  Tale  è  il  Lamartine  dei  Girondini^  il  La- 
martine  politico  e  umanitario,  il  Lamartine  critico, 
storico  e  letterario.  E  perciò  i  suoi  trionfi  finirono 
in  un  deplorevole  disastro  nella  vita  letteraria, 
nella  vita  politica  e  nella  vita  privata.  Il  suo  de- 
stino fu  precisamente  l'opposto  di  quello  dei  poeti 
nei  quali  T  immaginazione  degli  oggetti  reali  era 
forte  quanto  l'immaginazione  della  loro  propria 
sensibilità;  tali  lo  Shakespeare,  Goethe,  il  Man- 
zoni, Roberto  Browning. 

E  vero  :  ma  anche  nei  suoi  disastri  e  nella  sua 
sconfìtta,  che  ore  divine  di  poesia  e  di  entusiasmo 
dovè  passare  il  poeta  !  Pensiamo  al  suo  viaggio  in 
Oriente,  ai  suoi  trionfi  di  oratore  nel  Quarantotto! 
E  notate  che  egli  solo  fra  i  sommi  poeti  moderni 
conservò  una  immortale  giovinezza  interiore  ed 
esteriore.  Lamartine  non  fu  mai  vecchio.  Ottimista 
per  natura  e  per  costume,  si  direbbe  leggendo  i 
suoi  volumi  che  il  male  non  esiste  su  questa  terra. 
Non  solo  gli  manca  ogni  nozione  del  brutto  e  del 
grottesco,  ma  in  tutta  la  sua  opera  non  vi  è  traccia 
mai  di  umorismo.  E  come  un  uccello  d'alto  volo, 
che  si  libra  su  le  sue  bianche  e  larghe  ali  dove 
l'aria  è  più  azzurra  e  più  luminosa.  E  inondato 
di  luce  e  vede  tutto  circonfuso  di  luce  ;  la  natura, 
l'uomo,  la  storia,  perfin  la  politica.  Il  a  dorè  la 
guillotine,  disse  di  lui  Chateaubriand,  alludendo  alla 
storia  dei  Girondini.  Come  artista,  gli  manca 
dunque  un  grande  elemento  —  l'elemento  dram- 
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matico  dei  contrasti.  Disse  bene  Emilio  Faguet  : 
«  Lamartine  n'aurait  pu  opposer  un  Tartare  à  un 
Elisée;  car  il  était  Elyséen  de  naissance  ». 


II. 


Il  Sainte-Beuve  in  una  nota  dei  Portraits  Con- 
temporains  scrive  a  proposito  di  Lamartine:  «  J'au- 
rais  aimé  qu'en  developpant  son  talent  poétique 
aussi  largement,  aussi  démesurément  méme,  que 
sa  nature  de  genie  l'y  portait,  il  fut  demeuré  en 
religion  et  en  politique  d'accord  avec  lui-méme, 
fìdèle  à  ses  origines,  à  ses  précédents,  à  l'ordre 
d'opinions,  de  doctrines  et,  pour  tout  dire,  de 
bienséances,  où  il  avait  passe  tonte  sa  jeunesse,  et 
qui  lui  étaient  comme  son  cadre  naturel  ». 

Certo  sarebbe  stato  desiderabile.  Ma  ricordia- 
moci che  Lamartine  restò,  in  fondo  e  nell'essen- 
ziale^ più  fedele  che  non  sembri  a  prima  vista  agli 
ideali  della  sua  gioventù.  Vi  è,,  credo,  una  diver- 
genza più  marcata  di  opinioni  e  di  sentimenti  tra 
Volupté  e  Les  Consolations  di  Sainte-Beuve,  e  i  suoi 
ultimi  Lundis,  i  Cahiers^  e  i  Discord  al  Senato  ;  che  tra 
le  Armonìe  religiose  di  Lamartine,  e  i  suoi  Girondini 
e  Raphael,  Lamartine,  è  vero,  fino  dal  viaggio  in 
Oriente  non  è  più  cattolico,  nel  vero  e  unico  senso 
ortodosso  della  parola;  ma  egli,  in  tutta  la  vita  e  in 
tutte  le  opere,  rimase  sempre  essenzialmente  reli- 
gioso e  spiritualista;  anzi,  nel  senso  evangelico  e 
più  universale  della  parola,  cristiano.  Si;  anche 
nelle    sue    velleità    panteistiche  della   Chute    d'un 
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AììC]e,  anche  nelle  utopie  socialistiche  dei  Recuell- 
lementes. 

Curioso  a  notarsi!  Dei  quattro  grandi  scrittori 
della  Francia  moderna  che  inaugurarono  la  loro 
carriera  come  cattolici  e  monarchici  —  Chateau- 
briand, Lamennais,  Lamartine,  Victor  Hugo  — 
solo  il  primo  si  mantenne  lino  alla  morte  fedele  al 
suo  ideale  religioso  e  politico.  Lamartine  certo  se 
ne  allontanò  di  gran  lunga  ;  ma  restò  fino  all'  ul- 
timo sospiro  un  credente  in  Dio,  nella  vita  futura, 
e  nel  benefico  spirito  del  Vangelo.  Oggi,  per  dir 
tutto  in  una  parola,  lo  chiamerebbero  clericale. 

In  tutte  le  descrizioni  naturali  dell'  opera  poe- 
tica di  Lamartine,  la  natura  è  come  1'  arcobaleno 
irradiato  dal  Sole  presente  e  invisibile  della  Di- 
vinità. 

«  Dans  la  nature  enfin  decouvre  son  auteur!  » 
La  natura  rivelazione  di  Dio  —  la  natura  simbolo 
eterno"  in  armonia  coi  sentimenti  umani  —  ecco  il 
jjaesaggio  poetico  di  Lamartine  !  Non  è  una  riprodu- 
zione fotografica,  ma  una  visione  poetica:  e  nella 
descrizione,  vi  è  il  calore  della  passione  e  il  lirismo 
dell'entusiasmo.  Vedi,  in  prova,  La  Source  dans  les 
hois,  Kncore  un  hymne,  Le  lac,  Les  lahoureurs^  Les 
Cèdres  du  Lihaìi^  Les  étoiles,  Milly^  La  Vigne  et  la 
Maison^  Pensée  des  morts,  Cantique  sur  un  rayon  de 
Soleil,  e  tante  altre  Meditazioni  e  Armonie. 

Solo  questa  religiosità  di  osservazione  e  di  am- 
mirazione, questo  scoprire  in  certo  modo  il  sopran- 
naturale nel  naturale,  dà  alle  descrizioni  di  paesag- 
gio in   versi  il  carattere  poetico  e  lirico.  Anche  i 
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non  credenti,  a  un  certo  grado  provano  questo 
sentimento.  Lo  ha  il  Leopardi  come* Tennyson,  lo 
ha  Shelley  come  Lamartine.  Il  vero  poeta,  di- 
nanzi all'Infinito  è  sempre  compreso  di  un  senso 
religioso.  Anche  il  panteismo  ha  i  suoi  mistici. 


III. 


Il  nido  campestre  di  Milly,  l'Italia  e  l'Oriente 
hanno  offerto  i  principali  motivi  d'ispirazione  a 
Lamartine.  Delle  città  d'Italia  principalmente  Na- 
poli ;  poi  Firenze,  Genova,  Roma.  Napoli  si  riflette 
in  quasi  tutte  le  Meditazioni.  Molte  delle  Armonie 
furono  pensate  in  Santa  Croce  di  Firenze,  sulla 
Riviera  Ligure,  e  in  Villa  Palmieri  a  Livorno. 
Ma  residenza  stabile  il  poeta  1'  ebbe  solo  in  Na- 
poli e  in  Firenze.  E  qui  ebbe  luogo  il  famoso 
duello  col  colonnello  Pepe,  sul  quale  è  stato  scritto 
più  che  sul  duello  di  Jarnac.  Lamartine  ebbe  torto. 
Non  fu  generoso  nel  1826,  quando  l'Italia  gemeva 
sotto  il  dominio  straniero,  lo  scrivere  i  due  fa- 
mosi versi: 

Je  vais  ciierciier  ailleurs  (pardonne,  ombre  roniaine), 
Des  hoDimes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

E  vero  che  questa  frase  di  Lamartine  può  pa- 
rere un  complimento  al  paragone  di  ciò  che  ave- 
vano scritto,  e  scrivevano,  e  seguitarono  a  scri- 
vere, sui  loro  connazionali,  gli  italiani  stessi:  il 
Giordani,  il  Leopardi,  il  Giusti,  il  Guerrazzi.  Ma 
non  vuol  dire.  Le  cose  che  possiamo  dirci  da  noi 
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medesimi,  non  vogliamo  sentircele  dire  dagli  altri; 
,  e  benché  i  buoni  Romani  del  1825  non  brillassero 
davvero  per  eccesso  di  vita,  quella, poussière  humaine 
dette  sui  nervi  a  tutti  i  patriotti  italiani.  Il  colon- 
nello Pepe,  rifugiato  allora  in  Firenze,  dove  rise- 
deva il  Lamartine  come  segretario  dell'  Ambasciata 
di  Francia,  in  un  opuscolo  sul  famoso  verso  di 
Dante  —  Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno  — 
dette  di  vile  al  Lamartine.  Questi  chiese  sodisfa- 
zione,  e  il  duello  alla  spada  ebbe  luogo  il  19  feb- 
braio 1826,  nel  giardino  del  palazzo  della  Lega- 
zione di  Francia  (non  alle  Cascine,  come  fu  detto, 
né  sur  les  hords  de  V  Arno).  Padrino  del  colonnella 
Pepe  fu  un  altro  esule,  siciliano,  Carlo  Merlo  mar- 
chese di  Santa  Elisabetta;  e  del  Lamartine  il 
Grortschakoff,  futuro  cancelliere  dello  Czar,  e  allora 
attaché  alla  legazione  russa  a  Firenze.  Il  poeta  fu 
ferito  piuttosto  gravemente  al  braccio  destro.  «  Le 
chirurgien  trouva  ma  blessure  sérieuse,  mais  sans 
danger  »  —  dice  egli  stesso  nelle  sue  Memorie.  Ed 
é  curioso  che  sembra  voler  far  credere  che  si  fece 
ferire  apposta.  «  Je  songeai  que  la  blessure  grave 
ou  legére  que  je  lui  aurais  faite,  aurait  nécessaire- 
ment  été  sui  vie  d'une  serie  interminable  de  duels 
avec  les  italiens....  ».  0  eterna  Magne  francese,  tanto 
naturale  ed  ingenua,  che  finisce  per  diventare  piace- 
vole, non  che  tollerabile! 

Dopo  il  duello,  Lamartine  si  portò  cavalleresca- 
mente, generosamente  col  suo  avversario.  Il  Pepe 
era  un  refugiato  politico,  non  aveva  in  tutta  Italia 
asilo  possibile  che  in  Toscana,  e  in  Toscana  il  duello 
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era  severamente  proibito.  Ijamartine  intercede  presso 
il  (Tranduca.  «  Ma  femme  qui  courut  au  palais  Pitti 
obtint  du  Granduc  que  le  gouvernement  fermàt  les 
yeux  sur  un  duel  sans  suite  funeste  ».  E  il  Pepe  non 
ebbe  nessuna  molestia.  Secondo  alcuni  biografi  del 
Lamartine,  in  Firenze  fu  degnamente  apprezzata 
la  sua  nobile  condotta;  e  la  prima  volta  che  com- 
parve in  palco  al  teatro  della  Pergola,  fu  applau- 
dito. Ma  su  questi  applausi  ho  i  miei  buoni  dubbi.... 
La  cosa  però  non  fini  col  duello  —  e  Lamar- 
tine fu  per  gli  italiani  il  rappresentante  e  il  capro 
espiatorio  di  tutti  gli  insultatori  d'Italia.  Non  la 
fecero  più  finita,  "per  queWa,  poussìèì^e.  Meno  male 
che  fra  tante  declamazioni  retto riche  quel  risen- 
timento ci  fruttò  una  delle  poesie  più  forti  e  ori- 
ginali del  Giusti,  La  Terra  dei  Morti.  È  vero  però 
che  il  Giusti  aspettò  un  bel  pezzo....  I  versi  di 
Lamartine  sono  del  1825:  La  Terra  dei  Morti  usci 
nel  1841.  Chi  aveva  risposto  subito  è  il  Borghi, 
con  delle  fiere  terzine  che  dovevano  esser  pubbli- 
cate nelV  Antologia  —  ma  la  censura  non  le  permise, 


IV. 


L'Orient!  l'Orienti  Qu'y  voyez-vous.  poétes? 

Questo  grido  di  Victor  Hugo  era  stato  il  grido 
di  Byron,  di  Moore,  di  E/ùckert,  e  fu  il  grido  di 
Lamartine.  Lamartine  era  natura  essenzialmente 
orientale:  nel  carattere  del  suo  genio,  nelle  sue  in- 
dolenze   voluttuose  e  nell'eroica    operosità;    nelle 
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sue  prodigalità  da  Sultano,  e  nella  patriarcale  sem- 
plicità ;  nei  modi,  nel  linguaggio,  nelle  simpatie, 
nell'ardente  genio  ebraico  del  suo  religioso  lirismo. 
Gli  Arabi  del  deserto  colpiti  dalla  sua  regale  pre- 
senza lo  chiamavano  V Emir  frangi.  Vi  fu  chi 
udendolo  parlare  del  suo  viaggio  in  Oriente,  disse  : 
«  J^ai    eu   l'illusion    d'une    symphonie    d'étoiles  ». 

Il  Viaggio  in  Oriente  segna  nella  vita  e  nel- 
l'opera di  Lamartine  la  linea  di  confine  tra  il  poeta 
cristiano-cattolico,  e  il  poeta  puramente  spiritua- 
lista con  qualche  velleità  panteistica  ;  e  in  cui 
le  aspirazioni  e  le  reminiscenze  cristiane  tengon 
luogo  di  vera  fede.  Nella  sua  visita  ai  Luoghi 
Santi^  si  direbbe  che  S.  Matteo  e  Volney  si  con- 
tendano l'anima  e  l'intelligenza  del  poeta.  Ma 
letterariamente  parlando,  mai  s' era  letta  una  prosa 
più  caldamente  luminosa  e  colorita.  La  lettura 
però  ne  è  faticosa,  appunto  per  la  eccessiva  lu- 
minosità. Il  colorito  è  sfolgorante,  ma  è  monotono  ; 
grave  difetto.  La  Grecia,  la  Siria,  la  Turchia,  tre 
tipi  di  paesaggio  cosi  distinti,  son  dipinti  con  lo 
stesso  fulgore  e  la  stessa  abbondanza  di  colorito. 
Il  Libano,  il  Partenone,  Costantinopoli,  son  cir- 
confusi della  stessa  luce  abbagliante. 

L'  Oriente  fu  il  sogno  d'  oro  di  Lamartine.  Era 
la  patria  della  sua  immaginazione  e  ne  sentiva 
spesso  la  nostalgìa.  Nel  cinquanta,  uscito  di  poco 
dalla  fornace  della  rivoluzione  di  cui  fu  tanta 
parte,  il  poeta  chiede  al  Sultano  una  concessione 
di  terreno  vicino  a  Smirne.  «  Je  reve,  (diceva)  de 
me  retirer  dans  l'hospitalité  de  l'Orient.  L'homme 
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y  est  noble.  La  poli  tesse  y  est  à  uu  degn'  de  re- 
ligion  et  de  solennité.  L'àrae  y  est  grave,  pro- 
fonde et  contemplative.  Ils  ont  à  la  bouche  des 
j)roverbes  divins.  Ils  parlent  Job  et  Salomon  ». 

Queste  })arole,  raccolte  dal  signor  Alexandre 
nei  suoi  Soiwenlrs,  son  caratteristicamente  Lamar- 
tiniane  —  quanto  una  Meditazione  o  un^ Armonia. 

Jocelyn  e  La  chute  d'un  Ange  sono  due  episodi 
di  una  grande  epopea  umanitaria,  concepita  dal 
poeta  in  Oriente.  Che  dire  dello  splendido  e  toc- 
cante idillio  di  Jocelyn,  dopo  i  magistrali  studi 
critici  del  Pianelle  e  del  Sainte-Beuve?  E  chi  non 
lo  ha  letto  anche  in  Italia,  nell'  originale  o  tra- 
dotto ?  Mi  si  permetta  piuttosto  due  parole  sulla 
Chute  d'un  Ange,  che  se  ha  autorevoli  censori  e 
detrattori,  ha  avuto  anche  degli  ammiratori  fer- 
venti tra  i  più  insigni  poeti  contemporanei.  Mi 
basti  rammentare  Edgar  Poe,  che  n'  era  entusiasta, 
e  la  Browning.  In  questa  larga  pittura  di  una 
natura  e  di  una  società  primitiva,  in  questo  grande 
affresco  dipinto  con  negligenza  superba  e  con  ge- 
niale bravura,  vi  sono  due  cose  magnificamente 
belle,  e  che  vivranno  finché  vivrà  la  lingua  fran- 
cese e  il  sentimento  della  poesia:  voglio  dire  le 
pagine  sul  Libano,  col  sinfonico  coro  dei  Cedri  — 
e  la  rluitième  vision,  tutta  ammirabile,  dov'  è  il 
Fragnient  du  Livre  priniitif,  poema  teologico-filoso- 
fico  di  una  semplicità  e  solennità  che  tocca  il  su- 
blime. La  prima  volta  nella  poesia  francese  Dio 
parla  in  modo  divino,  e  non  fa  della  cattiva  ret- 
torica.  Anche  la  forma  qui  è  limpida,  precisa,  im- 
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peccabile.  Le  réceries  religiose  di  Lamartine  con- 
vergon  qui  tutte,  e  diventano  un  sostanziale 
concetto.  Tutta  la  sapienza  orientale,  illuminata 
da  un  raggio  evangelico,  è  condensata  in  questo 
stupendo  Frammento.  > 


V. 


La  storia  letteraria  di  Francia  ricorda  pochi 
esempi  di  immediato  successo  e  di  tumultuoso 
trionfo  come  quello  suscitato  dai  Girondini  di  La- 
martine. L'ammirazione,  la  sorpresa,  l'entusiasmo, 
lo  scandalo,  dividevano  e  agitavano  il  pubblico. 
Non  si  era  mai  letto,  in  volumi  di  storia,  pagine 
cosi  ardenti,  pittoresche,  magnetiche,  come  quelle 
sulla  morte  di  Mirabeau,  su  Jemmapes,  su  Car- 
lotta Corday,  su  la  Marsigliese.  Pur  troppo  (se  ne 
eccettuiamo  Raphael)  fu  l' ultima  opera  artistica 
del  gran  poeta.  Ma  nel  suo  genere,  e  nonostante 
i  gravi  difetti,  che  opera  maravigliosa  ! 

Fu  detto  un  po'  malignamente,  ma  con  qualche 
verità,  che  Lamartine  vi  ha  dipinto  se  stesso  e  i 
suoi  sogni  ;  che  in  Mirabeau,  in  Vergniaud  si  di- 
segna il  profilo  di  Jocelyn  tribuno  —  che  questo 
libro  dei  Girondini  potrebbe  chiamarsi  /  Lamar- 
tine.... Sta  bene;  ma  se  invece  di  riguardarla  come 
una  storia,  noi  l' accettiamo  come  l' epopea  lirica 
della  Rivoluzione,  allora  possiamo  abbandonarci 
alla  pura  gioia  dell' ammirazione.  L'effetto  fu  cosi 
istantaneo  e  grande,  che  questo  libro  può  dirsi 
uno  dei  principali    e  più    efficaci    preparatori    del 
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Quarantotto.  Dumas  esclamava:  «  Ecco  alla  line 
inalzata  la  storia  alla  dignità  del  romanzo  !  »  ed 
era  elogio  ed  epigramma  ad  un  tempo. 

Nel  rievocare,  risuscitare  i  personaggi  della 
Rivoluzione,  è  accaduta  a  Lamartine  una  specie 
di  illusione  ottica,  una  vera  trasfigurazione  nella 
sua  visione  di  storico-poeta.  Il  suo  ottimismo  e  il 
suo  entusiasmo  gli  fanno  vedere  tutto  in  splendida 
luce  nella  Rivoluzione.  Es^li  cino:e  di  una  mede- 
sima  aureola  la  testa  di  Saint-Just  e  quella  di 
madama  Elisabetta.  Robespierre  vi  si  eleva  all'al- 
tezza di  Mirabeau.  Deplora  le  vittime,  ed  esalta 
i  carnefici.  E  fu  giudicandola  sotto  questo  aspetto, 
che  il  Sainte-Beuve  la  chiamò  «  la  colpevole  storia 
dei  Girondini  ».  Data  infatti  dalla  pubblicazione 
di  questa  storia,  1845.  il  cieco  fanatismo  per  tutti 
gli  uomini  della  Rivoluzione,  e  per  tutti  i  suoi 
atti;  che  ha  invaso  come  un  contagio  la  gioventù 
d'Europa,  e  più  specialmente  la  Francia  e  l'Italia. 

Oggi  vi  è  una  reazione.  Oggi  si  va  all'  ec- 
cesso opposto.  Il  Taine,  applicando  alla  storia  il 
metodo  scientifico,  dichiarò  di  voler  studiare  la 
Rivoluzione  con  la  spassionata  e  spregiudicata  at- 
tenzione di  un  naturalista  dinanzi  alle  metamor- 
fosi di  un  insetto  o  di  una  pianta  :  serenamente, 
obiettivamente,  come  si  trattasse  di  un'  antica  sto- 
ria d'  Egitto  o  di  Atene.  Ma  i  suoi  tre  grossi 
volumi  son  piuttosto  una  sistematica  requisitoria 
che  un  esame  imparziale  del  carattere  e  delle  fasi 
della  Rivoluzione.  Egli  descrive  con  la  scrupolosa 
esattezza  di  un   cancelliere  tutti  gli    orrori    coni- 
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messi  dal  novanta  al  novantaquattro.  Analizza  con 
una  precisione  medicale  ia  inettezza,  la  ferocia,  la 
monomania  di  alcuni  famosi  Giacobini-;  toglie,  con 
documenti  incontestabili,  la  usurpata  aureola  da 
molte  ignobili  e  colpevoli  fronti....  e  fin  qui  sta 
bene;  e  tutta  Europa  ne  deve  lode  e  gratitudine 
al  Taine.  Ma  come  mai  uno  storico  filosofo,  uno 
scienziato  come  lui,  non  bada  che  alle  tenebre,  e 
chiude  gli  occhi  sistematicamente  alla  luce?  I  mas- 
sacri in  Francia  occupano  la  penna  del  Taine  per 
centinaia  e  centinaia  di  pagine  ;  e  abbiamo  da  lui 
una  spaventevole  statistica  del  Terrore.  Ma  del 
sangue  francese  versato  alla  frontiera,  delle  glorie 
della  difesa  nazionale,  della  stupenda  improvvisata 
organizzazione  militare,  dello  spartano  eroismo  dei 
volontari,  del  genio  dei  nuovi  generali  sorti  dalla 
gleba  e  dalle  officine^  dell'entusiasmo  di  propaganda 
che  elettrizzò  tutta  Europa,  non  v'  è  quasi  cenno 
in  questi  grossi  volumi.  Mirabeau  vi  è  appena  no- 
minato.... Tutto  nella  Rivoluzione  è  frenesia,  in- 
capacità e  delitto.  Alla  Hegeliana  teoria  del  dive- 
nire, professata  dal  Taine,  repugna  una  Costituzione 
che  a  un  tratto  vuol  destare  e  creare;  come  i  colpi 
audaci  di  Bonaparte  disorientavano  la  strategia  dei 
vecchi  generali  austriaci  e  prussiani.  Nella  fede 
entusiastica,  e  nei  discorsi  ardenti  dei  patriotti,  il 
Taine  non  vede  che  reminiscenze  classiche  di  cat- 
tivo gusto  :  si  direbbe  che  Mirabeau,  Danton,  Yer- 
giiiaud,  non  sono  oratori....  Il  Taine  attacca  la 
Rivoluzione  nei  -suoi  principi  —  e  dimentica  che 
le  più  illustri  vittime  della  Rivoluzione  non  solo 
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non  li  hailuo  sconfessati  e  rinnegati,  ma  li  hanno 
confermati  e  benedetti  al  pie  del  patibolo,  e  sug- 
gellati col  loro  sangue  —  come  madama  Roland 
e  Bailty. 

La  Rivoluzione  ha  avuto  nel  suo  seno  dei 
mostri  che  la  disonorano  :  i  Marat,  i  Barère,  i 
Fouquier-Tinville,  i  Carrier,  i  Billaud-Varenne, 
gli  Hébert,  i  Collot  d'  Herbois,  i  Lebon,  i  Jourdan. 
E  la  Francia  fu  difesa  e  salvata  non  da  loro,  ma 
malgrado  loro.  Accanto  però  a  questi  bestiali  pro- 
lili  di  carnassier-^  e  di  maniaci,  che  folta  e  magni- 
tìca  schiera  di  luminose  figure!  Mirabeau,  Danton, 
Vergniaud,  madama  Roland,  Barnave,  Condorcet, 
Desmoulins,  Carnot,  Carlotta  Corday,  Lafayette, 
Marceau,  Hoche,  Kléber,  Dessaix  !  e  con  essi  i  cen- 
tomila eroi,  i  volontari  del  novantadue.  Le  vittime 
stesse  hanno  un'  aria  solenne  di  tragica  grandezza, 
e  son  degne  di  ammirazione.  Chi  potrà  ricusare 
un  saluto  di  umana  simpatia,  e  di  riverente  com- 
pianto, a  Maria  Antonietta,  a  Elisabetta,  alla  Lam- 
balle,  a  Bailly? 

Il  vero  storico  della  Rivoluzione  non  sarà  né 
un  poeta  come  Michelet  e  Lamartine:  né  un  di- 
plomatico come  Thiers  ;  né  un  puritano  come 
Carlyle  ;  né  un  partigiano  come  Louis  Blanc  ;  né 
un  apologista  come  Esquiros;  né  un  naturalista 
come  il  Taine.  Ma  pur  dovrà  avere,  per  intendere 
il  carattere  della  Rivoluzione,  un  raggio  di  poesia 
nella  mente  e  nel  cuore.  Un  freddo  archivista  non 
potrà  mai  capire  Danton.  Come  certi  improvvisi 
sentimenti  umani  sfuggono  ad  ogni  analisi  psico- 


—  72  — 

logica,  così  certi  elettrici  movimenti  delle  nazioni 
sfuggono  alle  classificazioni  dei  dottrinari  :  sono 
cosa  trascendentale,  e  che  perciò  appartiene  al  do- 
minio della  poesia.  Quindi  è  che  il  poeta  Lamar- 
tine,  nonostante  le  sue  illusioni,  i  suoi  difetti,  le 
sue  inesattezze,  ha  visto  nel  carattere  essenziale, 
nello  spirito  della  Rivoluzione,  meglio  e  più  ad- 
dentro di  tutti  i  dottrinari  e  di  tutti  i  positivisti. 


VI. 


Il  poeta  rèveur  delle  Meditazioni  e  di  Jocelyn 
previde,  preparò,  personificò,  ed  affrontò  al  tempo 
stesso,  la  Rivoluzione  di  febbraio.  Dopo  averne 
adorato  l'ideale,  non  si  spaventò  della  realtà,  come 
Heine  e  Béranger.  Il  più  sentimentale  fu  anche 
all'  occasione  il  più  virile  ed  eroico  dei  moderni 
poeti;  degno  di  stare  accanto  a  Giorgio  Byron. 

La  lucidità  di  spirito,  l' ardimento  e  il  co- 
raggio di  Lamartine  in  quelle  tremende  giornate, 
è  stupendo.  Grazie  al  magnetismo  della  sua  pre- 
senza, della  sua  parola,  venti  volte  represse,  domò 
l'anarchia,  affrontandone  i  torvi  settari,  a  testa 
nuda,  inerme,  armato  della  sua  parola,  fra  le  palle 
che  gli  fischiavano  agli  orecchi....  Il  mito  d'Orfeo 
parve  divenuto  realtà.  Nella  eloquenza  di  alcuni 
suoi  discorsi  —  e  ne  improvvisava  quattro  o  cin- 
que per  giorno  —  ebbe  dei  momenti  demostenici, 
e  veramente  sublimi.  Questo,  per  esempio:  «  Vous 
m'enlevez  le  drapeau  tricolore?  Sachez-le  bien, 
vous  m'enlevez  la  moitié  de  la  force  extérieure  de 
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la  France.  Car  l'Europe  ne  connait  que  le  drapeau 
He  ses  défaites  et  de  nos  victoires.  Je  repousserai 
jusqu'à  la  mort  le  drapeau  rouge,  ce  drapeau  de 
saug,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi  ! 
car  ce  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a 
fait  que  le  tour  de  l'échatàud,  et  le  drapeau  tri- 
colore a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom,  la 
gioire,  et  la  liberto  de  Ja  patrie  ». 

E  non  furono  soltanto  eloquenti  parole.  Ri- 
cordiamoci che  Lamartine,  capo  supremo  e  rico- 
nosciuto del  Governo  provvisorio,  parlò  all'Eu- 
ropa, come  ministro  degli  affari  esteri,  un  linguaggio 
dignitoso  e  savio;  che  represse  gii  anarchici,  abolì 
la  schiavitù  nelle  colonie,  stabilì  il  suffragio  uni- 
versale, e  preparò  le  elezioni  della  Assemblea  Co- 
stituente. 

Dal  cinquanta,  al  giorno  della  sua  morte,  il 
poeta  dei  gloriosi  trionfi,  il  semidio  adorato  e  adu- 
lato, provò  i  morsi  atroci  della  povertà,  della  in- 
gratitudine, delle  umiliazioni....  e  vecchio  e  di  mal- 
ferma salute,  dovè  lavorare  sette  o  otto  ore  al 
giorno  per  campare  la  vita  !  Questo  re  del  magni- 
fico canto  portò  da  vecchio  la  sua  corona  di  spine 
—  ma  la  portò  degnamente,  fieramente;  e  obbli- 
gato a  far  della  letteratura  più  industriale  che 
artistica,  ebbe  pure  dei  momenti  geniali  di  ispi- 
razione —  e  scrisse  la  Vigne  et  la  Maison^  Gra- 
ziella, Raphael. 

Raphael  rimane  ancora  uno  dei  più  notevoli 
romanzi  del  genere  ideale,  inaugurato  dal  Rousseau 
con  la  Xouvelle  Hélo'i'se,  e  nel  quale  Giorgio  Sand 
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ci  ha  dato  cinque  o  sei  capo-lavori  immortali.  Le 
pagine  ov'  è  descritto  l' autunno  in  Savoia,  l' av- 
ventura sai  lago,  il  bosco  di  Fontainebleau,  la  vi- 
sita alle  Charmettes  e  il  ricordo  di  Madama  di 
AVarens,  sono  fra  le  più  belle  ed  efficaci  di  La- 
martine.  Graziella  è  un  po'  manierato,  un  po'  pit- 
tura da  keepsake  ;  ma  vi  sono  pagine  che  solo  la 
penna  di  cigno  di  Lamartine  poteva  scrivere. 

Delle  Confidenze,  Entretiens,  storie  improvvi- 
sate, biografie,  discorsi,  pubblicati  negli  ultimi 
venti  anni  dal  Lamartine,  sarebbe  crudele  il  par- 
lare: troppo  esse  nocquero  alla  fama  di  lui.  Ma 
ciò  che  più  irrita,  è  il  vedere  la  cieca  devozione 
e  l'oculato  interesse  che  spigolarono,  e  spigolano 
anche  oggi,  nei  fondi  di  cassetta  e  di  portafogli 
del  poeta,  e  trovano  pur  troppo  dei  rimasugli^  che 
egli  il  gran  raccoglitore,  pubblicatore  e  illustra- 
tore di  ogni  propria  pagina,  aveva  per  evidenti 
ragioni  negletti  ;  aggravando  cosi  il  bagaglio  enorme 
del  poeta,  che  aveva  invece  urgente  necessità  di 
essere  alleggerito.... 

E  cosa  che  fa  ira!  Con  quale  diritto  si  va  a 
frugare  in  tutte  le  cartelle,  in  tutti  i  portafogli, 
di  un  grande  scrittore  defunto,  per  trovar  qualche 
briciola  del  suo  ingegno,  e  servirla  in  pasto  alla 
pubblica  curiosità?  Questi  editori  postumi  mi  so- 
migliano gli  spogliatori  di  cadaveri  l'  indomani  di 
una  battaglia.  Appena  caduti  sul  campo  sangui- 
noso della  vita,  gli  eroi  del  pensiero  si  senton 
metter  le  mani  addosso  e  frugare  sacrilegamente. 
Le  più  scadenti  poesie,  le  lettere  più  gelose  e  in- 
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significanti,  gli  abbozzi  più  in  embrione,  gli  studi 
più  elementari,  tutto  si  ruba  al  morto,  tutto  si 
imbandisce  al  pubblico.  Se  i  grandi  scrittori  se- 
polti potessero  alzar  la  testa  dalla  tomba,  la  loro 
prima  parola  sarebbe  una  maledizione  agli  amici 
editori.  E  questo  accade  non  solo  in  Francia  e  in 
Inghilterra,  dove  più  se  ne  abusa,  ma  anche  in 
Germania,  e,  mi  duole  il  dirlo,  in  Italia.  Anche 
da  noi  trionfa  questa  mania  di  pubblicare  tutto 
quel  che  si  trova  manoscritto  di  un  autore  famoso. 
Che  direbbe  il  Parini  della  edizione  postuma  di 
certi  suoi  scritti?  E  il  Niccolini  ?  E  il  Giordani- f 
E  il  Manzoni?  E  il  Carrer?  E  sopra  tutti,  quel 
grande  infelice  Leopardi,  anche  in  questo  disgra- 
ziatissimo  ? 

All'  arbitrio  dell'  editore  succede  poi  quasi  sem- 
pre, com'è  avvenuto  anche  per  Lamartine,  lo  stra- 
zio del  critico.  Fortuna  che  i  sepolcri  son  muti  ! 


VII. 


Lamartine,  Hugo,  Musset,  sono  indiscutibil- 
mente i  tre  più  grandi  poeti  della  Francia  mo- 
derna. Accanto  a  questi,  allo  stesso  livello,  non  si 
può,  per  diverse  ragioni,  collocare  nessuno  degli 
altri  insigni  poeti  francesi  contemporanei  ;  ne  Gau- 
tier,  né  Baudelaire,  ne  Leconte  de  Lisle,  né  Sully- 
Prudhomme.  Accanto  a  quei  tre,  non  si  può  met- 
tere che  due  grandi  poeti  in  prosa,  Giorgio  Sand 
e  Michelet. 
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Le  vite  di  Lamartine  e  di  Victor  Hugo  sono 
fra  le  più  magnifiche  vite  di  poeta  che  ricordi  la 
storia  della  letteratura.  Simili  nei  giorni  dei  glo- 
riosi trionfi,  come  son  però  differenti  nei  giorni 
della  caduta  !  Lamartine  dopo  le  apoteosi  del  Qua- 
rantotto si  trova  a  un  tratto  sommerso  in  un  pe- 
lago di  debiti  e  di  miserie.  A  sessant' anni,  dovè 
servirsi  della  sua  penna  di  cigno  come  d'  un  ar- 
nese di  operaio  per  guadagnarsi  la  vita  ;  e  fu  una 
vera  pietà  vedere  il  divino  Pegaseo  attaccato  ad 
un  omnibus....  Victor  Hugo  invece  cadde  più  alto, 
mi  si  perdoni  l'espressione,  di  quel  che  fosse  prima 
del  Cinquanta.  L'esilio  lo  mise  in  vista  sulla  rupe 
di  Guernesey  come  sopra  un  piedistallo  di  granito. 
Fu  come  un  nuovo  Prometeo,  ma  confortato  nella 
sua  solitudine  da  tutti  i  comodi  della  vita,  incen- 
sato e  adorato.  I  capolavori  del  poeta  proscritto 
si  succedevano  fra  1'  ammirazione  dell'  Europa 
attonita.  Nel  suo  duello  a  morte  col  secondo 
Impero,  è  lui,  il  poeta,  che  vince;  e  ritorna  poi 
trionfalmente  fra  gl'inni  deir entusiasmo  popo- 
lare nella  sua  Parigi,  dove  muore  ottuagenario  e 
milionario. 

Oggi  invece,  mentre  in  Francia  vi  è  un  ritorno 
di  calda  simpatia  per  Lamartine,  e  i  critici,  anche 
i  meno  Lamartiniani,  gli  rendono  giustizia  ed 
omaggio,  vi  è  una  corrente  di  antipatia,  di  rea- 
zione, contro  Victor  Hugo.  La  giovine  scuola  poe- 
tica giunge  perfino  a  preferirgli  il  De  Vigny  e  il 
Baudelaire.  Dallo  Zola  al  Lemaìtre,  il  coro  dei  cri- 
tici ostili  va  sempre  ingrossando   di  voci.    Gli   si 
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contendono  e  non  senza  ragione,  tutti  quei  primati 
che  gli  aveva  assegnato  il  fanatismo,  il  feticismo 
dei  suoi  devoti  —  primato  come  pensatore,  come 
innovatore,  come  scrittore  popolare,  come  autore 
drammatico,  come  oratore,  come  uomo  politico.... 
Ed  è  giusto.  Hugo  ha  servito  con  la  sua  possente 
parola  la  causa  della  Democrazia  europea,  la  Li- 
bertà e  la  Giustizia  —  ha  difeso  tutti  i  deboli 
oppressi,  r  infanzia,  la  donna,  gli  animali  stessi. 
Dal  Dernier  jour  d'un  Condamné  ai  Misérahles,  la 
causa  dell'  umanità  ha  avuto  in  lui,  come  in  Mi- 
chelet e  nel  Mazzini,  un  ardente,  instancabile,  ir- 
resistibile apostolo.  Ma  è  pur  vero  che  Victor 
Hugo  non  ha  portato  al  suo  secolo  un  gran  pen- 
siero veramente  nuovo,  una  di  quelle  idee  che 
creano  un  nuovo  mondo,  un  nuovo  ordine  di  cose. 
Non  è  né  un  Hegel,  né  un  Carlyle,  né  un  Brow- 
ning, né  uno  Schopenhauer,  né  un  Darwin.  Ma 
—  e  questo  si  dimentica  oggi  troppo  facilmente 
in  Francia,  e  anche  in  Italia  —  egli  é  la  più  por- 
tentosa immaginazione,  e  la  più  pittoresca  parola 
poetica  dei  giorni  nostri.  Il  suo  genio  verbale  é 
incomparabile:  la  sua  visione  delle  cose  è  cosi  in- 
tensa, che  pare  a  momenti  una  allucinazione.  Nel- 
r  arte  di  accordare  i  suoni,  condurre  il  ritmo, 
sviluppare  magnificamente  il  periodo  poetico,  e 
ottenere  con  la  strofa  lirica,  o  con  un  gruppo  di 
versi  drammatici  o  epici,  gli  effetti  orchestrali  di 
una  grande  sinfonia,  é  addirittura  unico,  o  gli  é 
solo  paragonabile  lo  Shelley  nel  Promefheus  un- 
botind. 
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Insomma,  fate  quante  riserve  volete,  Victor 
Hugo  resterà  sempre  il  più  colossale  artista  del 
nostro  tempo.  Lamartine  è  il  cigno,  Musset  è  il 
rosignolo,  Victor  Hugo  è  l'aquila  della  moderna 
poesia  francese  —  o,  per  parlare  senza  metafora, 
Victor  Hugo  ha  più  genio,  Musset  più  passione, 
e  Lamartine  più  poesia. 

Xiiora  Antoloffla,   !<>  novembre  1890.     . 
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I  monumenti  a  Diderot  e  a  Biorgio  Sand 


I. 


Inaugurandosi  la  statua  di  Giorgio  Sand,  l' Ita- 
lia letteraria  ed  artistica  si  è  unita  alla  Francia 
in  un  sentimento  di  ammirazione  e  di  riconoscenza 
—  e  le  migliaia  di  firme  raccolte  per  iniziativa 
della  signora  Cornerò  e  del  marchese  Alfieri,  e  la 
magnifica  ghirlanda  spedita  alla  Chàtre,  ce  lo  atte- 
stano. La  stampa  quotidiana,  fatte  poche  eccezioni, 
ha  avuto  parole  di  rispetto  e  di  ammirazione  pel 
gran  romanziere.  Insomma,  benché  oggi  trionfi 
un'arte  il  cui  metodo  è  in  gran  parte  opposto  al- 
l'arte di  Giorgio  Sand,  la  quale,  come  tutti  i  veri 
ingegni  creatori,  aveva  per  sistema  la  sua  ispira- 
zione, e  l'istinto  del  proprio  genio  per  metodo  ;  — 
l'omaggio  reso  all'autore  di  Consuelo  e  di  Lélia^  di 
Vaìentine  e  di  André,  della  Petite  Fadette  e  del 
Marquis  de  Villemer,  di  Mauprat  e  di  Valvèdre^  è 
stato  spontaneo  ed  unanime. 

La  statua,  lodato  lavoro  di  A.  Millet,  inaugu- 
rata il  10  corrente  alla  Chàtre  con  vera  solennità 
letteraria  nazionale,  raffigura  la  Sand  assisa  sopra 
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un  rialto  campestre  sparso  di  virgulti  e  di  fiori,  con 
la  penna  in  mano  e  un  libro  socchiuso  nell'altra, 
in  attitudine  pensierosa,  in  un  calmo  raccoglimento. 
Sopra  un  lato  del  piedistallo  è  inciso  il  nome,  e 
le  date  della  nascita  e  della  morte  —  sopra  l'altro, 
sono  inscritti  i  titoli  delle  sue  opere  più  lodate  e 
più  popolari. 

L'illustre  Lesseps  presiedè  alla  solenne  inau- 
gurazione. Parlarono  Kampfen  in  nome  degli  ar- 
tisti, Houssaye  in  nome  dei  letterati,  Delpit  in 
nome  degli  autori  drammatici.  Paul  Meurice  rap- 
presentò Victor  Hugo,  impedito  di  intervenire 
dalla  sua  grave  età,  e  che  espresse  il  suo  ramma- 
rico e  la  sua  ammirazione  in  una  lettera  eloquen- 
tissima  nella  quale  ripete  le  splendide  parole  con 
cui  altra  volta  difese  la  Sand  vilmente  assalita,  e 
che  egli  si  vanta  di  onorare  e  di  ammirare  come 
scrittore  e  come  filosofo,  come  una  luce  gloriosa  del 
nostro  secolo. 

La  Chàtre  è  a  cinque  chilometri  da  Nohant, 
dove  Giorgio  Sand  ha  passato  la  più  gran  parte 
della  sua  vita,  dove  ha  scritto  Inolti  dei  suoi  capo- 
lavori, e  dove  a  pochi  passi  dalla  sua  stanza  di 
studio  e  dal  suo  giardino,  si  vede  biancheggiare 
tra'l  verde  il  marmo  della  sua  tomba,  in  una  pace 
rurale  che  è  in  perfetta  armonia  col  carattere 
calmo  e  sereno  dei  suoi  ultimi  libri,  e  con  la  quiete 
idillica  dei  suoi  deliziosi  romanzi  campestri. 

Su  questa  tomba,  otto  anni  addietro,  dissero 
parole  di  vivo  cordoglio,  di  fraterna  simpatia,  e 
di  sincera  ammirazione,  il  Flaubert  e  Dumas  —  e 
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Victor  Hugo  «  pianse    una    morta,    e    salutò    una 
immortale  ». 

A  Nohant  essa  riparò  dopo  le  tempeste  della 
passione  nel  1832  —  a  Nohant  si  rifugiò  nel  1849, 
dopo  il  turbinìo  delle  lotte  politiche.  Essa  amava 
e  cercava  piìi  d'ogni  altra  cosa  le  feconde  armonie 
e  le  sane  influenze  della  natura.  Essa  fu  esente, 
o  meno  macchiata  di  tutti  i  suoi  coetanei,  dagli 
artifici,  le  mondanità,  le  gare,  le  vanità  letterarie. 
Scrisse  da  prima  per  istinto  e  per  bisogno  ;  e  la 
gloria  venne  a  lei,  sfolgorante  e  improvvisa,  senza 
che  essa  la  cercasse  o  sperasse;  senza  che  l'abbia 
ambita  mai,  neppure  dopo  i  suoi  primi  clamorosi 
successi.  Taciturna  e  solitaria,  a  primo  aspetto  si 
sarebbe  presa  per  una  buona  e  timida  borghese, 
ed  era  la  signora  che  meno  brillava  in  un  Salon 
parigino,  le  rarissime  volte  che  vi  compariva.  Se 
non  fosse  stata  l'aureola  del  nome  glorioso,  avrebber 
fatto  volentieri  a  meno  di  invitarla....  «  Elle  est 
très-béte  dans  un  Salon  »  diceva  un  po'  brutalmente 
di  lei  Teofilo  Gautier. 

Per  rivelare  anche  nella  conversazione  il  genio 
che  risplende  nelle  sue  pagine  aveva  bisogno  della 
intimità  di  uno  schietto  épanchement,  di  un  piccolo 
cerchio  di  artisti,  di  camerati,  di  vecchi  amici. 
Allora,  a  giudizio  del  più  spiritoso  fra  i  moderni 
scrittori,  la  sua  conversazione  era  di  une  verve  étin- 
celante.  In  questa  contradizione,  come  in  molte 
altre  cose,  essa  ci  ricorda  Rousseau. 

Venire  a  parlar  oggi  della  vita  di  Giorgio  Sand 
e  del    valore   immenso    della   sua    opera,  sarebbe 

Nencioxi  —  Nuovi  saggi.  ti 
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proprio  un  portar  legna  al  bosco  e  acqua  alla 
fonte,  dopo  gli  studi  e  i  giudizi  del  Sainte-Beuve 
e  del  Planche,  del  James  e  del  Swinburne,  di 
Enrico  Heine,  di  Victor  Hugo^  del  Flaubert,  del 
Taine,  del  Tommaseo,  del  Carducci  ;  —  tutti  con- 
cordi nell'  ammirarla  come  il  più  grande  ingegno 
di  donna  comparso  nella  storia  letteraria  dell'  Eu- 
ropa moderna,  come  il  prosatore  più  perfetto  della 
Francia  contemporanea,  il  più  efficace  descrittore 
della  passione,  e  il  più  gran  pittore  della  cam- 
pagna. 

Mi  limito  dunque  a  poche  considerazioni,  che 
io  non  credo  affatto  inutili  e  inopportune. 

Giorgio  Sand  è  innanzi  tutto  un  grande  poeta: 
un  organismo  in  cui  la  immaginazione,  la  contem- 
plazione ed  il  sentimento  prevalgono  sulla  osser- 
vazione, la  riflessione  e  la  deduzione  scientifica.  E 
l'opposto  di  Balzac  —  ma,  nel  suo  genere,  essa  è 
grande  quanto,  e  forse  più,  dell'autore  dei  Parents 
pauvres.  Ripeto,  essa  è  innanzi  tutto  un  grande 
poeta.  L'aver  dimenticato  o  negletto  questa  sua 
essenziale  caratteristica,  ha  condotto  alcuni  critici 
francesi  e  italiani  a  formular  su  di  lei  dei  giudizi 
più  ameni  che  severi,  e  più  avventati  che  giusti. 
Cercare  nelle  pagine  di  Consuelo  o  di  Valentine,  di 
André  o  di  Valvèdre,  le  qualità  distintive,  la  fisio- 
logia potente  e  spesso  brutale  della  Education  sen- 
timentale e  deW Assoni moir,  è  addirittura  un  assurdo 
—  come  sarebbe  assurdo  l'esigere  dal  Flaubert  e 
dallo  Zola  lo  spiritualismo  ideale,  la  poesia,  la 
purezza  antica  e  la  perfezione  statuaria  di  forma 
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che  ammiriamo  nei  romanzi  di  Giorgio  Sand. 
Perchè  voler  trovar  fichi  sul  pesco,  ed  esigere  da 
una  pianta  d'aranci  dei  grappoli  d'  uva  ? 

A  tutti  i  veri  critici  fu  palese  quella  essenziale 
caratteristica  dell'opera  di  Giorgio  Sand.  Il  Tom- 
maseo la  chiamò  «  il  solo  poeta  vero  che  abbia 
avuto  la  Francia  »  —  Enrico  Heine  «  il  più  gran 
poeta  della  Francia  moderna  »  —  Ernesto  Renan 
«  il  più  gran  poeta  di  Francia  dopo  Victor  Hugo  » 
—  e  il  Taine,  con  più  giustezza  di  tutti,  diceva 
che  la  Francia  contemporanea  ha  tre  insigni  poeti 
nel  verso  :  Lamartine,  Hugo,  De  Musset  ;  e  due 
grandi  poeti  in  prosa,  non  inferiori  a  quei  tre  : 
Giorgio  Sand  e  Giulio  Michelet. 

L'opera  di  Giorgio  Sand  è  il  riflesso  della  sua 
vit^;  è  l'eco  fedele  dei  suoi  sentimenti  e  delle  sue  fasi 
intellettuali.  La  sua  opera  può  talvolta  essere  sba- 
gliata, ma  è  sempre  sincera.  Essa  è  il  meno  lette- 
rato degli  scrittori,  il  meno  artificioso  di  tutti  gli 
artisti,  e  lo  stesso  carattere  antico  e  spesso  oratorio 
della  sua  prosa  è  in  lei  naturale,  e  non  educazione 
o  imitazione  letteraria. 

I  suoi  romanzi  simboleggiano  le  varie  epoche, 
le  varie  fasi  della  vita.  Primi  i  romanzi  di  amore, 
di  amore  passionato,  e  spesso  ribelle  alle  leggi  so- 
ciali :  Indiana^  Valentlne,  Jacques,  Mauprat,  La- 
vinia, Lettres  d'un  voyageur.  Il  paesaggio  del  Berry 
e  i  tumulti  del  proprio  cuore  le  furono  allora  ispi- 
razione e  modello. 

Le  idee  sansimoniane  e  democratiche,  il  cri- 
stianesimo umanitario  a  cui  fu  iniziata  da  Pierre 
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Leroux  e  da  Lameunais,  le  dettaron  poi  Spirì- 
dion,  le  Lettres  à  Marcie,  Le  Compagnon  du  tour 
de  France  :  e  insieme  a  questi  bei  libri,  molti  ro- 
manzi filosofici  e  religiosi,  i  meno  letti  a  i  più  pas- 
sati dei  suoi  tanti  volumi. 

La  conversazione  di  Meyerbeer  e  la  intimità 
di  Chopin  le  rivelarono  il  mondo  musicale  ;  e 
avemmo  allora  le  pagine  ammirabili  di  Consuelo, 
il  romanzo  più  originale  del  nostro  secolo. 

Della  influenza  di  Musset  non  esiste  nessuna 
traccia  nell'opera  di  Giorgio  Sand  ;  ma  la  storia 
di  quella  procellosa  passione  rimane  nelle  Lettres 
d'un  voyageur,  e  in  Elle  et  Lui. 

Dotata  di  pronta  e  feconda  immaginazione  e 
di  straordinaria  fantasia,  creò  il  gran  poema 
psicologico  di  Lelia  ;  e  si  abbandonò  talora  con  un 
abbandono  Hoffmaniano  ai  capricci  della  sua  mente 
d'artista,  e  l' Europa  lesse  ammirando  i  Maitres 
mosa/istes,  V  Homme  de  neige,  la  Ville  noire,  Flam- 
marande. 

La  quiete  della  campagna  e  una  viva  simpa- 
tia per  le  armonie  rurali  e  la  vita  degli  umili,  le 
ispirarono  i  tre  capolavori  della  Mare  au  diable,  di 
Frangois  le  Chanipi,  e  della  Petite  Fadette  —  me- 
tamorfosi inattesa  e  singolare  della  terribile  Le- 
lia ;  libri  veramente  unici  per  semplicità  e  grazia 
antica,  per  giustezza  d'intonazione,  fedeltà  di  pit- 
tura, freschezza  di  colore,  e  perfezione  di   forma. 

Infine^  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  riti- 
ratasi nella  solitudine  di  Nohant,  circondata  dal- 
l'affetto dei  figli  e  delle  nipotine,  fu  presa  da  un 
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sentimento  di  benevolenza,  di  ottimismo  senile,  di 
contemplazione  serena.  Studiò  con  più  amore  la 
sua  diletta  botanica,  meditò  sulle  recenti  scoperte 
geologiche,  e  portò  anche  nella  rappresentazione 
delle  passioni  una  nobile  calma,  un'armonia  con- 
ciliativa e  indulgente  :  indi  I  ^alveare,  TamariSy 
Jean  de  la  Roche,  e  Le  Marquis  de   Villemer. 

Giorgio  Sand  ha  scritto  più  di  cento  romanzi 
—  ne  ha*  scritti  più  di  Walter  Scott,  più  di  Bal- 
zac,  più  di  Dickens,  più  dello  stesso  Dumas,  Fra 
questi  molti  son  morti,  e  irreparabilmente  con- 
dannati all'oblio  —  ne  vale  a  redimerli  la  magia 
dello  stile,  sempre  puro  e  sempre  ammirabile.  Ma 
ve  n'è  una  ventina  almeno  —  fatta  la  cerna  più 
scrupolosa  e  spietata  —  che  bastano  a  far  la  gloria 
di  un  nome  immortale,  e  che  vivranno  finche  viva 
la  lingua  francese,  finché  1'  uomo  provi  le  gioie 
e  i  tormenti  dell'amore,  e  finché  duri  la  bellezza 
e  la  pace  della  campagna. 

Le  più  belle  pagine  di  Giorgio  Sand  hanno 
r  impronta  di  una  felice  ispirazione  e  di  un  in- 
tuito maraviglioso.  Essa  ha  sentito,  più  che  stu- 
diato e  conosciuto,  la  vita  del  cuore  umano:  ha 
contemplato  e  adorato,  più  che  minutamente  os- 
servato, le  bellezze  e  i  misteri  della  natura.  La 
natura  fu  per  lei  una  vera  religione,  1'  alma  pa- 
rens,  la  sola  consolatrice.  In  nessun  romanziere 
moderno  i  campi,  gli  alberi,  i  fiori,  i  ruscelli,  i  mi- 
nerali, le  nuvole,  gli  astri,  il  mare  —  il  paesag- 
gio in  una  parola  —  ha  cosi  larga  parte  come  nei 
romanzi  della  Sand.  Ma  si  noti  (e  dovrei   dire  si 


—  86  — 

impari!)  che  il  paesaggio  nei  suoi  romanzi  non 
affoga  mai  i  personaggi,  e  serve  sempre  di  cor- 
nice o  di  fondo,  tra  cui,  o  su  cui,  si  muovono  le 
figure  umane  del  quadro. 

Un'  ultima  considerazione.  La  prova  inconte- 
stabile della  vera  grandezza  del  genio  di  Giorgio 
Sand,  l'abbiamo  nell'unanime  e  concorde  omaggio 
che  le  han  tributato  ingegni  d'  indole  la  più  di- 
versa.  E  curioso  il  vedere  andar  d'accofdo  e  farsi 
eco,  Sainte-Beuve  e  Michelet,  il  Swinburne  e  l'Ar- 
nold, Lamartine  e  il  Carducci,  Renan  e  Enrico 
Heine,  il  Planche  e  Flaubert,  Elisabetta  Browning 
e  Giuseppe  Mazzini.... 

Né,  riflettendo  un  poco,  ci  deve  far  maraviglia 
questo  concerto  di  lodi.  A  quali  altezze  inesplo- 
rate di  ideale  poesia  non  è  essa  salita  con  Lelia, 
con  Consuelo,  con  Jacques,  con  Spiridion  !  che  ar- 
dente incendio  di  vera  passione  in  Valenfine  e  in 
Mauprat  !  che  tenerezza  elegiaca  e  che  purezza 
verginale,  in  Geneviève  e  in  André!  che  poesia  ve- 
ramente Teocritiana  e  georgica  nella  Mare  au  dia- 
ble  e  Tiella  Petite  Fadette!  Principe  dei  paesisti  con 
la  parola,  essa  rimane  finora  insuperata  niella  de- 
licata analisi  dei  più  squisiti  e  ineffabili  senti- 
menti, come  in  Lavinia,  nella  Marquise^  in  Jean 
de  la,  Eolie.  Insomma,  la  moderna  letteratura  fran- 
cese non  [)uò  mettere  al  disopra  del  suo  che  un  sol 
nome  —  quello  di  Victor  Hugo. 

Agli  occhi  della  critica  imparziale  e  spregiu- 
dicata, lo  stesso  Balzac,  a  un  polo  artistico  oppo- 
sto, e  con  una  straordinaria   potenza   di   osserva- 
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zione  e  di  esecuzione,  è  eguale,  non  superiore,  a 
(iriorgio  Sand:  che  se  egli  la  vince  come  pittore 
della  realtà  della  vita,  essa  gli  sovrasta  come  ana- 
lizzatrice  della  passione,  come  rivelatrice  dei  più 
delicati  sentimenti,  come  paesista,  e  come  scrittore. 
Di  più  :  Giorgio  Sand  ha  avuto  simile  a  Rousseau 
e  a  Lamennais,  a  Shelley  ed  a  Dickens,  un  pro- 
fondo senso  di  amore  e  di  rispetto  per  Vumanità, 
che  Balzac  ha  sempre  considerata  e  dipinta  come 
una  niénagerie,  e  che  i  suoi  discepoli  ci  descrivono 
come  un  postribolo  e  come  una  stalla.  Anche  nelle 
sue  descrizioni  di  paese,  nelle  quali  tanto  si  com- 
piace, essa  ci  fa  sentire,  come  in  distanza,  ma  pur 
sempre  presente,  la  triste  e  solenne  musica  del- 
l'umanità che  soffre,  lotta  ed  aspira.  E  di  questo 
spirito  di  fraternità  umana,  verrà  giorno  che  si 
terrà  gran  conto,  e  le  si  ascriverà  a  grandissimo 
merito,  dalla  riconoscente  posterità. 


II. 


Da  Giorgio  Sand  a  Diderot,  lo  stacco  non  è 
poi  tanto  enorme  quanto  può  forse  apparire  a 
qualcuno.  L'  autore  della  Beligieuse,  del  Béve  de 
D' Alembert,  dei  Salons,  e  delle  Leffres  à  M.ìle  Vo- 
ìand,  senti  ed  espresse  al  suo  tempo  la  vita  e 
l'anima  dell'universo  con  l'entusiasmo  di  Lelia,  col 
misticismo  panteistico  di  Spiridion,  e  col  natura- 
lismo di  Valvèdre.  Ambedue  furono  scrittori  di 
fecondità  prodigiosa,  ambedue  amarono  di  ardente 
amore  l'umanità  ;  e  le  due  statue  che    contem^DO- 
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raneamente  si  inauguraDO  sono  in  armonia  più  che 
in  contrasto. 

La  Francia  ha  salutato  con  duplice  festa,  a 
Parigi  ed  a  Langres,  il  monumento  inalzato  a 
Diderot.  La  stampa  francese  ha  consacrato  con 
parole  di  ragionata  ammirazione  e  di  gratitudine 
la  memoria  del  filosofo  e  del  critico  insigne,  del 
grande  iniziatore^  del  vero  fondatore  deWEncicIo- 
pedia,  il  cui  impulso  e  la  cui  influenza  fu  più  fe- 
conda, più  varia,  e  più  universale  di  quella  dello 
stesso  Voltaire. 

Si  è  pubblicata  in  questa  occasione  del  primo 
centenario  di  Diderot,  in  edizione  popolare,  una 
scelta  delle  sue  opere,  fatta  bene,  ma  con  una  so- 
verchia preoccupazione  di  metter  sopratutto  in  vi- 
sta il  nemico  di  ogni  dogma,  l'audace  precursore 
di  Lamark  e  di  Darwin.  Mi  sarebbe  piaciuto  che 
fosse  stata  fatta  più  larga  parte  ai  racconti,  alla 
critica  d'arte,  e  alle  lettere  —  a  quel  che  è  del 
puro  dominio  letterario  e  che  più  durerà.  Per 
esempio,  non  si  capisce  come  non  vi  sia  inserito 
lo  stupendo  scritto  :  Ceci  n'est  pas  un  conie^  una 
vera  gemma  di  racconto  realistico,  fresco  anche 
oggi,  e  palpitante  di  vita. 

Al  volume  è  premesso  un  bel  ritratto  di  Di- 
derot. La  sua  testa  imperiale  di  oratore  antico, 
somiglia  un  po'  a  quella  di  Goethe  —  il  quale 
nella  contemplazione  della  natura  ha  molta  ana- 
logia col  grande  enciclopedista,  ne  ammirava  l'in- 
gegno e  gii  scritti,  e  tradusse  e  rivelò  all'Europa 
il  '  Neveu  de  llameau. 
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Ciò  che  spiega  la  crescente  popolarità  del  nome 
di  Diderot  in  Francia  e  in  Germania,  è  la  sua 
modernità  come  scienziato,  come  romanziere,  come 
critico.  Buifon,  Rousseau,  Voltaire,  si  ammii'ano 
ancora,  ma  non  esercitano  più  quel  magnetismo 
di  simpatia  che  hanno  su  noi  le  opere  di  Dide- 
rot. Egli  sembra  un  nostro  contemporaneo  [)iut- 
tosto  che  un  filosofo  del  secolo  passato.  Nel  Sogno 
d'i  D'Alembert,  nei  Salons,  nella  ReUgieuse,  in  Ma- 
dame de  la  Pommeraye,  par  di  riconoscere  un  coe- 
taneo di  Spencer  e  di  Darwin,  del  Taine  e  del 
Gautier,  di  Merimée  e  di  Balzac. 

Di  più,  è  un  ingegno  eminentemente  democra- 
tico, con  tutta  la  impetuosa  cordialità,  la  facilità 
di  emozioni,  il  torrente  di  eloquenza,  i  gridi  e  i 
tumulti  di  un  uomo  della  Rivoluzione  :  ha  tutta 
la  generosità  e  la  ruvidezza  di  un  figliuolo  del  po- 
polo :  è  il  nipote  di  Rabelais,  e  il  precursore  di 
Mirabeau  e  di  Danton. 

Egli  è  in  realtà  la  testa  più  enciclopedica  che 
sia  stata  al  mondo,  e  il  parlatore  più  portentoso 
del  suo  secolo.  Il  soffio  irresistibile  della  sua  pa- 
rola suscitò  la  fiamma  del  genio  di  Rousseau,  rav- 
vivò lo  spirito  di  Voltaire,  alimentò  l' ingegno  di 
Grimm.  Una  curiosità  universale  lo  portò  ad  in- 
dagare col  suo  sguardo  d'aquila  nei  segreti  di  tutte 
le  scienze.  Passando  dal  dubbio  alla  critica,  dalla 
logica  all'  osservazione,  si  avanzò  "  fino  all'  intui- 
zione della  zoologia  e  della  fisiologia  moderne, 
nelle  sue  filosofiche  evoluzioni.  Scopri,  ammirò  e 
adorò    la    vita    in    tutte  le  espressioni  e    modifica- 
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zioni  della  materia.  Né  è  giusto,  né  è  esatto,  chia- 
marlo ateo,  e  metterlo  alla  pari  con  Elvezio,  con 
Lamettrie,  e  col  barone  D'Holbach.  Nei  suoi  studi 
scientifici  egli  dista  a  mille  miglia  dai  loro  gelidi 
calcoli,  come  dalle  solenni  e  compassate  descri- 
zioni di  Buffon.  Se  Voltaire  predicò  sem.pre  l'unità 
della  vita  divina,  Diderot  ne  rivelò  ed  esaltò  la 
moltipUcità.  Discende  da  Pittagora,  e  si  riattacca 
a  Humboldt  e  a  Goethe.  Voltaire  lo  chiamava 
Panto-filo,  amante  di  tutta  la  natura,  innamorato 
di  tutto.  E  Michelet  aggiunge  che  egli  era  anche 
Pan-urgo.  un  facitore  di  tutto,  un  operaio  tita- 
nico dell'intelligenza  ;  e  un  Prometeo,  perchè  creò 
col  suo  impulso  uomini  e  cose,  e  alitò  sulla  Fran- 
cia e  sulla  Germania  un   soffio  fecondatore. 

Quello  che  a  lui  mancò  fu  la  temperanza,  il 
senso  della  misura  e  dell'ordine,  l'equilibrio  intel- 
lettuale. Voltaire  diceva  di  lui  :  «  Diderot  est  un 
four  trop  chaud,  qui  brulé  tout  ce  qu'il  devrait 
cuire  ».  Nella  sua  furia  di  improvvisazione,  nella 
continua  pletora  di  idee  nuove  e  ardite  che  si  af- 
follavano nel  suo  cervello  rivoluzionario,  non  aveva 
né  tempo  né  modo  di  curare  la  composizione,  le 
proporzioni,  l'armonia  dell'  insieme:  gli  manca  l'or- 
dine nel  movimento.  Il  segreto  della  sua  potenza 
sta  in  quella  dote  rara  e  tanto  efficace  che  i  fran- 
cesi chiamano  verve  «  Il  a  le  diahle  au  carpii  »  di- 
ceva di  lui  Grimm,  ammirato  e  spaventato  dalla 
formidabile  dialettica,  dalla  eloquenza  incendiaria 
dei  suoi  paradossi.  L'  oro  e  il  fango  corron  con- 
fusi nella  tempestosa  elettrica  corrente  delle  sue 
onde....  Auro  turbidus  llermtis. 
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Dov'egli  è  tutt'oro,  è  nei  brevi  racconti,  e  nei 
'Salon.s'.  Egli  è  il  primo  che  ha  rivelato  al  pub- 
blico i  segreti  dell'arte,  che  gli  ha  inoculato  il  gu- 
sto e  il  sentimento  del  colore  e  delle  forme. 

Concluderò  con  le  paroL'  del  più  acuto  e  cre- 
dibile critico  moderno,  il  Sainte-Beuve  :  «  Diderot 
est  un  homme  consolant  à  voir  et  à  considérer. 
Il  est  le  premier  grand  écrivain  en  date  qui  ap- 
partienne  décidément  à  la  moderne  Société  démo- 
cratique.  Il  nous  montre  le  chemin  et  l'exemple  : 
étre  ou  n'étre  pas  des  Académies,  e' est  égal;  mais 
écrire  pour  le  pubblic,  s'adresser  à  tous,  aller  au 
réel,  au  fait,  méme  quand  on  a  le  eulte  de  la  ré- 
verie;  donner,  donner,  donner  encore,  sauf  à  ne 
recueillir  jamais;  plutót  s'user  que  se  rouiller,  c'était 
la  devise  de  Diderot  ». 

*  Nuova  Antologia,  15  agosto  ISSA. 
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I  nuovi  saggi  di  Paolo  Bourget 


I. 


La  critica  di  Paolo  Bourget  si  distingue  per 
un  carattere  tutto  suo  proprio.  Non  è  la  critica 
analitica  e  letteraria  di  Sainte-Beuve,  ne  la  sin- 
tetica e  filosofica  di  Carlyle,  ne  la  filosofica  e  sto- 
rica di  Renan  e  di  Mùller,  ne  la  naturalista  e 
pittoresca  di  Taine^  ne  la  estetica  e  morale  di 
Ruskin.  Neil'  indagine  e  nell'  intuizione  psicolo- 
gica, nella  curiosità  di  casi  psichici  eccezionali  e 
morbosi,  ricorda  un  po'  Michelet  ;  senza  averne 
però  né  la  energia  naturale  e  popolana,  ne  la  larga, 
profonda,  umana,  universale  simpatia. 

Bourget,  benché  giovine  ancora,  ha  troppo  visto 
sentito,  vissuto  :  é  come  saturato  di  coltura,  di 
estetica,  di  poesia,  di  teatro,  di  romanzo,  di  mi- 
sticismo, di  scienza,  di  paesaggio,  di  colori,  di 
musica....  Conosce  a  fondo  l'arte  e  le  letterature 
moderne  ;  ha  visitato  l' Inghilterra,  la  Germania, 
r  Italia  ;  ha  esaminato  tutti  i  problemi,  discusso 
le  più  urgenti  e  vitali  questioni  morali  ed  este- 
tiche — -  e  il  suo  ingegno  si  é  affilato  come    una 
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lama;  si  è  fatto  acuto  a  distinguere  le  più  lievi 
gradazioni,  le  più  delicate  e  impercettibili  sfu- 
mature. È  un  blasé  letterario,  un  dilettante  squi- 
sito, un  artefice  ammirabile  della  parola  e  del 
ritmo.  È  una  natura  complessa,  complicata,  che 
sfugge  all'analisi,  e  che  è  essenzialmente  moderna, 
anzi  contemporanea.  Ha  il  sentimento  delle  nuan- 
ces  come  iSainte-Beuve,  e  il  senso  della  realtà  come 
Stendhal  —  è  pessimista  come  Baudelaire,  sogna- 
tore e  raffinatore  come  Amiel,  triste  e  amaro  come 
Constant.  È  un  artista  incontentabile,  e  un'anima 
tormentata.  Nei  suoi  romanzi,  nei  suoi  studi  di 
psicologia  contemporanea,  si  direbbe  sempre  ma- 
gneticamente attirato  da  qualche  Cruelle  Enigme  ; 
e  ha  spesso  nello  scrutarla,  la  chiaroveggenza  di 
certe  persone  eccessivamente  nervose.  Talvolta  con 
una  frase  sola,  egli  illumina  una  questione  morale 
o  estetica  di  una  luce  nuova,  inattesa  e  rivela- 
trice. Ma,  ripeto,  è  un'anima  inquieta.  Rappre- 
senta lo  stato  psichico  e  intellettuale  di  una  ge- 
nerazione nella  quale  è  sparita  o  paralizzata  la 
fede  negli  antichi  ideali  religiosi  —  e  che  pur 
non  sa  o  non  può  accomodarsi  o  rassegnarsi  al 
nuovo  Credo  scientifico  e  positivista. 

Vi  è  perciò  un  carattere  di  dubbio,  d'indecisione, 
di  debolezza  della  volontà,  di  malaise,  di  tormento, 
in  tutta  l'opera  di  invenzione  o  di  analisi  di  Paul 
Bourget.  Egli  è  malato  di  quel  pessimismo  che 
deriva  dal  fatalismo  scientifico.  E  come  conosce, 
come  dipinge,  la  sua,  stavo  per  dire  la  nostra^  ma- 
lattia! Come   insiste   su    questa    nota   dolorosa!... 
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Che  cosa  di  grande  e  di  nobile,  quale  inizia- 
tiva, qual  sacrificio,  qual  eroismo,  possiamo  aspet- 
tarci da  gente  convinta  che  ogni  sforzo  indivi- 
duale è  inutile,  e  il  potere  delle  cause  esteriori  ed 
estranee  irresistibile  ì  Spenta  la  volontà  e  la  per- 
sonalità spirituale  dell'uomo,  ne  deriva  una  caccia 
affannosa  ai  godimenti  sensuali  più  raffinati  ed 
acuti  —  una  sete  di  sensazioni  nuove  ed  uniche 
—  una  voglia  passionata  e  febbrile  di  aspirare  i 
micidiali  profumi  dei  Fleurs  du  Mal.  Ma  ascoltiamo 
Bourget  : 

«  ....  L' indebolimento  della  volontà  è  la  vera 
malattia  dei  giorni  nostri.  Cinquant'  anni  fa,  si 
diceva  la  malattia  del  /Secolo  ;  poi  si  parlò  di  grande 
nevrosi  ;  oggi  si  parla  di  pessimismo  e  di  nichili- 
smo. Sotto  diversi  termini,  si  dissimula  una  me- 
desima constatazione,  cioè  che  vi  è  qualcosa  di 
leso  nella  energia  morale  del  nostro  tempo  ;  la 
presenza  in  molti  di  noi  di  un  elemento  morboso, 
e  l' assenza  di  un  elemento  riparatore  ;  cosi  che  la 
creatura  umana  diventa  sempre  più  incapace  di 
reggere  valorosamente  e  serenamente  al  lavoro 
della  vita.  La  personalità,  questa  virtù  prima  del- 
l'essere che  vuol  lottare  contro  la  sorte,  si  trova 
accerchiata,  invasa,  sopraffatta  da  tutte  le  parti. 
Uno  scetticismo  quasi  universale  sul  principio  e 
sul  fine  della  Vita,  lascia  1'  uomo  e  la  donna  di- 
sarmati d'ogni  soccorso  superiore,  incapaci  più  che 
mai  di  costruirsi  un  asilo  inviolabile  nella  co- 
scienza; e  d'  altra  parte,  la  società  moltiplica  oggi 
gli  eccitamenti  e  le  tentazioni  ». 
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Verissimo  :  e  tiuindi  la  colpevole  indul<;enza 
nel  giudicare  il  male,  e  l'abitudine  di  ri^i^uardare 
la  circostanze,  le  cause  esteriori,  l'eredità  fisiolo- 
gica, come  sufficiente  cagione  e  spiegazione  rli 
ogni  vizio  e  di  ogni  virtù.  Leggete  i  processi  e 
le  cronache  quotidiane  dei  giornali  —  e  vedrete 
quanto  ha  ragione  B()nfg't  quando  afferma  che 
la  facoltà  di  reagire,  di  lottare,  ha  subito  una 
singolare  diminuzione,  e  che  a  questa  deperdizione 
corrispondono  i  nuovi  giudizi  sugli  atti  umani. 
Più  si  fa  povera  e  languida  e  impotente  la  nostra 
volontà,  più  cresce  in  noi  1'  indulgenza  per  le 
altrui  colpe  —  e  la  scienza  si  fa  complice  di  questo 
infiacchimento  della  energia  morale,  volgarizzando 
la  dottrina  del  determinismo. 

I  romanzi  e  le  analisi  critiche  di  Bourget  sono 
come  impregnati  di  questo  sentimento  della  debo- 
lezza della  volontà.  Ma  quel  che  li  distingue  da 
tutti  gli  altri  romanzi  contemporanei  francesi  rea- 
listi e  naturalisti,  è  la  preoccupazione  della  vita 
morale  ;  è  la  psicologia  che  fa  atto  di  presenza 
in  un  campo  che  pareva  ormai  tutto  invaso  trion- 
iklmente  dalla  fisiologia.  I  romanzi  di  Bourget 
sono  casi  di  .coscienza,  storie  di  anime  delicate  fino 
allo  scrupolo,  di  pentimenti,  di  espiazioni,  di  puri- 
ficazioni. C'è  della  casistica  cattolica  nelle  analisi 
di  Bourget  —  delle  confidenze  di  confessionale  — 
che  ricordano  certe  pagine  di    Volupté. 

Ma  la  sua  naturale  indecisione,  quasi  una  certa 
indolenza  o  timidità,  non  permette  a  Bourget  di 
tirare  una  conseguenza,  un    insegnamento    vitale 
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dal  suo  metodo  e  dalla  sua  analisi  :  anzi  egli  si 
compiace  di  distinguere  lo  psicologo  dal  moralista  ; 
e  benché  in  lui  lo  psicologo  sia  tormentato,  an- 
sioso, spesso  spaventato,  dalle  questioni  morali, 
non  sa,  non  può  risolversi  a  esporre  nulla  di  de- 
cisivo, a  dirci  una  parola  che  illumini  e  conforti, 
risani  e  diriga.  E  l'opposto  di  Tolstoi,  di  Carlyle, 
di  Browning  ;  dei  grandi  osservatori  che  sono  al 
tempo  stesso  e  medici  e  consiglieri  e  consolatori. 
Il  Bourget  non  può  esserlo,  perchè  è  malato  anche 
lui.  Si  direbbe  che  la  sua  vitalità  morale  è  de- 
pressa, e  che  la  sua  sensibilità  è  morbosamente 
eccitabile.  A  ogni  effluvio  del  male,  pare  ne  soffra 
egli  stesso,  e  ne  senta  il  contraccolpo  nello  stesso 
lettore.  Eoli  dimentica  che  le  anime  da  lui  stu- 
diate,  e  la  società  da  lui  descritta,  sono  un  mondo 
a  parte,  una  classe  artificiale,  una  minoranza  quasi 
insignificante  nella  grande  famiglia,  umana.  E  ciò 
che  è  più  grave,  egli  dimentica  ancora  la  com- 
plessità sana,  le  sane  forze  di  azione  e  di  reazione 
dello  spirito  umano.  Egli  è  tanto  disperato  di  ogni 
guarigione,  tanto  persuaso  della  inutilità  di  ogni 
sforzo,  che  egli  separa  addirittura  e  inconciliabil- 
mente lo  psicologo  dal  moralista.  Separa,  per  dir 
cosi,  la  diagnosi  dalla  cura.  Ma  siccome  lo  scrit- 
tore è  uomo,  e  il  suo  soggetto  è  1'  uomo,  e  del- 
l'uomo si  occupano  tanto  il  fisiologo  quanto  il 
moralista  ;  non  si  può,  allo  spettacolo  delle  piaghe 
e  del  male,  restare  indifferenti  al  se  e  al  conie  si 
potrebber  far  guarire.  E  una  distinzione  da  dilet- 
tanti ;  H  egoistica  ed  inumana. 
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In  fondo,  anche  in  questo  delicato  psicologo  nel 
quale  il  sentimento  dell'ideale  predomina,  in  questo 
romanziere  spiritualista,  manca  una  base,  un  punto 
d'appoggio,  una  luce,  nelle  pitture  della  vita.  E 
dall'  insieme  della  sua  opera,  noi  possiamo  dedurre, 
come  dall'insieme  di  quella  dei  più  arditi  natu- 
ralisti, che  r  idea  del  Dovere  è  sparita,  e  trionfa 
su  tutta  la  linea  l' idolo  Voluttà.  La  letteratura 
contemporanea,  poesia,  romanzo  e  teatro,  non  è, 
in  ultima  analisi,  che  una  apologia,  una  deifica- 
zione della  Voluttà.  Non  avendo  più  il  Dovere 
ancorato  al  centro  della  nostra  volontà,  ricorriamo 
ad  ogni  sorta  di  ricette  economiche,  positiviste,  e 
pornogratiche,  per  distrarci,  godere,  e  stordirci  — 
dimenticando  la  grande,  feconda,  suprema  verità, 
che  l'uomo  è  nato  per  agire,  non  per  godere. 
L'azione  e  il  lavoro,  non  la  réverie  ed  il  piacere, 
sono  la  ragione  e  la  gioia  della  Vita. 

Dei  due  egoismi  supremi,  la  sensuale  voluttà, 
e  la  réverie  intellettuale,  il  Bourget  ci  ha  descritto 
e  analizzato  i  due  più  famosi  rappresentanti  ;  il 
Baudelaire  e  l'Amiel.  E  son  due  studi  di  una 
finezza  ammirabile;  sono  pagine  di  critica  che  equi- 
valgono a  una  squisita  opera  d'arte.  Ma,  a  lettura 
finita,  sentiamo  che  vi  manca  qualche  cosa;  un  com- 
plemento e  una  spiegazione.  Difetto  che  Vernon 
Lee  afferrò  subito  col  suo  colpo  d'occhio  penetrante 
e  sicuro,  e  che  rilevò   con   queste   giuste    parole  : 

«  Il  Bourget  ci  ha  messo  dinanzi  due  tipi  del 
pessimismo  moderno  —  l'  Amiel  e  il  Baudelaire, 
facendoci    sentire  l'amarezza    suprema    dell'  uomo 

Nencioxi  —  Nuovi  saggi.  1 
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che  ha  troppo  pensato,  e  quella  dell'uomo  che  ha 
troppo  goduto  ;  e  la  finale  dolorosa  impotenza  in 
quelle  due  anime  di  pensare  e  di  amare.  Anime, 
ho  detto,  che  hanno  goduto  e  pensato  troppo.  Ar- 
restiamo il  pensiero  su  questa  parola  piccola  e 
comune,  ma  che  contiene  tutta  una  filosofia,  — 
troppo  !  Che  cosa  significa  questa  parola  ?  Significa 
ciò  che  la  natura  aborre  più  di  ogni  altra  cosa, 
l'eccesso:  significa  ciò  che  la  natura  non  permette, 
e  non  perdona.  Significa  poi,  nel  caso  di  Amiel  e 
di  Baudelaire,  un  egoismo  ed  una  ingiustizia.  Co- 
testi due  uomini,  l'uno  nelle  basse  cose  dei  sensi, 
l'altro  nelle  alte  cose  dell'  intelletto,  hanno  voluto 
vivere  unicamente  per  loro  stessi.  Hanno  poi  tro- 
vato che  la  loro  natura  non  reggeva  a  quell'ec- 
cesso ;  che  la  potenza  di  godere,  bestialmente  o 
angelicamente  che  sia,  ma  in  ambedue  i  casi  egoi- 
sticamente_,  era  più  limitata  dei  mezzi  sommini 
strati  dalle  cose  ;  e  hanno  trovato,  misurando  il 
bene  e  il  male  alla  misura  della  loro  felicità,  minore 
il  bene,  maggiore  il  male...!  Ma  di  faccia  a  questo 
Amiel,  incapace  di  più  pensare  per  aver  troppo 
pensato,  si  leva  l'uomo,  anzi  la  moltitudine  di 
uomini,  a  cui  non  è  stato  mai  concesso  un'ora  di 
pace,  per  poter  pensare  nel  silenzio  dell'  attività 
materiale:  in  faccia  a  questo  Baudelaire,  incapace 
di  amare  per  aver  troppo  goduto,  si  alza  l'uomo 
la  cui  vita  non  è  stata  che  una  lotta  continua  e 
infelice  contro  la  miseria  fisica....  ». 

Pensiero    giustissimo,   e  che    deve   tornare   in 
mente  a  chiunque  legga  i  deliri  sensuali  di  Bau- 
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delaire,  e  le  sue  Marfyres^  e  le  sue  Veneri  Nere, 
e  i  suoi  Scheletri  Macabri,  e  le  sue  Géantes^  e  le 
sue  Leslìiennes  ;  e  ripensi  un  momento  ai  dolori 
veri,  morali  e  fisici,  di  tanti  milioni  di  creature 
umane  sofferenti  ed  agonizzanti.  E  quando  il  Bau- 
delaire mescola  la  nota  crudele  alla  nota  volut- 
tuosa, la  nota  Neroniana  alla  nota  Sadiana,  allora 
diventa  addirittura  odioso  ed  inescusabile. 


ir. 


I  due  nuovi  volumi  di  Bourget  pubblicati  oggi 
col  titolo  Etudes  et  Portraits  (Lemerre  ed.,  Paris), 
trattano  di  cose  svariate.  Vi  sono  veri  e  propri 
ritratti  letterari,  degli  studi  psicologici,  delle  note 
di  estetica,  delle  impressioni  di  viaggio,  ecc.  Ma 
vi  è  unità  di  concezione  e,  stavo  per  dire,  di  ese- 
cuzione :  e  questa  unità  consiste,  come  ci  dice  l' au- 
tore nella  Prefazione,  «  dans  une  méthode  d'ana- 
lyse  ps^xhologique  appliquée  tour  à  tour  à  des 
talents  d'écrivain,  à  des  problèmes  d'esthetique 
generale,  à  des  impressions  de  voyage,  et  à  des 
sensations  variées  de  nature  ou  d'art  ». 

Dopo  le  pagine  di  Chateaubriand,  di  Cousin, 
di  Vinet,  e  soprattutto  di  Sainte-Beuve,  era  cosa 
ardua  disegnare  e  colorire  un  nuovo  ritratto  di 
Pascal.  Eppure  il  Bourget  esce  trionfalmente  dalla 
difficilissima  impresa.  Il  suo  ritratto  di  Pascal, 
denso  e  vivo,  respira.  E  un  capolavoro.  E  in  poche 
pagine  son  risolute  antiche  e  complicate  questioni 
sul  genio  e  sul  carattere    di    Pascal,  e  sulla  ispi- 
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razione  fondamentale  dei  suoi  Pensieri.  L'articolo 
comincia  con  queste  vere  ed  eloquenti  parole: 

«  Professare  il  più  intollerante  cattolicismo  che 
abbia  mai  divampato  in  un'anima,  aborrire  l'em- 
pietà non  come  un  errore  ma  come  un  delitto, 
abbassare  la  natura  umana  fino  a  mostrarcela  come 
un  abisso  di  stoltezza  e  di  perversità,  predicare 
la  fede  imposta  con  la  forza,  maledire  la  libertà, 
negare  il  progresso,  insultare  la  letteratura  dopo 
aver  trascinata  nel  fango  la  filosofia,  la  scienza, 
la  morale,  e  tutte  le  brillanti  lustre  della  Com- 
media sociale  —  e  nonostante,  veder  crescere  la 
propria  fama,  in  un  tempo  in  cui  le  glorie  più 
pure  son  discusse  e  si  eclissano  ;  essere  ammirato 
dai  miscredenti,  adorato  dagli  scettici,  venerato  da 
una  generazione  di  letterati  liberi-pensatori  e  pre- 
dicanti il  progresso  e  la  tolleranza  ;  ecco  davvero 
uno  strano  paradosso  :  eppure  tale  fu  il  destino 
del  gran  Pascal.  Nessuno  scrittore  va  più  ardita- 
mente e  a  tutta  vela,  contro  la  corrente  del  nostro 
secolo  —  e  nessuno  conta  in  Francia  più  fervidi 
ammiratori  ». 

Bellissime  e  verissime  pagine  sulla  genesi  dei 
Pensées,  sulla  coscienziosità  e  sincerità  del  gran 
giansenista.  Anche  il  Bourget,  come  già  il  Sainte- 
Beuve,  combatte  la  teoria  Cousiniana  dello  scetti- 
cismo di  Pascal.  E  ha  mille  ragioni.  Potrà  qual- 
cuno chiamare  Pascal  un  fanatico,  ma  non  uno 
scettico.  Se  Pascal  fosse  restato  puramente  filosofò, 
si  può  supporre  che  avrebbe  appartenuto  agli  scet- 
tici, che  sarebbe  stato  un  secondo  e  più  profondo 
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Montaigne.  Chi  sa  ?  Forse  sì.  Ma  Pascal  non  restò, 
non  volle  restare  filosofo.  Egli  abbassò  e  fece  ta- 
cere la  filosofia  dinanzi  alla  Croce.  Il  concetto 
fondamentale  e  finale  dei  suoi  Pensieri  è  questo  : 
—  Non  vi  è  che  una  sola  filosofia;  ed  è  la  reli- 
gione di  Cristo.  —  Pascal  infatti  chiede,  come  i 
mistici,  la  soluzione  di  ogni  problema  umano  alla 
rivelazione,  e  alla  sola  rivelazione.  Scrisse,  è  vero, 
che  l'uomo  da  se  non  può  saper  nulla  —  ma  per 
aggiungere  subito  che  in  Cristo  può  saper  tutto. 
Pascal  non  entra  dunque  tra  i  filosofi  dubitanti. 
Sarebbe  lo  stesso  che  volervi  ficcare  per  forza 
Malebranche  o  il  Rosmini. 

Perchè  Pascal  è  tanto  sentito  e  amato  e  am- 
mirato anche  oggi?  Perchè  ha  scritto  col  sangue 
del  suo  cuore,  perchè  è  sincero,  passionato,  ardito 
nel  concetto  e  nella  espressione  ;  perchè  è  magna- 
nimo e  malato,  perchè  ci  commuove,  perchè,  in 
nna  parola,  solo  fra  i  grandi  scrittori  del  grand 
siede  è  uno  scrittore  magnetico.  Egli  è  moderno 
mille  volte  più  di  Bossuet;  è  più  profondo  di  Car- 
tesio ;  e  si  ama  quanto  Molière. 

Il  Ritratto  di  Lamartine  ha  un  doppio  carat- 
tere  biografico  e  psicologico.  E  quello  fra  gli  studi 
critici  di  Bourget  che  più  rammenta  il  metodo  di 
Sainte-Beuve.  Vi  è  magistralmente  ritratto  V  otti- 
mismo lirico  di  Lamartine,  la  cui  fama  di  gran 
poeta  parve  un  momento  ecclissata  in  Francia,  e 
che  oggi  torna  a  brillare  e  riattirar  l' attenzione 
dei  critici  e  degli  artisti.  Il  Bourget  nota  con  rara 
efficacia  le  grandi  qualità  dell'  ingegno  di  Lamar- 
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tine,  e  i  difetti  inerenti  a  quelle  qualità,  e  che 
ebbero  una  disastrosa  influenza  sull'  opera  lette- 
raria e  sulla  vita  del  poeta. 

Nello  Studio  su  Giorgio  Sand,  Bourget  insiste 
su  l'ottimismo  di  lei,  come  dianzi  aveva  analizzato 
r  ottimismo  di  Lamartine.  Egli  nota  giustamente 
che  una  portentosa  immaginazione  degli  altrui 
sentimenti  fece  di  Gr,  Sand  un  gran  romanziere, 
e  un  essere  di  una  infaticabile  simpatia  umana. 
«  L' intelligenza  dei  sentimenti,  egli  dice,  ha  sem- 
pre per  conseguenza  la  tenerezza.  Non  si  può  com- 
prendere profondamente  un  essere  senza  amarlo. 
Tanto  è  vero,  che  i  pessimisti  come  George  Eliot 
e  Tourguéniev,  che  hanno  avuto  in  alto  grado  la 
immaginazione  dei  cuori,  non  son  mai  passati  dal 
pessimismo  alla  misantropia,  come  accade  cosi 
spesso.  Hanno  trovato  modo  di  conciliare  con  la 
pietà  la  loro  teoria  della  universale  miseria,  e  la 
loro  visione  troppo  completa  del  dolore  umano. 
Questa  conciliazione  G.  Sand  non  ebbe  mai  biso- 
gno neppur  di  tentarla,  perchè  nessuno  più  di  lei 
repugnò  al  pessimismo,  nessuno  più  di  lei  credè 
alla  bontà  della  vita,  e  all'armonia  dell'anima  con 
la  natura  ». 

E  qui  il  Bourget  fa  una  giusta  e  malinconica 
considerazione,  che  sembra  un  rimpianto  suo  per- 
sonale, e  che  mi  ricorda  nel  penetrante  suo  accento 
la  famosa  meditazione  di  JoufFroy.  Dopo  aver  os- 
servato che  la  Sand  fu  sempre  aliena  dal  pessi- 
mismo perchè  serbò  intatta  la  fede  in  Dio  e  nella 
coscienza  umana,  e  credè  all'  armonia   dell'  anima 
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con  la  natura,  egli  aggiunge  :  «  Noi  tocchiamo  qui 
il  vivo  della  gran  questione  fra  l' ottimismo  e  il 
pessimismo.  —  Vi  è  un  accordo  iniziale  e  finale 
fra  le  esigenze  ineluttabili  del  nostro  intimo  essere, 
e  l'ordine  delle  cose?  —  o  pure  ìion  ci  è?  —  Se- 
condo la  risposta  che  si  dà  a  questa  prima  do- 
manda, si  crede  o  non  si  crede  che  la  vita  valga 
la  pena  di  esser  vissuta.  Infatti,  se  la  nostra  buona 
volontà  resta  senza  una  corrispondenza  suprema 
e  definitiva;  se  tutto  il  nostro  cuore,  pietoso  o 
crudele,  buono  o  cattivo,  non  è  che  un  fenomeno 
di  un  istante,  destinato  a  sparire  per  sempre  ;  — 
se  il  lavoro  dell'  intera  umanità  è  destinato  a  un 
inevitabile  disastro  finale,  poiché  con  la  morte  del 
nostro  pianeta  l'opera  di  tanti  secoli  deve  finire; 
è  possibile  di  non  guardare  la  vita  sotto  una  luce 
sinistra  di  incubo,  e  come  una  tragica  farsa  ?  — 
Tutte  le  frasi  del  mondo  non  impediranno  che 
l'esistenza,  priva  d'ogni  speranza  di  futura  durata, 
si  aggiri  e  ricada  sempre  in  un  fondo  immobile 
di  disperazione.  E  se  bene  si  guardi  e  si  esamini 
il  carattere  dei  grandi  desolati  di  tutti  i  tempi, 
si  riconoscerà  che  hanno  sofferto  unicamente  per 
non  poter  dire  :  «  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli  », 
Ahimè  !  quanti  hanno  conservato  la  nostalgia  della 
fede^  dopo  aver  perduto  la  fede  !  E  coloro  che  di- 
cono sospirando  :  «  Padre  nostro  che  eri  nei  cieli  » 
sono  i  più  miserabili  di  tutti.  Sono  veramente  i 
re  spodestati  di  cui  parla  Pascal. 

Non  sentite  qui  come  un  mal  represso  singulto 
—  come  un  gemito  della  volontà  malata  e  impo- 
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tente  ?  Anche  per  credere  bisogna,  fino  a  un  certo 
punto,  volere. 

La  fede  nella  esistenza  di  Dio,  cioè  che  la  vita 
umana  ha  un  significato  superiore,  la  nostra  buona 
volontà  un  resultato  durevole,  e  la  nostra  cadu- 
cità un  immancabile  eterno  sostegno,  è  il  fondo 
di  ogni  ottimismo  ;  e  lo  è  pure  quello  di  G.  Sand. 

Sovrana  pittrice  della  passione  e  della  cam- 
pagna, Giorgio  Sand  vivrà  quando  non  si  ricor- 
derà neppure  il  nome  dei  romanzieri  e  dei  critici 
che  misero  in  dubbio  il  suo  genio.  Il  suo  nome, 
come  quello  di  Byron,  è  passato  per  varie  fasi  di 
acclamazioni  e  di  vituperi.  Oggi  vi  è  una  reazione 
in  suo  favore.  Tolstoi,  James,  Lemaìtre,  Brune- 
tière,  ora  Bourget,  studiano  con  amore  e  ammi- 
razione la  vasta  e  varia  opera  della  grande  scrit- 
trice. Il  Faguet  recentemente  difendeva  così  i 
romanzi  rurali  di  lei  dall'accusa  di  falsità  e  con- 
venzionalismo :  «  G.  Sand  la  première  nous  mena 
en  pleine  campagne,  aux  profonds  labours.  Elle  y 
était  admirablement  propre  et  préparée.  Elle  n'ai- 
mait  pas  les  compagnies,  les  conversations,  les 
salons....  Elle  était  contemplative,  réveuse,  d'allure 
lente,  et  très-curieuse  du  mystérieux.  Et  l'àme 
rustique  est  fai  te  ainsi.  On  a  tant  parie  derniè- 
rement  des  paysans  poetes  de  George  Sand,  qu'  il 
est  temps  de  reagir  contre  ce  lieu  commun  de  la 
critique.  La  vérité  est  que  le  paysan  est  dur, 
avare,  apre  à  la  peine  et  au  gain  ;  mais  très-sen- 
sible  aux  idées  de  justice,  de  sens  très-droit,  dévoué 
aux  siens,  d'une  vie  de  famille  très-forte  et  solide, 
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d'amours  longs,  patients  et  profonds,  très-ac(;essi- 
ble  au  merveilleux,  et  la  té  te  toute  hantée  de 
légendes,  de  rèves  effrayants  et  doux,  qui  flottent 
dans  son  àme  obscure.  Il  y  avait  là  de  très-grandes 
sources  de  poesie  parfaitement  laissées  à  l' écart 
depili s  Théocrite.  George  Sand  les  a  retrouvées. 
Où  voit-on  qu'elle  nous  ait  trompés?  Elle  n'a  em- 
belli  que  par  la  forme.  Le  fond  est  très  vrai....  Et 
corame  ils  sont  composés  ces  romans  cbampétres  ! 
Gomme  le  paj^sage,  les  scènes,  les  dialogues  et  les 
caractères,  sont  dans  de  justes  proportions  !  Gomme 
on  savoure  les  descriptions,  sans  se  douter  qu'il 
y  a  des  descriptions,  tant  elles  sont  bien  mélées 
au  récit  et  necessaires  à  l'oeuvre  !  Gest  que,  parmi 
tous  nos  peintres  de  nature,  George  Sand  a  une 
place  à  part,  une  originalité  exquise.  Elle  a  de 
la  nature,  comme  une  connaissance  intime,  une 
sensation  familière...  Elle  ne  prète  aux  objets  na- 
turels  ses  propres  sentiments,  comme  Lamartine 
et  Hugo,  et  ne  les  fait  point  vivre  de  sa  vie.  Elle 
vit  de  la  leur,  s'en  laisse  pénétrer  et  intimement 
envahir,  toute  passive.  Elle  est  vraiement  un 
paysan,  mais  un  paysan  qui  sait  parler  ». 

Basta  ricordare  certe  pagine  di  Andrej  di  Mau- 
prat^  di  Jeanne,  e  della  Mare  au  diahle^  per  sen- 
tire quanto  sono  profondamente  vere  queste  os- 
servazioni del  Faguet. 

La  simpatia  e  l'ammirazione  con  cui  il  Bourget 
parla  oggi  della  Sand  ha  un  felice  significato  — 
è  come  un  segno  del  tempo  ;  e  lo  accettiamo  come 
un  buono  augurio.  Piace  vedere  il  nome  di  questo 
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finissimo  analizzatore  unito  a  quelli  di  tanti  am- 
miratori di  Giorgio  Sand  —  a  quelli  della  Bro- 
wning, di  Victor  Hugo,  di  Enrico  Heine,  di  Flau- 
bert, di  Swinburne,  di  Renan,  di  Sainte-Beuve,  di 
Taine,  di  George  Eliot,  di  Tolstoi,  di  Mazzini,  di 
Michelet,  del  Carducci. 


IIL 


La  Poesia,  nella  sua  essenza  vitale,  non  può 
ricevere  né  aiuto  né  danno  dai  progressi  della 
Scienza.  La  Scienza  è  progrediente  e  perfettibile  : 
la  Poesia,  come  disse  Hugo,  é  assoluta,  una,  ed 
eterna.  Copernico  offusca  Tolomeo,  Cuvier  eclissa 
Buffon  ;  ma  Dante  non  toglie  nulla  a  Omero,  né 
Shakespeare  a  Eschilo.  Di  più.  Una  poesia  scien- 
tificamente inappuntabile  come  gli  Amori  delle 
Piante  di  Darwin  può  essere,  anzi  è,  una  misera- 
bile poesia  :  la  Pianta  Sensitiva  di  Shelley  che  può 
far  sorridere  un  botanico,  fa  palpitare  d'ammira- 
zione un  poeta,  ed  è  una  delle  più  adorabili  crea- 
zioni della  moderna  poesia.  Una  delle  scene  più 
poetiche  del  teatro  di  Shakespeare  è  quella  del 
Mercante  di  Venezia  in  cui  l'innamorato  Lorenzo 
descrive  il  firmamento  stellato  a  Gessica.  Non  c'è 
alunno  di  prima  ginnasiale  che  non  scuopra  gli 
errori  scientifici  di  quella  descrizione.  L'abate  De- 
lille ha  descritto  i  cieli  in  versi  nei  quali  Arago 
non  poteva  scientificamente  trovar  nulla  a  ridire. 
Eppure  la  scena  di  Shakespeare  è  divina  poesia, 
e  i  versi  di  Delille  sono  della  prosa  rimata.  Come 
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mai  ?  —  Perchè  il  movente  e  il  fine  cl^l  poeta 
non  ha  nulla  che  vedere  con  quello  dello  scien- 
ziato. La  Scienza  si  preoccupa  dei  fenomeni  delle 
cose:  la  Poesia  penetra  con  una  visione  divina 
neir  intima  essenza  loro,  ce  la  rivela,  talvolta  con 
un  epiteto  solo  e  desta  in  noi  una  nuova,  mara- 
vigliosa  e  piacevole  conoscenza  di  esse.  La  Poesia 
scuopre  negli  oggetti  del  mondo  esteriore  le  loro 
arcane  relazioni  e  armonie  con  l'anima  umana, 
sintetizza  non  decompone,  e  fa  appello  nel  tempo 
stesso  ai  sensi,  alla  mente,  al  cuore,  e  all'imma- 
ginazione :  cioè  a  tutto  Vuomo.  La  Scienza  invece 
analizza,  decompone,  classifica,  e  fa  appello  soprat- 
tutto, e  quasi  esclusivamente  all'  intelligenza. 

Quando  Virgilio  dice:  ihant  per  amica  silentia 
Lunae  —  quando  Victor  Hugo  canta  :  La  Lune  au 
Jour  est  tiède  et  pale  —  Camme  un  joyeux  conva- 
lescent  —  Tendre  elle  onore  ses  yeux  d'  opale  — 
D'oii  la  douceiir  du  del  descend  —  quando  Words- 
worth  chiama  la  margherita  dei  prati  siceet  si- 
lent  creature  —  quando  il  Leopardi  dice  della 
primavera  che  brilla  nell'aria  e  per  li  campi  esulta 

—  quando  il  Carducci  dice  del  bove:  Dalla  larga 
narice  umida  e  nera,  Fuma  il  tuo  spirto  —  essi 
hanno  visto  la  luna,  la  primavera,  la  margherita 
ed  il  bove,  non  con  la  lente  dello  scienziato,  ma 
con  r  occhio  e  il  cuore  del  poeta. 

«  La  poesia,  scrive  Bourget,  esercita  il  suo  fà- 
scino su  noi  psr  una  misteriosa  potenza  che  non 
si  può  chiaramente  definire  a  chi  non    la  subisce 

—  potenza    che  si    diriga    a  una   categoria    dello 
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spirito  affatto  diversa  da  quella  cai  si  dirige  la 
scienza  :  e  perciò  la  espressione  spesso  adoprata  di 
poesia  della  scienza  è  assurda  e  non  regge  all'ana- 
lisi. Ne  volete  un  esempio?  Rappresentatevi  il 
cielo  fisico  di  cui  la  scienza  ha  fatto  la  scoperta; 
gli  astri,  il  loro  volume,  il  loro  numero,  la  loro 
distanza.  La  nostra  immaginazione  ne  è  come 
annientata;  ma  questo  stordimento  non  è  poesia. 
Leggete  ora  questi  versi  di  Hugo  : 

Les  astres  sont  vivants.  et  ne  sont  pas  des  cJioses 
Qui  s'eiìeuillent  aux  soirs  d'été  comme  des  roses. 

e  questi  di  Sully  Prudhomme  : 

La  grande  Ourse.  archipel  de  l'ocèan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'  elle  fùt  regardée. 
Bien  avant  qu'  il  erràt  des  pàtres  en  Chaldée, 
Et  que  l'àme  anxieuse  eùt  habité  les  corps. 

«  Non  vi  son  cifre  astronomiche  che  ci  diano 
di  tali  brividi  di  emozione.  Essi  sono  effetto  di 
quel  sentimento  che  confina  col  misticismo,  e  che 
si  ritrova  nelle  grandi  estasi  religiose  o  amorose. 
La  scienza  non  lo  può  dare,  né  la  scienza  può 
distruggerlo.  Esso  deriva  dagli  abissi  di  questo 
imperscrutabile  cuore  umano,  d'onde  scaturisce  una 
inesauribile  sorgente  di  adorazione  e  di  tenerezza, 
e  che  è  pur  la  sorgente  di  ogni  vera  poesia  ». 

La  parte  del  secondo  volume  intitolata  Etudes 
Anglaises  contiene  dei  curiosi  e  interessanti  rag- 
guagli su  Oxford,  sulla  località,  sugli  studi,  i  co- 
stumi degli  studenti.   Son    pagine  che   raccoman- 
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diamo  all'  attenzione  dell'  onorevole  Boselli.  Lo 
scritto  su  Gli  ultimi  giorni  di  Shelley  non  ha  per 
chi  è  un  vero  shelleyano  nulla  di  nuovo  :  sono 
tutte  cose  già  dette  da  Hogg,  da  Trelawny,  dal 
Rossetti,  dal  Dowden.  Eppure  anche  queste  pa- 
gine si  leggono  con  vivo  piacere.  Perchè  ?  Perchè 
quelle  cose  nessuno  le  aveva  dette  cosi  bene^  cosi 
artisticamente,  come  ha  fatto  il  Bourget, 

Il  volume  si  chiu(ie  con  dei  Croquis  Italiens. 
L'ultima  pagina  è  sulla  cara  e  nobile  Torino.  Io 
l'ho  letta  con  emozione.  Credo  che  o^ni  italiano, 
spregiudicato  e  di  cuore,  la  leggerà  volentieri.  E 
a  me  oggi,  in  tanto  e  si  brutto  scambio  di  sospetti 
e  di  rinfacci  fra  le  due  grandi  nazioni  latine,  è 
caro  concludere  questo  mio  studio,  traducendo  la 
bella  e  fraterna  pagina  di  Bourget. 

«  Di  tutte  le  città  d' Italia,  Torino,  che  non  è 
che  a  tre  ore  dalla  Francia,  sembra  anche  la  meno 
italiana,  se  si  guardi  alla  rarità  delle  opere  d'arte 
e  dei  monumenti  antichi,  e  se  si  ripensi  a  Roma 
e  a  Firenze,  a  Venezia  ed  a  Genova.  Ma  è  pos- 
sibile di  percorrere  queste  strade  tagliate  a  angolo 
retto,  ornate  di  portici,  la  bella  riva  del  fiume 
che  scorre  fra  verdi  colline,  questi  pubblici  pas- 
seggi all'  estremità  dei  quali  si  scorgono  le  Alpi 
nevose,  senza  sentirsi  internamente  commosso,  se 
l'anima  nostra  è  rimasta  aperta  alla  bellezza  di 
quel  sentimento  sublime,  che  è  la  fede  nella  pa- 
tria?  E  piena  di  gloriose  testimonianze  di  questa 
eroica  fede,  la  vecchia  città  piemontese.  In  ogni 
sua  piazza  una  statua,  quasi  in  ogni  strada   una 
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iscrizione,  rammentano  che  la  città  di  Cavour  fu 
il  seminario  sacro  d'onde  uscirono  gli  uomini  della 
risurrezione  Italiana.  Questa  capitale  di  un  piccolo 
reguo,  dal  rude  clima,  dagli  abitatori  tenaci,  ha 
realizzato  il  sogno  secolare  che  aveva  fatto  pal- 
pitare tutti  i  grandi  cuori  nell'infelice  paese,  dai 
giorni  di  Dante  a  quelli  di  Michelangiolo  e  ai 
nostri  I  E  poi  la  valorosa  città  ha  avuto  la  sorte 
dei  bravi  soldati,  è  rientrata  nei  ranghi  dopo  la 
vittoria.  Essa  ha  trionfato  per  altri,  ha  fatto 
l'unità  dell'  Italia,  e  non  è  la  prima  città  di  qtie- 
sta  Italia  diventata  una.  Xon  importa  !  La  storia 
degli  anni  di  lotta  è  scritta  dovunqtie  sulle  sue 
mura  ;  e  ciò  basta  perchè  lo  straniero  la  visiti  con 
emozione,  soprattutto  se  è  Francese,  e  si  ram- 
menta che  alla  memoria  di  Vittorio  Emantiele  e 
di  Cavour  va  unito  il  ricordo  di  una  gloria  Fran- 
cese. L'acqua  del  fiume  che  scorre  sotto  questi 
ponti  non  ha  abbeverato  i  nostri  cavalli,  quando 
i  nostri  reggimenti  andavano  a  battersi,  non  lon- 
tano di  qui,  per  la  libertà  d'un  altro  popolo?». 
Xeir  insieme,  questi  due  nuovi  volumi  di  Bour- 
get  reggono  al  paragone  dei  suoi  volumi  di  critica 
precedenti,  e  sono  più  vari.  Forse  nei  due  primi 
volumi  non  c'è  uno  studio  pensato  e  scritto,  stavo 
per  dire  inciso,  con  si  virile  energia  come  questo 
su  Pascal.  Nemmeno  in  questi  ntiovi  volumi  il 
Bourget  ha  un  credo  preciso,  morale  ed  estetico: 
ma  qui  vi  è  meno  incertezze  e  sinuosità,  meno 
scetticismo  e  meno  pessimismo.  Vi  sono  poi  delle 
pagine    ammirabili    per    delicatezza   e    finezza  di 
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osservazione,  per  eleganza  squisita  di  stile  ;  dei 
paesaggi  Inglesi  e  Italiani  di  una  verità  inapi)un- 
tabile;  dei  croquis  deliziosi;  come  quelli  intitolati 
Villes  mortes  e  Impressions  de  Cìoìtre.  Fra  le  Fan- 
tasie^ è  notevole  quella  Devant  un  buste  de  ciré. 
Vi  è  il  fantastico  di  HofFmann  e  di  Edgardo  Poe 
con  lo  stilismo  dei  Goncourt  —  e  l'effetto  è  cu- 
rioso. Ma  la  migliore  impressione,  la  più  dure- 
vole e  definitiva,  è  quella  che  ci  lasciano  i  Ritratti 
del  primo  volume  ;  il  forte  studio  su  Pascal  ;  il 
finissimo  su  Lafontaine  ;  e  i  nuovi  e  suggestivi  su 
Lamartine,  Rivarol  e  Giulio  Vallès  ;  nel  quale 
ultimo  una  è  acuta  ed  arguta  distinzione  fra  il 
pessimismo  e  il  nichilismo  del  romanzo  russo,  e 
quelli    del  romanzo  francese. 

Nuova  Antologia.  1°  febbraio  18*59. 
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Il  Bomanzo  di  un  Romanziere 

(Balzac) 


I. 


Ciò  che  è  più  ammirabile,  straordinario,  direi 
quasi  spaventoso,  nella  colossale  struttura,  nel  ti- 
tanico edifizio  della  Comédie.  humaine^  è  il  modo 
con  cui  fu  inalzato,  pietra  con  pietra,  marmo  su 
marmo,  dal  potente  architetto  ;  è  la  condizione  di 
spirito  in  cui  si  trovava  l'artista  —  stato  psicolo- 
gico che  avrebbe  paralizzato  ogni  altro  scrittore, 
e  che  dette  invece  una  sovrumana  energia  e  la 
febbre  della  creazione,  a  Balzac. 

Quest'uomo  di  genio,  il  padre  del  romanzo  fisio- 
logico, il  tremendo  analizzatore  dei  Brideau  e  de- 
gli Hulot,  delle  Rogron  e  delle  Marnefife  —  il 
jDoeta  di  Séraphita  e  di  Enrichetta  Mortsauf  — 
fu  per  tutta  la  vita  oppresso  dai  debiti,  e  tor- 
mentato dagli  usurai  e  dagli  uscieri  di  tribunale. 
Gli  appunti  delle  scadenze  di  cambiali  si  alter- 
nano nel  suo  diario  con  le  note  e  i  sommari  per 
un  capitolo  della  Peau  de  chagrin  o  di  Eugénie 
Grandet.  Come  un  forzato,  egli  visse  tutta  la  por- 
tentosa sua  vita  a  tavolino  coatto,  colla   palla    dei 
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debiti  al  piede.  Eppure  la  sua  larga  faccia  di  .san- 
(/lier  joyeux  non  perde  mai  la  serenità  e  la  luce 
divina  dell'ispirazione  creatrice,  e  solo  la  morte 
potè  arrestare  improvvisamente  il  complicato  e 
fulmineo  lavoro  della  possente  macchina  cerebrale 
che  elaborò  la  Coniédie  humaine. 

Se  Balzac  avesse  condotto  una  vita  tranquilla 
e  tra  i  sorrisi  della  fortuna,  non  avremmo  avuto 
né  i  Parents  pauvres^  ne  il  Pére  Goriot:  per  la 
stessa  ragione  che  non  avremmo  avuto  V  Inferno 
senza  l'esilio  di  Dante,  né  Re  Lear  senza  la  mi- 
seria di  Shakespeare.  Bisognava  che  Balzac  gio- 
vane e  passionato  fosse  vissuto  in  una  soffitta 
di  Parigi,  avesse  provato  i  morsi  atroci  e  le  umi- 
liazioni della  povertà,  camminato  nel  fango  colle 
scarpe  rotte,  e  mangiato  il  desinare  a  una  lira, 
per  sentire  tutta  l' importanza  del  denaro,  il  grande 
agente,  la  forza  motrice  della  società  moderna  ! 
Bisognava  avere  avuto  la  prospettiva  della  prigione^ 
e  gli  uscieri  alla  porta,  per  fare  i  ritratti  immor- 
tali di  Gobseck,  di  Marcas  e  di  Birotteau. 

Lavorava  spesso  di  notte;  per  dodici,  talvolta 
per  diciotto  ore  di  seguito;  e  cosi  lavorò  tutta  la 
vita,  senza  riposo,  senza  tregua  mai  Nei  rari  in- 
tervalli in  cui  si  occupava  di  cose  indipendenti 
dalla  sua  opera,  era  preso  da  accessi  di  rimorso, 
e  si  batteva  la  fronte  gridando:  «  Infame  mostro, 
in  quest'ora  perduta  avresti  potuto  scrivere  cinque 
cartelle....  » 

La  sua  fecondità  è  prodigiosa;  non  tanto  per 
il  numero  dei  romanzi  che  ha  scritto  —  Dumas  pa- 

Nenciosi  —  Nuovi  saggi-  8 
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dre  e  Giorgio  Sand  ne  hanno  scritti  molti  più  di 
lui  —  ma  per  la  qualità,  e  per  lo  spazio  di  tempo 
in  cui  furono  pubblicati.  Dumas  quasi  sempre,  e 
spesso  Giorgio  Sand  tessono  una  tela  rada  ed  ef- 
fimera, inalzano  un  edilìzio  con  fondamenti  di  car- 
tone, e  che  il  primo  vento  trasporta.  Balzac,  an- 
che nei  suoi  romanzi  più  difettosi,  è  un  profondo 
osservatore,  la  tela  del  suo  racconto  è  sempre  soda 
e  compatta,  e  i  personaggi  sono  creature  viventi. 
Egli  viveva  talmente  della  sua  opera,  che  i 
personaggi  dei  suoi  romanzi,  le  loro  avventure, 
le  loro  finanze,  il  loro  vestiario,  i  loro  amori,  le 
loro  passioni,  erano  divenuti  per  lui  cose  più  reali 
della  stessa  realtà.  Egli  abitava  nella  sua  opera, 
e  ne  era  come  inebriato.  Un  giorno  Sandeau  lo 
incontra,  e  sfoga  con  lui  il  suo  dolore  per  la  ma- 
lattia di  una  diletta  sorella.  Balzac  ascolta,  con- 
forta l'amico,  e  poi  dice:  «  Va  bene,  mai  parliamo 
ora  di  cose  reali  !  Sapete  com'è  finito  l'affare  Nu- 
cingen,  e  che  cosa  ha  deciso  Rastignac  ?  »....  E 
tornava  al  suo  lavoro  paziente  e  coscienzioso  di 
gigante  e  di  benedettino.  Lo  rammentino  i  nostri 
geni  incompresi  che  sprecano  gli  anni  migliori  della 
vita  in  chiacchiere  oziose,  e  in  discussioni  arro- 
ganti nei  salotti  e  nei  caffè.  Aver  delle  idee  è  lo 
stesso  che  nulla,  se  non  corrisponde  1'  esecuzione. 
«  A  quoi  sert  ce  qu'on  a  dans  l'àme,  si  l'on  n'en 
tire  aucun  parti  ?  La  gioire  ne  s'acquiert  en  ré- 
vant:  elle  est  le  prix  du  travail  opiniàtre  et  de 
l'ardeur  appliquée.  Concevoir,  e' est  jouir,  c'est  fu- 
mer  des  cigarettes  enchantées;  et  sans  l'exécution 


—   115  — 

tout  s'en  va  en  rève  et  en  fumee.  »  Sono  parole 
dello  stesso  Balzac. 


II. 


Dopo  la  volontà  e  la  perseveranza,  Balzac, 
raccomandava  (e  praticava)  a  chi  voglia  impren- 
dere e  compiere  un  lungo  ed  arduo  lavoro,  la  ca- 
stità. «  La  chasteté,  diceva,  développe  au  plus 
haut  degré  les  puissances  de  l'esprit,  et  donne  à 
ceux  qui  la  pratiquent  des  facultés  inconnues.  » 
«  Ma  Byron,  obiettavano  il  Bernard  e  il  Gauthier, 
ma  Byron  e  Fielding  e  tanti  altri  grandi  poeti 
e  romanzieri  s' interdissero  forse  il  piacere  ?»  — 
«  Non  importa,  rispondeva  Balzac,  scotendo  il  capo 

—  senza  le  donne  avrebber  fatto  meglio  e  dipiù.  » 
Un  altro  giorno  disse,  quasi  presago,  al  povero 
Heine:  «  Prenez  garde  !  La  femme  coupé  le  jar- 
ret....  »  La  sola  concessione  che  egli  faceva  ai  suoi 
giovani  amici  era  di  vedere  la  hìenaimée  una  mez- 
z'ora ogni  sei  mesi....    —    Ma  potremo  scriverle  ? 

—  «  Oh  pour  cela  oui,  ca  sert  à  former  le  style  ».... 
e  rideva  del  suo  riso  sonoro  di  titano  allegro. 

L'edifizio  della  Comédie  humaine  fa  spavento 
per  l'enormità  delle  proporzioni  e  la  varietà  dei 
compartimenti.  Le  passioni  vi  divampano  come 
fornaci,  e  vi  ruggiscono  come  belve.  Figure  d'ogni 
genere,  sublimi,  patetiche,  poetiche,  tormentate, 
espressive,  singolari,  grottesche,  ridicole,  ignobili, 
atroci,  formicolano  e  vivono  tutte  di  vera  vita: 
accanto  alle  ali  d'angelo  di  Séraphita,  la  parrucca 
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di  peli  di  cane  dell'  infame  Vautrin  —  accanto  a 
Eugénie,  la  MarnefFe  —  presso  la  Fille  aux  yeux 
d^or,  Maman  Vauquer  !  Lo  stile  è  vario  come  l'in- 
finito soggetto  —  un  caos  gigantesco.  Splendori 
e  colori  orientali,  accanto  a  un  gergo  à^ argot;  idee 
svedenborgiane  e  registri  di  banco  ;  metafore  di 
poeta  e  vocabolario  di  chimica  è  di  merceria;  pe- 
riodi divinamente  musicali  e  inventari  di  notaro 
e  di  tappezziere....  La  vita  è  l'uomo  moderno  con 
tutte  le  sue  contradizioni,  le  sue  lotte,  le  sue  aspi- 
razioni, è  il  tema  unico  del  gran  romanziere.  Pa- 
rigi, il  «  grand  chancre  fiimeux  étalé  sur  les  deux 
bords  de  la  Scine  »  è  il  soggetto  immediato  di 
questo  profondo  osservatore,  è  il  paziente  di  que- 
sto grande  chirurgo.  V'ha  chi  defini  la  Comédie 
hiimaine^  «  le  Musée  Dupuytren  in  folio  ».  Altri 
la  chiamò  «  un  beau  champignon  d'hòpital.  »  C'è 
del  vero  in  queste  definizioni.  Nel  romanziere 
Balzac,  e'  era  un  medico  —  ma  e'  era  anche  un 
poeta. 

Talvolta  è  triste,  spietato.  Tutti  quei  bassi  perso- 
naggi provinciali  son  rappresentati  con  una  straor- 
dinaria potenza  di  evocazione,  per  deriderli,  per 
analizzarli  nelle  loro  misere  o  vili  preoccupazioni, 
con  la  curiosità  di  uno  zoojogo  e  con  la  intolle- 
ranza del  parigino.  Manca  a  Balzac  quella  obiet- 
tiva imparzialità,  quella  simpatia  umana  con  cui 
ci  presentano  anche  inferiori  ed  infimi  personaggi, 
Carlo  Dickens  e  Giorgio  Eliot.  Il  mondo  provin- 
ciale di  Balzac  è  sempre  osservato  da  un  punto 
di  vista  parigino,  dai  boulevards   rumorosi   e   eie- 
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ganti.  L' odio  del  parigino  e  dell'artista  traspira 
troppo  nelle  pitture  di  quei  poveri  filistei  di  pro- 
vincia.... 

Parigi  fu  per  Balzac  ciò  che  per  Dickens  fu 
Londra:  ma  lo  sguardo  di  Balzac  abbraccia  più, 
e  fruga  più  addentro.  Fino  i  passaggi  infetti,  i 
laberinti  di  strade  sudice  di  Parigi,  diventano  ac- 
que forti  degne  di  Rembrandt  sotto  la  penna  di 
Balzac.  Egli  lasciava  di  rado,  e  a  malincuore,  la 
sua  cara  capitale.  Ma,  pur  troppo,  il  suo  amor 
proprio  di  sommo  artista  era  più  lusingato  fuori 
di  Francia  clie  in  Francia.  In  Italia,  a  Roma  e 
Venezia  in  particolar  modo,  ebbe  testimonianze  di 
calorosa  simpatia  e  di  ammirazione.  A  Vienna  era 
r  idolo  delle  signore  —  a  Pietroburgo  lo  scrittore 
più  letto  ed  ammirato  di  Europa. 

«  La  gloire_,  diceva  un  giorno  a  Janin,  la  gioire, 
à  qui  en  parlez-vous  ?  Je  l'ai  connue,  je  l'ai  vue. 
Je  voyageais  en  Russie  avec  quelques  amis.  La 
nuit  vient,  nous  allons  domander  l'hospitalité  à  un 
chàteau.  A  notre  arrivée  la  chàtelaine  et  ses  da- 
mes  de  compagnie  s'empressent;  une  de  ces  der- 
nières  quitte,  dès  le  premier  moment  le  salon  pour 
aller  nous  chercher  des  rafraìchissements.  Dans 
r  intervalle  on  me  nomme  à  la  maitresse  de  la 
maison;  la  conversation  s'engage,  et,  quand  celle 
des  dames  qui  était  sortie  rentre,  tenant  le  pla- 
teau à  la  main  pour  nous  l'offrir,  elle  entend  tout 
d'abord  ces  paroles:  «Eh  bien!  Monsieur  de  Bal- 
zac, vous  pensez  donc...  »  De  surprise  et  de  joie 
elle  fait  un  mouvement,  elle  laisse  tomber  le  pia- 
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teau  de  ses  mains,  et  tout  se  brise.    N'est-ce   pas 
là  la  gioire  ?...  » 


III. 


Nella  solitudine  crepuscolare  o  notturna  in  cui 
questo  tremendo  analizzatore  scrutava  i  cuori  dei 
suoi  personaggi,  nelle  lunghe  ore  di  lavoro  osti- 
nato, nelle  febbrili  allucinazioni  delle  veglie  for- 
zate —  un  raggio  d'iride,  un  filo  d'oro,  consolava 
e  abbelliva  l'opera  dell'artista.  Sul  bitume  e  le  te- 
nebre rembrandiane  uno  spiraglio  di  luce  scendeva 
diritto  dal  più  azzurro  de'  cieli....  una  figura,  una 
visione  di  donna;  una  pallida  e  bionda  polacca, 
bellezza  nordica  e  pura,  dai  grandi  occhi  tran- 
quilli, carezzanti  e  calmanti.  Madame  Hanska  fu 
per  lui  la  incarnazione,  la  sintesi^,  di  ciò  che  di  più 
ideale  avea  vagheggiato  e  dipinto  in  Madame  de 
Mortsauf,  in  Eugénie,  in  Ursule^,  in  Madame  de 
la  Chanterie,  nella  duchessa  di  Maufrigneuse,  nella 
duchessa  di  Langeais,  in  madame  de  l'Estorade,  in 
Séraphita.  Balzac  non  senti  la  pura  bellezza  pla- 
stica, la  bellezza  statuaria  dell'Arte  antica.  Anche 
la  Venere  di  Milo  gli  appariva  in  toelette  mo- 
derna, in  toelette  di  parigina. 

Egli  prolungò  la  gioventù  della  donna,  egli 
primo  accaparrò  al  romanzo  la  donna  di  trenta, 
di  quarant'anni,  purché  la  flsonomia,  e  la  toelette 
possan  supplire  alla  perfezione  del  profilo  e  alla 
freschezza  della  gioventù.  Egli  dorò  e  poetizzò  i 
languidi    e   dolorosi  tramonti  delle  femmes   aban- 
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données,  delle  malate,  delle  convalescenti.  Sentì  ed 
espresse  come  nessun  altro  romanziere,  la  poesia 
di  un  profumo,  di  un  guanto,  di  una  trina,  di 
uno  scialle  di  cachemire^  di  un  mazzo  di  fiori.... 
Contesse  deìV  Impero,  o  duchesse  della  Restaura- 
zione, par  che  tutte  gli  abbian  rivelato  i  segreti 
più  riposti  e  più  intimi  del  loro  cuore  —  anche 
certe  cose  che  le  donne  soglion  dire  soltanto  al 
medico  e  al  confessore....  E  allora  la  pagina  di 
Balzac  ha  una  efflorescenza  e  una  morbidezza  vel- 
lutata e  magnetica.  Il  periodo  diventa  una  ca- 
rezza musicale,  un  profumo  femmineo.  Appetto  a 
lui  i  suoi  discepoli,  i  Flaubert,  gli  Zola,  il  Dau- 
det  stesso,  sembran  brutali.  Rileggete  in  prova  la 
Femme  ahandonnée,  la  Femme  de  trente  ans,  la  (rre- 
nadière,  le  Lys  dans  la  vallèe,  Madame  Firmiani. 

Se  Balzac  non  senti  la  bellezza  plastica  e  se- 
rena dell'Arte  antica,  sentì  però  l'ideale  mistico 
e  V eterno  femminile  del  medio  evo.  Gli  sfuggirono 
Venere  e  le  Grazie,  ma  capì  Beatrice  e  gli  An- 
gioli, e  creò  Straphita,  la  eterea,  nivea,  luminosa 
Si'j'apliita. 

^Madame  Hanska  aveva,  come  quasi  tutte  le 
polacche,  del  poetico  e  del  mistico  nella  figura, 
nel  linguaggio,  negli  atti,  nelle  vesti,  nel  passo. 
E  fu  quel  che  incantò  l' immortale  autore  del  Pére 
Goriot. 

Le  lettere  a  Madame  Hanska  mettono  una  nota 
poetica  e  ridente  nel  lugubre  e  monotono  episto- 
lario di  Balzac.  Se  dalla  corrispondenza  di  Balzac 
sparissero  la  sorella  e  madame  Hanska,  sarebbe  il 
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libro  più  triste  della  moderna  letteratura.  L'arti- 
sta vi  fa  appena  capolino:  e  sempre  vi  è  l'uomo 
d'affari,  l'uomo  indebitato,  alle  prese  con  la  for- 
tuna, co:  tribunali,  con  gli  editori  e  con  gli  usu- 
rai.... Ma  a  un  tratto,  tra  questo  stridio  di  note 
agre  e  penose,  si  ode  una  nota  soave  e  poetica  — 
son  le  lettere  a  Madame  Hanska.  «  Vous  savez 
trop  bien  que  tout  ce  qui  n'est  pas  vous,  n'  est 
que  surface,  sottise,  et  vahis  palliatifs  de  l'absence.  » 
E  quando  nel  '49  si  cominciò  a  trattare  del  ma- 
trimonio, le  scriveva  che  venti  anni  di  fatica  e  di 
lotta  gli  parevan  un  nulla  pensando  al  premio 
di  «  un  amore  cosi  splendido,  raggiante  e  com- 
pleto. » 

Accaduto  il  matrimonio  nel  '50,  cosi  ne  scri- 
veva alla  sua  vecchia  amica  madame  Carrand  : 
«  Oggi  ha  avuto  luogo  lo  scioglimento  di  quel 
bello  e  grande  dramma  del  cuore  che  è  durato 
sedici  anni.  Ho  sposato  la  donna  che  sola  ho  amato, 
che  ora  amo  più  che  mai  e  che  amerò  fino  alla 
morte.  Io  credo  che  questa  unione  è  la  ricompensa 
che  Dio  mi  ha  tenuta  in  serbo,  dopo  tante  avver- 
sità, tanti  anni  di  lavoro,  e  ostacoli  e  difficoltà 
superate.  Entro  nel  cinquantesimo  anno.  Se  non 
ho  avuto  una  fiorente  primavera,  una  brillante 
gioventù;  avrò  però  una  fulgida  estate  e  il  più 
dolce  degli  autunni.  » 

Portò  l'adorata  donna  a  Parigi;  eie  apprestò 
un  nido  degno  di  lei.  La  sua  fortuna  era  rista- 
bilita. Il  teatro  gli  prometteva  d'essere  una  mi- 
niera   i)iù   aurea  e  feconda  dello  stesso    romanzo. 
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La  sua  fama  era  divenuta  mondiale;  era,  caso 
raro^  incontrastata  anche  in  Francia.  1  suoi  ro- 
manzi si  traducevano  in  tutte  le  lingue.  Era  sem- 
pre viva  la  vecchia  madre  che  egli  amava  tanto. 
Nuovi  progetti,  opere  nuove  fermentavano  nel  suo 
miracoloso  cervello.  Aveva  annunziato  la  Mono- 
graph'ie  de  la  Verta,  la  Pathologie  de  la  Vie  Sociale, 
e  tre  drammi.  Gautier  gli  disse  un  giorno  sorri- 
deiido:  «Finite  quest'opere,  avrai  almeno  ottan- 
t'  anni.  »  —  «  Quatre-vingts  ans!  rispondeva,  bah! 
c'est  la  fleur  de  l'àge.  » 

Tre  settimane  dopo,  era  morto. 


IV. 


Si  :  era  morto  fulminato  al  cuore,  come  Di- 
ckens mori  fulminato  al  cervello.  Le  due  macchine 
maravigiiose  scoppiarono,  perchè  troppo  spesso 
scaldate  all'ultimo  grado.  Quando  Balzac  voleva 
cominciare  a  goder  la  vita,  la  vita  lo  abbando- 
nava :  la  lampada  avea  bruciato  fino  all'  ultima 
goccia  d'  olio  vitale  —  e  la  tenebra  eterna  era 
prevedibile  e  inevitabile.  Una  terribile  industria, 
frutto  di  una  tragica  necessità,  avea  devastato  il 
terreno  nelle  sue  operazioni  —  e  Balzac  dovè  mo- 
rire, sacrificando  al  lavoro  la  cosa  stessa  per  la 
quale  avea  lavorato  e  lottato.  Non  è  umanamente 
possibile  far  ciò  che  fece  Balzac,  e    sopravvivere. 

Il  dito  invisibile  della  pallida  messaggera  gli 
fece  cenno  —  e  bisognò  obbedire,  e  sparire  a  un 
tratto,    come    inghiottito    da  un  trabocchetto   na- 
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Scosto  fra  le  rose  nuziali  sparse  sul  pavimento. 
Ah!  l'ultimo  atto  della  Comédie  humaine  è  sempre 
tragico^  e  spaventoso  per  tutti.... 

L'opera  che  il  Balzac  ci  ha  lasciata  è,  come 
ben  disse  il  Taine,  «  il  più  gran  repertorio  che 
abbiamo  di  documenti  sulla  natura  umana,  dopo 
Shakespeare  e  Saint-Simon.  »  È  anche,  a  mio  av- 
viso, l'opera  che  rivela  la  più  grande  immagina' 
zione  contemporanea.  Ciò  parrà  strano  a  molti,  e 
vorrei  spiegarmi.  Certi  tipi  umani  descritti  dai 
grandi  poeti  e  dai  grandi  romanzieri  ci  sono  più 
famigliari  e  ci  insegnano  più  sulla  natura  umana 
che  le  più  celebri  figure  storiche.  L' umanità  co- 
nosce Ulisse,  Amleto,  Sancho  Panza,  lo  zio  Tobia, 
Don  Abbondio,  Adam  Bede,  il  maggiore  Penden- 
nis,  Pompilia,  Madame  Bovary,  assai  meglio  di 
Carlomagno  e  della  regina  Elisabetta.  Per  creare 
uno  di  questi  microcosmi  umani  ci  vuole  la  pa- 
zienza divina  e  la  comprensiva  e  simpatica  imma- 
ginazione del  genio.  Un  solo  di  essi  rivela  una 
immaginazione  superiore  a  quelle  che  seppero  in- 
ventare tutti  gli  intrecci  e  le  sorprese  di  Monte 
Cristo  e  dei  Misteri  di  Parigi.  Balzac  di  questi  mi- 
crocosmi ne  ha  più  d'uno,  ne  ha  anzi  parecchi  : 
e  qui  consiste  la  suprema  sua  gloria.  Le  pére  Gran- 
det,  le  pére  Goriot,  Hulot,  madame  Marneffe,  Phi- 
lippe Bridau,  sono  usciti  dallo  stesso  cervello! 
Dopo  Shakespeare  e  Molière,  non  s'era  visto  nulla 
di  simile  per  potenza  di  evocazione  e  per  fedeltà 
di  rappresentazione. 

I  personaggi  di  Balzac  fanno  concorrenza   (co- 
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m'egli  stesso  disse,  argutamente  e  profondamente) 
allo  stato  civile.  Nella  letteratura  poetica  e  roman- 
zesca dei  giorni  nostri,  due  soli  scrittori  gli  si 
posson  mettere  accanto  come  creatori  di  personaggi 
vicenti  :  Roberto  Browning  e  Carlo  Dickens.  Bal- 
zac  —  Browning  —  Dickens,  ecco  la  triade  crea- 
trice, ecco  i  veri  discendenti  di  Shakespeare  nel- 
l'arte contemporanea. 

E  dire  che  Balzac  si  presentò  due  volte  can- 
didato alV Accademia,  e  che  questa  lo  respinse,  e 
gli  preferì  Monsieur  de  Noailles  !  Fa  pena,  leg- 
gendo la  Corrispondenza  del  gran  romanziere,  a 
vederlo  preoccupato  di  questo  fauteuil^  e  far  pra- 
tiche presso  i  titolati  Cameadi  e  gli  ignoti  pro- 
fessori di  quell'Accademia....  Essa  respinse  Balzac, 
come  aveva  respinto  Molière.  Queste  due  omissioni 
bastano  a  giudicarla.  E  mi  piace  terminare  questo 
mio  rapido  studio  citando  .le  sdegnose,  eloquenti, 
e  memorande  parole  dell'  autore  àe\V  Assommoir  : 
«  Balzac  si  è  presentato  all'Accademia,  ed  essa  lo 
ha  respinto  col  più  miserabile  dei  pretesti.  La  re- 
sponsabilità di  questo  diniego  di  giustizia,  di  que- 
sto delitto  di  lesa-letteratura,  pesa  dunque  tutto  su 
lei  sola.  E  ciò  basta  per  giudicare  questa  istituzione 
caduca  che  si  ostina  a  vivere  nei  tempi  nuovi. 
La  gran  corrente  moderna  che  deve  fatalmente 
trascinarla  via,  passa,  senza  badare  a  ciò  che  essa 
fa,  o  a  come  essa  pensa.  Essa  sparirà  il  giorno 
non  lontano  in  cui  tutti  gli  ingegni  virili  si  ver- 
gogneranno di  entrare  in  una  società  che  ha  re- 
spinto Molière  e  ha  chiuso  la  porta  a  Balzac.  » 

Fan  filila  della  Domenica,  18^5,  n.  47. 
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Augusto  Barbier 


L'Italia  che  piange  oggi  sulle  recenti  tombe 
d' illustri  suoi  figli,  ricorda  con  mesta  riconoscenza 
anche  il  nome  di  Augusto  Barbier  morto  pochi 
giorni  sono;  un  Francese  che  ebbe  sempre  per  lei 
generose  parole  di  speranza  e  di  augurio;  il  Poeta 
del  «  Pianto  ». 

Nacque  a  Parigi  nel  1805.  La  pubblicazione 
e  il  successo  immenso  dei  suoi  Giambi  dopo  le 
giornate  di  luglio,  il  suo  viaggio  in  Italia  in  com- 
pagnia di  Brizeux,  la  elezione  alla  Accademia, 
sono  i  soli  avvenimenti  notevoli  della  sua  vita. 
Naturalmente  malinconico  e  meditabondo,  cercò  e 
amò  soprattutto  lo  studio,  l' arte,  la  solitudine  — 
fu  uno  dei  pochissimi  che  potè  ripetere  con  con- 
vinzione :  «  Me  dulces  ante  omnia  Musae  ». 

Lo  spettacolo  nauseabondo  dei  rivoluzionari 
postumi,  dèi  Don  Abbondio  declamanti  sulla  fossa 
sigillata  dei  Don  Rodrigo,  la  collera  che  avvampò 
in  petto  di  lui  giovane  di  ventiquattro  anni  che 
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vv'd  stato  alle  barricate,  quando  vide  sbucar  fuori 
dai  sicuri  nascondigli  la  gente  del  domani,  e  gridar 
libertà,  e  mescolarsi  alla  eroica  gioventù  popolana, 
per  poi  mendicar  titoli  e  posti  e  spesso  ottenerli 
—  spettacolo  che  non  si  è  visto  in  Francia  sol- 
tanto —  dettero  origine  al  terribile  primo  giambo 
di  Barbier,  la  Curée.  —  Fecit  indignatio  versmn. 
Si  capisce  che  questa  poesia,  in  quel  momento, 
dovette  essere  di  un  effetto  irresistibile.  Anche 
oggi  ne  siamo  elettricamente  scossi  leggendola.  E 
una  nota  violenta,  brutale  se  vogliasi,  ma  è  di 
una  efficacia  grandissima,  perchè  virile  e  sincera. 
L' energia  giovenalesca  dell'espressione,  l'intrepida 
audacia  delle  immagini,  il  caldo  colorito,  la  foga 
affannosa  del  ritmo,  tutto  concorre  all'effetto.  Sa- 
rebbe cosa  unica,  e  che  basterebbe  a  classificare 
il  Barbier  fra  i  grandissimi  artisti,  se  non  n'esi- 
stesse un  precedente  modello  nei  giambi  di  Andrea 
Chénier.  Il  Barbier  ha  rincarata  la  dose;  vi  è  in 
lui  più  ardire,  più  colorito  che  nello  Chénier;  vi 
si  sente  il  contemporaneo  di  Victor  Hugo;  ma 
nessuno  potrà  mettere  in  dubbio  che  il  modello 
dei  giambi  di  Barbier  è  in  quelli  dello  Chénier. 
Merito  suo  proprio,  e  grande,  è  quello  di  rappre- 
sentar completa  in  tutte  le  parti  e  gradazioni  una 
immagine  simbolica,  e  metterla  sotto  gli  occhi  del 
lettore  in  modo  che  non  può  più  dimenticarla  ; 
come,  per  esempio,  la  cavalla  dell'  Idole^  il  cinghiale 
della  Curée,  e  tante  altre.  La  frase  plebea  dà  una 
forza  rivoluzionaria  a  questi  terribili  versi,  —  e 
vi  par  di  sentirvi  le  vampe  del  sole  di  luglio  sulle 
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lastre  insanguinate,  e  1'  odor  della  polvere,  e  i  gridi 
dei  combattenti. 

Alcune  immagini,  alcuni  versi  dei  giambi  di 
Barbier  son  diventati  luoghi  comuni  a  forza  di 
esser  ripetuti  e  citati:  e  la  famosa  sainte  canaille 
e  la  femme  aux  puissantes  mamelles  dovean  pre- 
starsi ai  sarcasmi  degli  artisti  calmi  e  sereni  come 
Gautier,  o  naturalmente  arguti  e  beffardi  come 
Heine.  Nonostante,  la  figura  della  Libertà  è  scol- 
pita con  una  audace  ma  felice  bravura^  di  cui 
tutti  i  poetini  dilettanti,  i  freluquets  che  in  Francia 
oggi  ronzano  e  mormorano,  non  sarebber  certo 
capaci. 

....  la  Liberto  n'  est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain  ; 
Une  femme  qu'  un  cri  fait  tomber  en  laiblesse. 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin; 
C  est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles. 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas; 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles. 

Agile  et  marcliant  à  gi'ands  pas, 
Se  plait  aux  cris  du  peuple,  aux  sangiantes  mélées. 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  r  odeur  de  la  poudre.  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace. 

Qui  ne  prete  son  large  fianc 
Qu'  àdes  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'  on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

Il  popolo  ha  fatta  la  rivoluzione,  e  mentre  il 
popolo  si  batteva  e  moriva,  les  gens  du  lendemain 
se  ne  stavan  nascosti.... 
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Oh,  lorsqu' un  lounl  soleil  oliauft'iiit  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  uos  quais  déserts. 
Que  les  cloches  liurlaient,  c^ue  la  gréle  des  balles 

Sitìlait  et  pleuvait  par  les  aii*s; 
Que  dans  Paris  entier,  cornine  la  iiier  qui  monte, 

Le  peuj)le  soulevé  grondait, 
Et  qu'  au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas  comme  au  jour  où  nous  sommes. 

Tant  d'unilbrmes  à  la  Ibis. 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  coeurs  d'hommes; 

C'était  alors  de  sales  doigts 
Qui  cliargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  tbudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  inàchait  la  cartouche.  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens:  Mourons! 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes. 

Au  beau  Unge,  au  frac  élégant. 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visao-es  de  femmes. 


Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau. 
Pàles,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles. 
Accroujjis  derrière  un  rideau. 

Qui  Ogni  parola  è  un  colpo  che  dà  nel  segno 
—  come  nel  paragone  della  cavalla  naW  Idole^ 
ogni  parola  ha  uno  storico  significato: 

0  Corse  I  à  cbeveux  plats,  que  la  France  était  belle. 

Au  grand  soleil  de  messidori 
C  était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  i'énes  d"or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique. 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'  un  jjied  fort  heurtant  le  sol  antique. 

Libre  pour  la  première  ibis  : 
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Jamais  aucune  uiain  n  avait  passe  sur  elle 

Pour  la  fiétrir  et  l'outrager. 
Jamais  ses  larges  flancs  n'  avaient  porte  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étrager; 


Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  eff'rayait  le  monde 
Du  bruit  de  son  hennissemeut. 


Tu  parus,  et  sitót  que  tu  vis  son  allure. 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  imi^étueux,  tu  pris  sa  clievelure. 

Tu  montas  botte  sur  son  dos. 
Alors.  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes. 

Toujours  r  air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail: 
Quinze  ans.  son  dur  sabot  dans  sa  oourse  rapide 

Broya  des  générations  ; 
Quinze  ans,  elle  passa,  fumante,  à  tonte  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'  aller  sans  user  son  chemin, 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 

Prète  à  fléchir  à  cliaque  pas, 
Elle  demanda  gràce  à  son  cavalier  corse; 

Mais,  bourreau,  tu  n'  écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouftèr  ses  cris  ardents. 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents  ; 
Elle  se  reléva;  mais  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

Efficacia  della  parola  propria,  senza   circonlo- 
cuzioni, incisiva  e  potente,  che  doveva  venti  anni 
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dopo  tuonare  e  folgorare  più  maravigliosa    e  im- 
mortale negli   Chàtlments! 

Quando  il  giovine   Barbier  ebbe  incisa  in    un 
momento  di    collera,    in  un    lampo  d' ispirazione, 
la  C'urée,  volendo  pubblicarla  in  un  giornale  molto 
difiPuso,  si  presentò  con  una  lettera  di  raccoman- 
dazione a  M.  Veron  direttore  della  Revue  de  Paris. 
—  Veron    prese  il  manoscritto,    gli    dette    un'oc- 
chiata, e  buttandolo  là  sul  tavolino    fra   la   gran 
massa  di  scritti  pubblicabili  e  cestinahili,  disse  al 
poeta:   —  Nous  verrons;    repassez  dans   quelques 
jours.  —  Mais  e' est  de  V  actualiU....  —  Bien,  bien, 
je  verrai  cela....  je  vous  salue.  —  E  cela  (la  Curéel) 
corse  gran  rischio  d' esser  cestinato  davvero,  se  non 
era  il  Latouche,  che  andato  quel  giorno  stesso  a 
far  visita  al  Veron,  e  posti  gli  occhi  sulla  poesia 
del  giovane  sconosciuto,    dette    un    balzo    di  sor- 
presa e  di  ammirazione,  e  disse  all'apatico  diret- 
tore:   Envoyez    cela   tout  de   suite  à   V  imprimer ie  ; 
cela  ressemble  terriblement  à  un  chef  d'oeuvre!....  E 
la  Ctirée  fu  pubblicata,  ed  entusiasticamente   am- 
mirata in  tutta  la    Francia.    Se  il  Latouche    non 
andava  quel  giorno  a  far  visita  al  Veron,  chi  sa? 
forse  oggi  la    poesia    francese    non   vanterebbe  i 
Giambi,  il  Pianto^  e  Lazare. 

Il  Pianto,  poesie  meditate  e  scritte  dal  Barbier 
durante  il  suo  viaggio  •  in  Italia,  fu  pubblicato  la 
prima  volta  dalla  Revue  des  deux  Mondes  nel  1833. 
L'Italia  che   Lamartine    aveva  descritta  a  grandi 

Nescioxi  —  Nuovi  saggi.  9 
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tratti  nei  paesaggi  vaporosi  ed  elisii  delle  Medi- 
tazioni e  delle  Armonie^  apparve  meno  poetica, 
ma  più  reale  nel  Pianto  di  Barbier.  Il  vario  aspetto 
esteriore  e  il  vario  carattere  individuale  delle  città 
italiane,  Roma  e  Firenze,  Napoli  e  Venezia,  Ge- 
nova e  Pisa,  appar  distinto  in  questo  nobile  poema, 
—  il  quale  finisce  con  un  epilogo  pieno  di  spe- 
ranza e  di  auguri  per  l'Italia  allora  serva  e  divisa. 
La  paragona  a  Griulietta  addormentata,  ma  non 
morta,  nella  sua  tomba;  e  le  gride: 

«  Dans  tes  fils  réunis  cherclie  ton  Romèo  !  » 

La  magnificenza  delle  chiese  e  dei  palazzi,  le 
antiche  mine,  le  gallerie  e  i  chiostri  italiani  gli 
ispirano  belle  e  nuove  note  poetiche.  Forse  nel 
Pianto  egli  vide  l'Italia  più  da  artista  e  da  cri- 
tico che  da  poeta:  ma  la  corda  puramente  lirica 
era  stata  già  anche  troppo  toccata,  e  in  modo  in- 
superabile, dai  Byron,  dagli  Shelle}^,  dai  Lamartine. 

Il  poema  si  divide  in  quattro  parti  o  canti  — Il 
Camjoo  Santo  di  Pisa,  interpretazione  e  glorifica- 
zione poetica  della  vecchia  arte  cattolica  dell' Or- 
cagna  —  il  Campo  Vaccino^  descrizione  desolata 
della  solitudine  e  della  tristezza  solenne  del  pae- 
saggio romano  —  CMaja,  pittura  luminosa  di 
Napoli,  in  cui  le  speranze  dell'  italiana  libertà  sono 
espresse  poeticamente  in  un  dialogo  fra  Salvator 
Rosa  ed  un  pescatore  —  Bianca^  notevole  per  me- 
lodia di  ritmo,  leggiadra  grazia  di  immagini  ;  vi- 
sione leggiadra  di  Bianca  Cappello  giovinetta,  del 
suo    primo    amore  e  della    sua  fuga  da    Venezia. 
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Negli  intervalli,  vi  sono  dei  sonetti  ai  grandi  ita- 
liani, Raffaello,  Michelangiolo,  Cimarosa,  ecc.  Quello 
su  Michelangiolo,  benché  un  po'  gonfio,  resta  sem- 
pre un  bel  sonetto,  degno  del  suo  soggetto,  e  vi 
son  tre  o  quattro  versi  veramente  ammirabili. 

Que  toii  visage  est  triste  et  ton  l'rout  amaigri  ! 
Sublime  Michel-Ange,  ò  vieux  tailleur  de  piei-re. 
Nulle  lamie  jamais  n'  a  baigné  ta  paupière. 
Coinme  Dante  on  dirait  que  tu  n'  as  jamais  ri. 

Hélas!  d'  un  lait  trop  tbrt  la  Muse  t'  a  nourri. 
L"  Art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière: 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  coeur  sur  un  coeur  attendri. 

Pauvre  Buonarroti!  ton  seul  bonheur  au  monde 

Fut  d' imprimer  au  marbré  une  grandeur  profonde. 
Et  puissant  comnie  Dieu.  d'  efFrayer  comme  lui  : 

Aussi.  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 
Vieux  lion  fatigué  sous  ta  bianche  crinière 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gioire  et  d'ennui. 

Quest'  ultimo  è  un  gran  verso,  un  verso-poema, 
che  pare  scritto  dal  vecchio  Corneille  o  da  Victor 
Hugo. 

Pochi  anni  dopo,  il  Barbier  fece  un  viaggio 
in  Inghilterra,  si  trattenne  a  Londra,  e  tradusse 
le  forti,  strane  e  penose  impressioni  che  ne  ricevè, 
in  un  nuovo  poema,  Lazare. 

Se  nel  Pianto  predomina  la  poesia  elegiaca,  il 
rimpianto  del    passato,  la  nota   romantica    —    in 
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Lazare  vibra  nuova  ed  energica  la  nota  realistica: 
e  l'osservazione  diretta  e  continua  ispira  e  sostiene 
il  verso.  La  forma  è  più  rude,  il  pensiero  è  più 
moderno,  la  satira  più  sobria,  più  condensata,  più 
amara.  Le  vittime  della  prostituzione,  delle  mac- 
chine, della  fame,  il  soldato  avvilito  sotto  il  ba- 
stone, il  povero  ubriaco  di  ghi^  sono  i  dolorosi 
argomenti  del  nuovo  poema.  Come  nelle  pagine 
del  Pianto  sembra  di  vedere  il  sole  di  Roma,  e 
respirare  le  aure  di  Posilipo,  e  odorare  i  fiori  di 
Bellosguardo;  cosi  leggendo  Lazare  par  di  vedere 
il  plumbeo  orizzonte  di  Londra  e  respirar  fra  la 
nebbia  e  il  fumo  del  carbon  fossile.  Delle  tre  rac- 
colte poeticlie  del  Barbier,  questa  è  quella  che 
oggi  potrà  trovar  grazia  anche  presso  i  naturaìistl. 
Qui  tutto  è  visto  e  riprodotto  dal  vero;  un  vero 
tragicamente  sinistro. 

E  sarebbe  tempo  che  i  poeti,  e  in  Francia  e 
in  Italia,  si  occupassero  a  riprodurre  gli  aspetti 
della  vita  contemporanea,  ma  tutti  gli  aspetti, 
senza  limitarsi  a  dipingere  quel  che  più  eccita  la 
sensuale  curiosità:  rappresentandoci  la  città  mo- 
derna, co'  suoi  palazzi  di  Esposizione,  coi  suoi 
larghi  e  illuminati  boulevards,  con  le  sue  mac- 
chine, i  suoi  telegrafi,  le  sue  locomotive....  e  l'uomo 
moderno  avido  di  scienza,  orgoglioso  d' azione, 
viaggiatore  intrepido,  guidato  da  un  invincibile 
sentimento  umanitario  e  cosmopolita.  E  smettere 
una  volta  la  poesia  da  dilettanti  oziosi,  da  poeti- 
odalische,  che  riempie  gli  elzeviri  di  sogni  da  fu- 
matori d' oppio,  e  di  capricci  da  donna  isterica  ! 
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Tutto  ciò  che  il  Barbier  scrisse  dopo  f Alzare 
non  aggiunse  nulla  alla  sua  fama:  anzi  gli  nocque. 
Di  rado  fu  vista  nella  storia  letteraria  cosi  rapida 
e  completa  decadenza.  Debolissimi  i  suoi  lavori 
drammatici,  e  peggio  che  mediocre  il  suo  Benve- 
nuto Ceìlini.  Erostrato^  le  Rime  eroiche,  le  Nuove 
Satire^  dormon  già  (e  la  polvere  sia  loro  leggiera 
quant'  esse  son  pese)  nei  fondi  di  un  magazzino. 

Nel  1869  fu  eletto,  non  senza  contrasto,  dei 
quaranta  dell'  Accademia.  Fu  il  candidato  dell'  op- 
posizione, mentre  Teofilo  Gauthier  era  portato 
dagli  imperialisti.  Ma  nel  '69  il  prestigio  cesareo 
era  già  dileguato,  e  V  autore  dell'  Mole  fu  prescelto. 
L' indipendenza  letteraria  si  rifece  in  quel  giorno 
di  molte  genuflessioni  forzate....  e  siccome  un  uso 
antico  obbliga  i  nuovi  accademici  a  presentare  il 
loro  discorso  al  capo  dello  Stato,  Napoleone  III, 
che  doveva  aver  sempre  a  gola  il  Corse  à  che- 
veux  plats,  e  il  Sois  maudit,  6  Xapoh'on,  ebbe  la 
delicatezza,  o  la  furberia,  di  dispensare  il  poeta 
dall' adempire  quella  formalità. 

Durante  V  anmle  terrible^  Barbier  non  volle  mai 
lasciare  la  sua  Parigi  —  e  vecchio  di  sessanta- 
cinque  anni,  soffri  con  stoica  serenità  gli  orrori  e 
i  patimenti  dell'assedio,  facendo  il  servizio  di 
guardia  nazionale  con  zelo  ed  energia  giovanile. 
SofPrl  qualche  persecuzione  sotto  la  Comune.  Il 
resto  dei  suoi  giorni  lo  passò  in  campagna,  fra  i 
libri,  o  facendo  qualche  brevo  viaggio. 

David  d'  Angers  fece  un  medaglione  di  Augu- 
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sto  Barbier,  in    costume  e  attitudine    romantica, 
sguardo  ispirato,  capelli  lunghi,  ecc. 

Il  vero  Barbier  è  in  queste  poche  linee  del 
gran  ritrattista  Sainte-Beuve,  in  una  delle  lettres 
à  la  Princesse.  C  è  un  po'  di  malizia,  ma  si  sente 
che  il  ritratto  somiglia:  —  «  Auguste  Barbier 
est  un  petit  homme  court  et  gros,  très-mj^ope, 
très-bien  mis  habituellement,  fìls  de  notaire  et  par 
conséquent  riche  ou  très  à  1' aise,  ayant  passe  l'àge 
des  folies  et  n'en  ayant  jamais  fait,  méme  en 
temps  utile;  tout  occupé  d'art,  de  lecture;  n'ayant 
jamais  rencontré  la  belle  veine-  qu'il  n'a  rencon- 
trée  qu'  une  fois,  mais  vrai  poète....  ». 

Concludendo,  la  fama  di  Augusto  Barbier  ha 
molta  probabilità  di  durata  per  i  tre  primi  giambi, 
per  tre  o  quattro  poesie  del  Pianto  e  di  Lazare. 
Chiamarlo  il  grande  poeta,  come  fanno  oggi  certi 
giornali  francesi,  è  una  esagerazione.  Come  chia- 
meremo allora  i  Victor  Hugo,  i  Byron,  i  Goethe? 
Barbier  ebbe  uno  o  due  momenti  felici  di  ispira- 
zione: ma  non  appartiene  alla  rara  e  sacra  schiera 
dei  poeti  originali  e  creatori.  Già,  in  Francia,  come 
a  ragione  notava  recentemente  la  Zola,  e  molti 
anni  prima  di  lui  l' avevan  notato  il  Sainte-Beuve 
e  il  Taine,  nessun  vero  poeta  creatore  è  sorto  dopo 
la  triade  di  Lamartine,  Hugo  e  Musset.  I  moderni 
poeti  francesi  hanno  vissuto  e  vivono  di  questi 
tre  ispiratori  :  essi  sono  i  tre  generatori,  i  tre  astri 
del  cielo  poetico  francese:  e  ogni  altra  luce  è  un 
riflesso  più  o  meno  immediato  del  loro  splendore. 
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Tutti,  senza  eccezione,  Gautier,  Baudelaire,  La- 
prade,  Leconte  de  Lisle,  Banville,  Mendès,  Coppée, 
Richepin,  ecc.,  ecc.,  si  ricollegano  a  uno  di  quei 
tre  nomi,  e  i  più,  e  più  notevoli,  a  Victor  Hugo. 
Augusto  Barbier  deriva  da  André  Chénier  e  da 
Victor  Hugo  :  ma  è  uno  dei  più  ammirabili  fra  i 
lirici  di  second' ordine  (rispettiamo  le  gradazioni^ 
nella  gerarchia  artistica  almeno!),  ed  ha  il  raris- 
simo merito  di  aver  sempre  qualche  cosa  da  dirci 
e  che  merita  di  esser  detto:  non  è  mai  improv- 
visatore né  dilettante  —  ma  sempre  un  artista 
coscienzioso,  e  quache  volta  un  poeta  efficace;  la 
cui  forza  principale  sta  nella  satira  —  satira  lirica 
nella  sua  impetuosa  eloquenza,  e  che  ci  rammenta 
le  frecce  di    Archiloco  e  il  flagello  di   Giovenale. 

FanfuUa  della  Domenica.^  1882,  n,  9. 


—  136 


Gustavo  Flaubert 


I. 


La  Francia  ha  perduto,  tre  mesi  fa,  il  più 
potente  e  il  più  artisticamente  coscienzioso  dei 
suoi  romanzieri  contemporanei.  L' autore  di  Ma- 
dame Bovary  morì  presso  a  poco  dell'età  e  delia 
malattia  dell'autore  dei  Parents  pauvres.  Nato  a 
Rouen  nel  ventuno,  figlio  e  fratello  di  medici  ri- 
nomati, questo  grande  anatomista  morale  adoperò 
la  penna  come  un  coltello  chirurgico  ;  ed  ebbe 
veramente  lo  spirito  di  osservazione,  l'occhio  si- 
curo, il  sangue  freddo,  la  pazienza  e  le  felici 
audacie  di  un  grande  operatore.  La  sua  vita  fu 
tutta  consacrata  all'  arte.  Né  il  quarantotto  né  il 
settanta  valsero  ad  attrarre  verso  la  politica  la 
sua  intelligenza.  Viaggiò  molto  e  visitò  e  scan- 
dagliò, nel  quarantanove,  l' Oriente,  in  compagnia 
di  Maxime  Du  Camp.  Ma  le  pubblicazioni  succes- 
sive dei  suoi  libri  furono  i  più  notevoli  avveni- 
menti della  sua  vita.  Madame  Bovar//  fu  stam- 
pata nel  1854  nella   Revue    de    Paris;  Saìammhò 
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nel  18(32,  la  Edtication  sentimentale  nel  18G9.  Poi 
la  Tentotion  de  saint  Antoìne  e  Trois  Contea  nel 
1877,  con  altri  brevi  scritti  di  minor  conto.  Si 
provò,  come  Balzac,  al  teatro;  ma  vi  riuscì  anche 
meno  del  suo  illustre  predecessore.  Le  Candidat 
di  Flaubert  non  vale  certo  il  Mercadet  di  Balzac. 
Visse  molto  in  campagna  o  nella  ristretta  società 
di  amici  artisti  in  Parigi.  Era  un  uomo  di  alta 
statura,  grosso,  di  colorito  acceso,  occhi  blu,  baffi 
biondi,  sanguigno,  vero  tipo  di  capitano  di  caval- 
leria. Anche  nel  suo  vestire,  nel  gesto,  nel  passo, 
conservò  sempre  qualcosa  di  militare.  Ma  le  sue 
abitudini,  il  suo  carattere,  furono  sempre  quelli 
di  un  uomo  appassionato  per  l'arte,  e  che  vive 
solamente  in  quella  e  di  quella.  Mori  di  un  colpo 
apoplettico,  in  poche  ore,  nella  sua  villa  del  Croisset, 
presso  Rouen. 

Madame  Bovary  è  un  romanzo  analitico,  am- 
mirabile per  composizione,  studio  di  caratteri  e 
stile:  libro  architettato  con  vera  scienza,  dove 
tutto  è  meditato,  voluto  e  disposto  con  arte  sa- 
piente; e  in  cui  una  verità  severa,  spietata,  tiene 
quel  luogo  che  in  altri  lodati  romanzi  contempo- 
ranei hanno  solo  la  fantastica  invenzione  e  il  li- 
rismo ideale.  L'analisi  del  carattere  di  Emma 
Bovary  è  profonda  e  delicata  ;  è  inesorabile,  forse 
crudele,  ma  sempre  esatta.  Donna  di  natura  ro- 
manzesca, abituata  fin  dall'infanzia  a  gusti  fini 
e  delicati,  sensibile  e  fantastica,  sposata  a  un  pc)- 
vero  medico  condotto,  buono,  ma  insignificante, 
senza  nessuna  eleganza  di  maniere,  nato    solo    a 
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credere,  cedere  ed  obbedire,  amante  e  cieco  am- 
miratore della  moglie  ;  essa  prova  tutte  le  noie 
di  una  vita  di  villaggio,  monotona,  gretta,  uggiosa, 
in  pieno  contrasto  coi  suoi  sogni  di  passioni,  d'ideale, 
di  fantasia.  Le  manca  la  necessaria  virtù  di  pi- 
gliare la  vita  com'  è,  di  confortarsi  negli  affetti 
di  madre.  Giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  Flaubert 
ce  la  mostra  in  pensiero  e  in  azione,  precipitante, 
per  logiche  e  fatali  conseguenze,  dalle  imprudenze 
alla  colpa,  al  delitto,  al  suicidio.  Intorno  ai  due 
coniugi  Bovary,  Flaubert  ha  aggruppato  cinque 
o  sei  personaggi  secondari  che  sono  dei  ritratti 
ammirabili.  Il  farmacista  Homais  (il  Prudhomme 
dei  farmacisti)  è  una  vera  creazione,  e  va  sino 
all'  altezza  di  un  tipo.  In  tutti  poi  è  una  inten- 
sità di  vita,  una  individualità  di  fisonomia  che  non 
si  dimentican  più. 

Gli  episodi  collegati  logicamente  sono  tutti 
relativamente  importanti.  Il  contrasto  dei  caratteri 
dei  due  coniugi  ha  suggerito  all'  autore  pagine 
stupende.  Per  esempio,  quella  in  cui  i  due  sposi 
assisi  dinanzi  alla  culla  della  bambina  che  dorme, 
una  sera  d'inverno,  fanno  il  loro  réve  di  felicità. 
Egli,  fondandola  tutta  sulle  gioie  domestiche  e 
nel  cerchio  della  famiglia,  vede  già  la  sua  bam- 
bina grandicella  che  impara  a  leggere  e  scrivere, 
che  ricama  e  disegna,  bella  ed  amabile,  orgoglio 
del  vecchio  babbo....  Essa,  l'adultera,  chiusi  gli 
occhi,  e  figurando  di  dormire  per  meglio  abban- 
donarsi ai  suoi  sogni  lascivi,  immagina  e  assapora 
una  fuga  col  suo  Rodolfo,  dei  viaggi  in  Oriente, 
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delle  visite  all'i^Ihambra,  delle  raffinate  voluttà 
di  odalisca,  dei  capricci  lussuriosi  da  Faustina  o 
da  Cleopatra.... 

La  fine  del  libro  è  tragica  e  inesorabile.  Emma, 
carica  di  debiti,  di  umiliazioni,  di  disgusti,  di  di- 
singanni, di  rimorsi,  —  come  una  belva  inseguita 
e  acceróhiata  nei  suoi  ultimi  ripari  —  disperata, 
si  uccide  di  veleno.  Prende  una  manciata  di  arse- 
nico in  polvere,  lo  trangugia  cosi  com'  è,  e  si 
corica  per  morire....  Nessun  particolare  d'atroce 
agonia  è  risparmiato  al  lettore,  e  forse  qui  che 
Fautore  preme  un  po'  troppo  su  questa  corda  di 
ferro. 

Il  libro  è  profondamente  triste.  L'autore  ap- 
partiene alla  famiglia  dei  grandi  e  tristi  osserva- 
tori,, dei  Larochefoucauld,  dei  Molière,  dei  Pascal, 
dei  Saint-Simon,  dei  Balzac.  Nulla  di  idealizzato, 
di  attenuato,  nei  suoi  romanzi.  Il  vero  —  e  nulla 
più.  Ma  forse  la  sua  stessa  natura  di  pessimista 
lo  conduce  a  guardar  troppo  esclusivamente  il 
lato  meschino  o  bestiale,  falso  o  m.aligno  del  cuore 
umano:  o  almeno  egli  lo  dipinge  con  preferenza 
talora  troppo  visibile.  Egli  vide  intorno  a  sé,  fin 
da  giovane,  quel  che  a  Balzac,  apparve  solo  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  una  società  trista  e 
implacabile,  un  mondo  di  stolti  e  di  perfidi. 

Fedele  al  suo  metodo  che  consiste  in  descrivere 
tutto  ciò  che  è  realmente  importante^  anche  se  a 
primo  aspetto  non  sembri  tale,  Flaubert  è  sceso, 
nella  seconda  metà  del  suo  libro,  a  particolari  un 
po'  scabrosi,  che  portarono  nel  1857  Madame  Bo- 
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vary  sul  banco  del  tribunale  correzionale....  Fu 
però  una  vittoria  dell'autore,  che  usci  più  forte 
e  più  illustre;  come  Victor  Hugo  dopo  il  dibat- 
timento su  Le  voi  s' mause. 


II. 


Salammhò  è  il  frutto  degli  studi  coscienziosi 
fatti  da  Flaubert  nei  suoi  viaggi.  Egli  volle  ap- 
plicare all'antichità  il  metodo  del  romanzo  mo- 
derno, ma  vi  riusci  incompiutamente.  La  parte 
archeologica  del  libro,  benché  riveli  ingegno  e 
studi  e  arte  immensa,  è  di  una  penosa  lettura. 
Salammbò  è  un  libro  più  faticoso  che  noioso.  Vera 
noia  non  si  prova  leggendolo,  ma  certe  pagine 
di  questo  romanzo  cartaginese  fanno  l' effetto  di 
un  incubo,  sono  oppressive  appunto  come  il  vento 
affricano....  Già  il  genere  è  per  se  stesso  un  po'  an- 
fibio. E  come  tutto  l' ingegno  di  Chateaubriand 
non  valse  a  dar  vita  durevole  ai  Martiri^  cosi  può 
sicuramente  predirsi  che  Salammhò  sarà  presto  di- 
menticato; mentre  Madame  Bovary  vivrà  immor- 
tale quanto  il  romanzo  e  la  lingua  francese.  Emma 
Bovary  è  agitata  da  molteplici  passioni,  Salam- 
mhò è  una  specie  di  maniaca  torturata  da  un'  idea 
fissa.  E  una  figura  infinitamente  meno  reale  di 
quella  di  Emma....  e  ciò  si  spiega  facilmente,  se 
riflettiamo  che  nessuno  ha  conosciuto  le  Cartagi- 
nesi dei  tempi  di  Amilcare  ;  mentre  delle  Bovary 
ne  incontriamo  dovunque,  e  le  possiamo  studiare 
dal  vero,  senza  bisogno  di  viaggiare  per    andare 
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a  scoprirle.  —  }[adanie  Bovary  è  un  capolavoro  : 
^alanimbù  è  il  pastiche  di  uno  scrittore  di  genio. 
Sente  troppo  l'odore  di  lucerna  e  di  bouquin,  lo 
sforzo,  lo  studio,  la  combinazione.  Flaubert  ha 
osato  di  fare  anche  in  questo  libro  delle  pitture, 
ammirabili  per  difficoltà  vinta,  ma  disgustose  e 
qualche  rara  volta  addirittura  intollerabili:  come, 
per  esempio,  il  sacrifizio  dei  fanciulli,  dove  un 
arrosto  umano  è  descritto  colla  precisione  di  par- 
ticolari e  la  fredda  indifferenza  che  metterebbe 
un  cuoco  a  descrivere  un  arrosto  di  beccacce.  Si 
direbbe  che  Flaubert  ha  paura  di  parere  uomo 
sensibile:  e  il  terrore  di  passare  da  arcade  o  da 
bourgeois  lo  spinge  talvolta  a  dipingere  cose  orri- 
bili e  atroci.  Par  che  egli  intenda  far  prova  di 
forza  col  mostrarsi  nei  suoi  libri  talvolta  strano 
0  inumano  :  vizio  che  egli  ha  comune  con  molti 
insigni  scrittori  moderni:  mi  basti  citare  i  nomi  del 
Baudelaire,  del  Leconte  de  Lisle  e  del  Swinburne. 
La  Éducation  sentimentale  è  uno  studio  di  co- 
stumi e  di  caratteri  di  un  valore  ineguale.  Vi 
sono  pagine  stupende  di  descrizione  e  di  analisi: 
ma  r  insieme  del  libro  è  difettoso  come  architet- 
tura, come  composizione.  Flaubert  lo  avrà  voluto 
cosi.  Può  darsi  :  certo  è  che  non  è  riescito  a  dare 
egual  vita  e  interesse  a  queste  scene  un  po'  scu- 
cite e  diverse.  In  questo  libro  il  procede^  la  ma- 
niera, comincia  a  rivelarsi.  Si  sente  che  molte  di 
queste  descrizioni  non  son  venute  fatte  natural- 
mente nel  corso  del  racconto,  che  non  son  fuse 
nell'insieme,  —  ma  che  sono  studi  a  parte,  foto- 
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grafie  preparate;  vi  è,  in  una  parola,  quel  lavo- 
rare a  mosaico  che  è  diventato  poi  sistema  nello 
Zola  e  negli  zoliani.  Per  chi  ha  letto  1'  Éducation 
sentimentale^  lo  Zola  e  gli  zoliani  son  molto  meno 
originali  di  quel  che  si  crede  generalmente  in  Italia. 
Nondimeno,  benché  nella  Éducation  senthìientaìe  vi 
sia  abuso  di  descrizione,  avrei  scrupolo  a  farne  carico 
al  povero  Flaubert  dopo  la  lettura  delle  dodici 
prospettive  di  Parigi  nella  Page  d'amour.  Abuso  di 
descrizione  nel  libro  di  Flaubert  vi  è,  —  ma  nem- 
meno qui  egli  descrive  per  descrivere,  ne  fa  della 
letteratura  industriale,  o  del  mestiere,  né  serve  al 
Minotauro-pubblico  i  piatti  più  afrodisiaci  e  le 
nudità  più  immonde  com'  è  diventato  oggi  di  moda. 
Un  difetto  capitale,  a  mio  avviso,  della  Édu- 
cation sentimentale  e  anche  di  Salammhó^  è  la  ri- 
cerca troppo  evidente  della  espressione  pittoresca 
—  il  voler  far  sempre  della  penna  un  pennello, 
confondendo  il  procedere  delle  due  arti  sorelle,  ma 
differentissime,  e  forzando  e  torturando  la  lingua 
francese,  che  per  il  suo  carattere  essenziale  di  lu- 
cidità e  precisione  latina,  vi  si  rifiuta  natural- 
mente. Jean- Jacques,  per  il  primo,  cominciò  a  colorire 
le  sue  descrizioni.  Bernardin  de  Saint-Pierre  più 
artista  andò  un  passo  più  in  là.  Chateaubriand 
cercò  e  trovò  effetti  pittoreschi,  e  dipinse  e  scolpì 
colla  frase.  Lamennais,  George  Sand  ebbero  la 
magia  del  colore  e  del  ritmo:  ma  tutti  restarono 
scrittori  e  francesi.  Con  Balzac  cominciò  il  vero 
abuso,  —  la  ricerca  faticosa  della  espressione  — 
un    nuovo    genre   pvécieux.    Victor  Hugo,    Taine, 
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Flaubert  peccano  talvolta  dello  stesso  difetto;  ma 
in  generale  son  potenti  e  precisi.  Emilio  Zola  ai 
giorni  nostri,  dotato  di  straordinario  ingegno,  e 
con  qualità  singolarissime  come  osservatore  e  come 
romanziere,  ha  spinto  V  eccesso  del  descriver  tutto 
e  tutto  enluminer  a  tal  punto,  che  non  potendosi 
andare  più  in  là,  è  sperabile  avvenga  una  salu- 
tare reazione. 

III. 

Lo  Zola  e  gli  zoliani  col  loro  sistema  di  mo- 
saico e  di  marqueterie  descrivendo  tutto  a  sazietà,  e 
con  rilievo  sempre  uniforme,  dando  lo  stesso  valore 
a  un  paio  d'occhi,  o  a  un  paio  di  scarpe,  falliscono 
spesso  r  effetto  per  volere  troppo  ottenere.  E  vero 
che  lo  Zola  ricompra   questo    difetto    con  grandi 
qualità,  con  pagine  di  una  efficacia  e  potenza  uni- 
che —  e  nella  stessa  Nana^    la    gita    di  lei    alla 
campagna,  la  visita  della  villa,  sono  di    una  fre- 
schezza e  di  una  verità   sorprendenti:    né    temon 
paragone  colle  migliori  pagine  di  Balzac  o  di  Flau- 
bert. Aggiungasi  che  lo  Zola  è  un  fine  analizza- 
tore di  caratteri,  mentre  i  suoi  molti  discepoli  non 
son  che  dei   brutali  cercatori   d'effetto.    Oggi   fra 
poeti  e  romanzieri  vi  è  come  un  concorso  furioso, 
una  forsennata  emulazione  a  chi  osa  scandali  più 
procaci  e  inauditi.  Il  vizio  e  la  depravazione  raffi- 
nata son  diventati  il  fondo  e  il  movente  del   ro- 
manzo contemporaneo.  Quel  che  diceva  Sainte-Beuve 
del  Balzac  :  «  on  ìi'ajamais plus  éfalé  ni  secoué  le  sens- 
dessuS'dessous  de  la  guenUle  humaine  »  è    più    che 
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mai  vero.  Siamo  giunti  al  punto  che  scrittori  di 
grido  si  compiacciono  nella  pittura  dell'ignobile^ 
dell'  osceno,  del  gretto  e  del  perfido,  —  esclusiva- 
mente —  come  se  1'  umanità  fosse  tutta  un  vero 
serraglio  di  fiere.  Dipingeteci  pure  l' ignobile  e  il 
brutto  fino  alla  oscenità  esclusive  (non  inclusive)  ; 
ma  non  sopprimete  espressamente  quel  che  esiste 
in  natura,  se  non  volete  essere  anche  voi  dichia- 
rati convenzionali  come  gli  scrittori  idealisti  ad 
ogni  costo.  Dipingeteci  il  vero,  —  ma  non  andate 
a  scegliere,  compiacendovene,  lo  strano  e  1'  osceno. 
Fate  tutti,  secondo  le  vostre  forze,  romanzieri  e 
poeti,  —  stavo  anche  per  dire  pittori  e  scultori,  — 
come  il  grande  Shakespeare:  mostrateci  cioè  gli 
uomini  e  le  cose  come  sono^  non  più  belle  che  in 
natura,  ma  nemmeno  più  brutte. 

E,  se  sembra  irrevocabilmente  passato  il  tempo 
di  interessare  un  gran  numero  di  lettori  a  tipi 
umani,  un  po'  ideali  e  poetici  ;  —  se  la  Prin- 
cesse de  Clèves  e  Clarissa,  se  Delpliine  e  la  Nou- 
velle  Hdoise  non  son  più  possibili;  —  almeno  la 
nota  vera  e  sincera  della  passione  riscaldi  e  nobi- 
liti le  vostre  pagine!  La  vera  passione,  anche  nei 
libri,  è  una  grande  attenuante:  e  ci  par  tollerabile 
in  Manon  Lescaut  quel  che  ci  rivolta  in  Nana.  Da- 
teci dei  libri  veri,  ma  umani,  come  Adolphe  e  Va- 
lerie,  come  VoliipU  e  Valentine  ;  dateci  anche  delle 
Fanny,  anche  delle  Dame  aux  Camélias....  purché 
l'accento  sincero,  penetrante,  irresistibile  della  pas- 
sione, le  animi,  le  purifichi  e  le  caisacri. 

FarifuUa  della  Domenica,   1440,  n.  HH. 
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La  scuola  romantica  tedesca 

e  F.  Hi.  Zaccaria  '^^Terner 


Tutti  i  poeti  della  Scuola  romantica  tedesca 
hanno  un  carattere  religioso.  Alcuni,  come  Uhland 
e  Tieck,  Brentano  e  Fouqué,  si  ispirano  alla  re- 
ligione leggendaria,  alle  storie  cavalleresche,  al 
rituale  cattolico  del  medio-evo  :  altri  alla  evolu- 
zione storica  e  alla  spirituale  influenza  del  cristia- 
nesimo, come  AVerner:  altri,  come  Novalis,  guar- 
dano con  un  misticismo  religioso,  commossi  ed 
attoniti,  nei  misteri  profondi  e  nella  intima  vita 
della  Natura  :  altri,  come  Grian-Paolo,  vedono  e 
adorano  la  divina  idea  nel  simbolismo  dell'  uni- 
verso e  nelle  aspirazioni  del  cuore  umano.  Il  so- 
prannaturale ispira  il  genio  di  Bùrger  e  quello  di 
HofFmann  ;  e  le  teorie  poetico-trascendentali  di 
Fichte  corrispondono  alle  liriche  meditazioni  di 
Novalis.  Un  misticismo  religioso,  un  naturalismo 
simbolico,  un  poetico  illuminismo  solleva  in  alte  e 
iridate,  ma  vaporose  regioni,  la  giovine  musa  te- 
desca —  e  accanto  le  squilla  il  mattiniero   corno 

Nknciosi  —  Nuovi  >ia()gi.  10 
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da  caccia  di  Weber,  e  risuonaiio  le  divine  sinfonie 
di  Beethoven. 

Se  ne  togli  il  Goetz  di  Berlichingen  e  la  Ver- 
gine d'Orléans,  la  grande  opera  di  Goethe  e  di 
Schiller  non  ha  intime  relazioni  con  la  scuola  ro- 
mantica. Heine  vi  appartenne,  e  ne  serbò  1'  im- 
pronta indelebile  per  tutta  la  vita. 

Nonostante  le  sue  scappate  di  gamin  parigino, 
le  sue  apoteosi  della  carne,  il  suo  voluto  ellenismo, 
la  sua  mania  di  novità  audaci  e  di  ribellioni  d'ogni 
genere,  rimane  di  fondo,  sostanzialmente,  un  poeta 
romantico.  Con  questa  differenza  dagli  altri  roman- 
tici tedeschi.  Uhland,  Tieck,  Novalis,  Brentano, 
Werner,  che  egli  ha  vissuto,  più  che  sognato,  i 
suoi  canti  —  e  che  la  forma  in  lui  è  sempre  pre- 
cisa e  perfetta.  E  un  romantico  che  ha  il  senso 
plastico  di  un  greco.  Ma,  se  ben  si  guardi,  tutto 
ciò  che  costituisce  il  carattere  fondamentale  del 
romanticismo  tedesco  ispira  e  preoccupa  la  sua 
musa  per  tutta  la  vita  anche  quando  combatte  e 
deride  le  stesse  sue  ispirazioni.  La  poesia  delle 
leggende  religiose  e  fantastiche,  la  ingenua  e  fre- 
sca espressione  del  canto  popolare,  la  malinconia 
e  il  sentimento  dell'  infinito,  elementi  e  caratteri 
del  romanticismo  tedesco,  non  scompariscono  mai 
dalle  sue  pagine.  «  È  un  romantico  ddfroqiul  » 
disse  il  Gautier,  e  Wilhelm  Scherer  scrisse  che 
«  Heine  wurzelte  in  der  Romantik  »,  Heine  è  ra- 
dicato nel  Romanticismo. 

Leggete  il  manifesto  della  scuola  romantica 
formulato  da  Tieck  e  da  Schlegel,  la  lettera  famosa 
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di  Tieck  do  Xnriniherga^  lierfetta  antitesi  delle 
teorie  pagane  di  Goethe  nelle  sue  lettere  da  Ixoma, 
e  vedrete  che  Heine,  in  gran  parte,  resta  fedele 
a  quel  programma. 

Quando  Heine  fa  il  pagano  e  se  ne  vanta,  è 
per  partito  preso  —  il  se  fouette  les  flancs  —  non 
gli  date  retta.  In  lui  non  è  natura  e  istinto  schietto 
e  invincibile  come  nel  Foscolo,  nello  Chénier,  nel 
Carducci.  Anche  i  suoi  entusiasmi  patriottici  e 
umanitari  sono  splendide  fiammate  di  fuoco  di  pa- 
glia :  non  e'  è  il  vero  sacro  alimento  che  ha  il 
fuoco  di  uno  Schiller,  di  un  Bòrne,  di  un  Mazzini. 

Novalis,  Gian-Paolo  e  AVeruer  hanno  tentato 
di  esprimere  l' inesprimibile,  traducendo  in  parole 
le  più  segrete  aspirazioni  dell'  anima,  e  le  rapide 
fuggenti  intuizioni  del  genio  nel  mondo  fisico  e 
psichico.  Il  gemito  lirico  di  Novalis  e  l' accento 
patetico  di  Gian-Paolo  sono  di  una  tale  intensità, 
che  fa  male  al  cuore,  come  il  suono  deìVarmoìiica 
o  certe  note  di  violino. 

Sono  anime  inquiete,  torrnentate  dal  gran  mi- 
stero dell'  universo  e  assetate  di  Dio.  Oggi,  in  pieno 
realismo  e  naturalismo,  fra  un  trattato  scientifico 
di  Darwin  e  un  romanzo  fisiologico  dello  Zola,  ci 
vuole  uno  sforzo  di  volontà,  di  attenzione  e  di 
simpatica  comprensione,  per  mettersi  al  punto  di 
vista  di  un  poeta  romantico  tedesco,  di  un  Tieck 
o  di  un  Werner,  e  per  giudicarlo  equamente. 

I  poeti  romantici  tedeschi  sono  essenzialmente 
lirici:  i  lirici  più  réceiirs  e  più  melodici.  E,  cosa 
singolare!    la    lirica    che    è    come    l'essenza    della 
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poesia  ha  fiorito  con  più  spontanea  vena^  e  come 
in  sao  naturale  terreno,  nel  paese  della  metafìsica, 
della  critica  e  della  filologia!  Accanto  ai  ponde- 
rosi in  folio  tedeschi  brilla  il  fiore  azzurro  della 
ballata.  Fra  questo  popolo  che  abusa  di  tabacco  e 
di  birra,  che  discute  eternamente  di  astruse  spe- 
culazioni, grave  nelle  abitudini,  nel  carattere^  nella 
fisonomia,  la  Lirica  e  la  Musica  hanno  scelto  la 
stanza  loro  prediletta;  e  non  vi  è  città,  non  vil- 
laggio tedesco,  che  non  sia  visitato  da  queste  ospiti 
divine.  Quando  a  primavera  le  pervinche  e  le  mar- 
gherite smaltano  il  verde  tappeto  della  Selva  Nera, 
a  pie  dei  grandi  alberi  che  ricordano  Arminio, 
per  tutta  la  Germania  corre  un  alito  di  poesia,  e 
il  Lied  e  la  ballata  si  sposano  alle  arie  nazionali. 
Le  trecce  d' oro  e  gli  occhi  azzurri  della  Musa  in- 
namorano i  giovani  poeti  ;  e  la  leggenda  riveste 
del  suo  vapore  iridato  il  mondo  reale,  e  lo  spi- 
ritualizza. 

La  Leggenda,  la  Natura  e  l'Amore  —  l'estasi 
dell'amore  puro  e  ideale  —  sono  le  tre  note  fon- 
damentali della  lirica  tedesca,  e  in  particolar  modo 
dei  poeti  romantici.  L'elemento  plastico  pagano, 
il  bello  nudo  antico,  sentito  e  reso  in  versi  im- 
mortali da  André  Chónier,  dal  Foscolo,  da  Keats,  e 
oggi  dal  Swinburne  e  dal  Carducci,  è  quasi  sem- 
pre misto  e  temperato  con  altri  elementi  nella  li- 
rica germanica.  Il  Platen,  come  il  nostro  Leopardi, 
vi  associò  un  amaro  e  moderno  accento  di  deso- 
lante Weltschmerz.  Solo  Goethe,  in  alcune  poesie, 
raggiunse  la  calma  e  serena  perfezione  della  forma 
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antica.  Certe  sue  poesie  si  schiudono  con  la  grazia 
di  un  bel  fiore;  hanno  una  propria  organica  bel- 
lezza, interfusa  nel!'  intero  tessuto  del  componi- 
mento, e  non  limitata  agli  accessori  e  agli  ornati. 
Anche  Heine,  benché  originariamente  ed  essenzial- 
mente lirico  romantico,  ebbe  il  senso  della  perfezione 
e  della  serenità  plastica  antica.  C'è  in  lui  del  ro- 
mantico, del  greco  e  del  parigino.  Tedesco  come 
Uhland,  e  francese  come  Voltaire,  fuse  nel  crogiolo 
dell'Arte  elementi  che  parevano  inconciliabili  — 
la  passione  e  1'  epigramma,  la  satira  e  il  patetico, 
il  reale  e  il  fantastico,  la  forma  antica  e  il  senti- 
mento moderno.  Il  Gautier  lo  paragonava  inge- 
gnosamente alV Euf orlon  figliuolo  d'  Elena  e  del 
dottor  Fausto.  Heine  accoppiò  nei  suoi  versi  musi- 
cali, luminosi,  perfetti,  tagliati  nel  diamante,  le 
visioni  romantiche  della  Selva  Nera  e  le  acri  realtà 
della  vita  parigina.  Egli  è,  con  Burns,  il  più  .vo- 
cerò fra  i  moderni  poeti  :  sentì  sempre  quel  che 
cantò  :  e  qui  forse  consiste  il  suo  segreto,  il  suo 
privilegio  più  unico  che  raro,  di  ìion  annoiare  mai. 
Quando  si  abbandona  al  suo  cuore  e  alla  sua  fan- 
tasia, è  lirico  romantico  come  Uhland,  e  trova 
delle  note  uniche  e  veramente  caratteristiche  della 
poesia  tedesca. 

Ve  chi  dubita,  v' è  chi  ride  del  sentimento 
religioso  di  Enrico  Heine  —  o  al  più  lo  ammette 
come  sentimento  puramente  artistico,  come  motivo 
poetico.  Per  lui,  è  stato  detto,  come  per  Goethe, 
Giove  e  Mosè,  Elena  e  la  Madonna  hanno  lo  stesso 
valore  —  sono  due  bei  motivi  poetici.... 
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Xon  è  vero.  \i  sono  nell'  opera  [)oetica,  nei 
libri  di  prosa,  nelle  lettere  di  Heine,  accenti  che 
non  si  simulano  e  che  tradiscono  in  lui,  latente  ma 
profondo,  un  ereditario  sentimento  religioso.  Se 
avessi  spazio  potrei  citare  una  ventina  di  passi 
caratteristici.  Ma  non  so  trattenermi  dal  riportare 
due  brevi  passi  rivelatori,  uno  sulla  Bibbia,  l'altro 
su  Cristo.  Li  tolgo  dalle  sue  lettere  da  Hel- 
goland  : 

«  Siccome  ieri  era  domenica,  e  su  tutta  l'isola 
pesava  una  plumbea  noia  che  mi  schiacciava,  presi 
per  disperazione  la  Bibbia....  Che  libro!  grande  e 
vasto  come  il  mondo,  con  le  radici  negli  abissi 
della  Creazione  e  con  la  chioma  nei  costellati  mi- 
steri del  cielo!  Aurora  e  tramonto,  promessa  e  adem- 
pimento, nascita  e  morte,  tutto  intero  il  dramma 
dell'  umanità,  tutto  è  in  questo  libro.  È  il  libro 
dei  libri  —  Biblia!  G-li  Ebrei  dovrebbero  darsi 
pace  d'aver  perduto  Gerusalemme,  e  l'Arca  dell'al- 
leanza, e  i  vasi  d'oro,  e  le  gemme  di  Salomone 
—  perdita  ben  meschina  a  paragone  della  Bibbia, 
indistruttibil  tesoro,  che  essi  hanno  salvata  ». 

«  Son  tornato  a  leggere  il  Vecchio  Testamento, 
libro  unico  e  divino,  il  cui  linguaggio  è,  per  così 
dire,  un  prodotto  della  natura,  come  un  albero, 
come  un  fiore,  come  il  mare,  come  le  stelle,  come 
r  uomo  medesimo.  Tutto  vi  scorre,  vi  brilla,  vi 
mormora,  vi  tuona  o  vi  sorride.  È  veramente  la 
parola  di  Dio,  nieutn3  gli  altri  libri  ci  rivela n  solo 
il  genio  raffinato  dell'uomo.  Nella  Bibbia  nessuna 
traccia  d'  arte  :  e  ci  possiamo  figurar  l' imbarazzo 
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che  provai'ono  i  graiuuiatici  greci  quaiido  tentarono 
di  definire  e  di  classificare  certe  bellezze  della  Bil)bia 
secondo  le  regole  dell'arte....  Longino  vi  ammira 
il  sublime,  gli  estetici  raodei'ni  la  naìceté  -  ma  in 
realtà,  e  lo  ripeto,  in  questo  caso,  ogni  canone  di 
critica  umana  riesce  impotente,  perchè  la  lUhbia 
è  la  parola,  di  Dìo  ». 

«  Dal  Testamento  \'ecchio  passo  qualche  volta 
al  Nuovo  ;  ed  anche  qui  mi  sento  sopraffatto  dalla 
onnipotenza  del  gran  libro.  Che  sacro  terreno  qui 
calpesta  il  tuo  piede!  Vien  voglia  di  levarsi  le 
scarpe  come  i  pellegrini  che  entrano  in  un  san- 
tuario. Che  dolce  figura  quest'  Uomo-Dio  !  Come 
apparisce  limitato,  al  paragone  di  lui.  l' eroe  del 
Testamento  Vecchio!  Mosè  ama  il  suo  popolo  con 
toccante  tenerezza  ;  come  una  madre,  provvede  al- 
l'avvenire  di  questo  popolo.  Cristo  ama  l'umanità. 
È  un  sole  che  coi  fervidi  raggi  dell'amor  suo  in- 
fiamma tutta  la  terra.  Che  balsamo  a  tutte  le  ferite 
di  questo  mondo  sono  le  sue  parole!  Che  sorgente 
di  salute  a  tutti  i  soffrenti  quel  sangue  versato 
sul  Golgota  !  I  bianchi  marmorei  Dei  della  Grecia 
furono  spruzzati  di  questo  sangue,  e  infermarono 
di  un  profondo  brivido  di  paura  —  e  non  pote- 
rono più  guarire,  e  ne  morirono  tutti  ». 

Direte:  —  Svoltate  pagina  e  vedrete  che  egli 
si  contradice.  Non  crede,  non  ha  fede.  —  Sta  bene; 
ma  io  vi  rispondo  con  una  domanda  :  Quando  cre- 
dete che  Heine  sia  più  shi'erof  Nelle  sue  effusioni 
e  aspirazioni  giudaiche  e  cristiane,  nelle  sue  af- 
fermazioni monoteistiche,  o  nelle  sue  audacie  pagane 
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e  sensuali,  e  nel  suo  indifferentismo  panteistico? 
Ma  prima  di  rispondere,  vi  prego  di  ricordarvi 
due  cose.  Negli  anni  di  Lazzaro,  nella  cameretta 
solitaria  in  via  d' Amsterdam,  il  poeta,  quasi  mo- 
ribondo, ma  nel  pieno  e  fiero  possesso  della  sua 
limpida  e  maravigliosa  intelligenza,  dettava  pagine 
eloquenti  di  fede  monoteistica  nelle  sue  Confes- 
sioni (Gestàndnisse).  E  finalmente  scriveva  nel  suo 
testamento  queste  memorande  parole  :  «  Muoio  cre- 
dendo in  Dio,  uno  ed  eterno,  del  quale  imploro 
la  misericordia  ». 

E  si  noti  che  in  queste  stesse  Gestàndnisse  (che 
si  leggono  ora  nel  libro  àoiVAlemagnà)  mentre  egli 
ci  afferma  che  in  fondo  al  suo  cuore  mai  non  si 
spense  lo  spiritualismo  e  il  teismo  giudaico,  ci  con- 
fessa anche  che  «  malgrado  le  sue  campagne  ster- 
minatrici contro  il  Romanticismo,  egli,  il  poeta 
del  Bucli  der  Lieder,  di  Atta  Troll  e  del  lloman- 
cero,  era  rimasto  sempre  più  o  meno  romantico,  e 
in  grado  più  forte  di  quel  che  non  si  sarebbe  im- 
maginato lui  stesso....  ». 

Non  è  possibile  un  [)aragone  in  particolare  fra 
i  romantici  Tedeschi  e  i  romantici  Inglesi  —  come 
non  è  possibile  un  paragone  in  generale  fra  i  li- 
rici Inglesi  e  i  lirici  Tedeschi.  I  poeti  Inglesi  sono 
meno  rèceurs  e  più  osservatori,  meno  fantastici  e 
più  drammatici.  Hanno  poi  fra  loro  più  varietà. 
Fra  le  poesie  di  Schiller,  Tieck,  Uhland,  Novalis, 
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Rlickerl ,  Piateli,  Leiiau,  Schwab,  (leibel,  ecc.  non 
corrono  quelle  enormi  e  radicali  diffei'enze  che  di- 
stinguono Byron  e  Wordsworth,  Shelley  e  Walter 
Scott,  Coleridge  e  Keats,  Southej^  e  Tennyson, 
Browning  e  Swinburne. 

Accennato  qual'è  il  carattere  della  poesia  tede- 
sca in  generale,  e  dei  poeti  romantici  in  partico- 
lare, vediamo  che  luogo  tiene  nella  eletta  schiera 
Federigo  Luigi  Zaccaria  Werner  —  e  come  dalle 
libere  e  audaci  investigazioni  del  poeta  teosofo, 
passò  alla  serena  acquiescenza  e  alla  regolata  fede 
del  sacerdote  cattolico. 


* 


Werner  nacque  nel  1768,  in  Kònigsberg,  nella 
stessa  casa  in  cui  più  tardi  nasceva  Teodoro  Hoff- 
niann.  Il  padre  era  professore  di  storia  nella  Uni- 
versità, la  madre  era  donna  singolare  per  eccessiva 
sensibilità  e  malinconia,  e  per  un  profondo  senti- 
mento religioso.  Fu  lei  che  fece  l'educazione  ed 
ebbe  la  più  diretta  influenza  sulle  tendenze  e  sul- 
r  ingegno  del  figlio.  La  prima  gioventù  di  Wer- 
ner fu  agitata,  turbolenta  e  vagabonda.  A  soli 
ventinove  anni  sposava  la  terza  moglie  —  una 
Polacca,  e  poi  divorziò  anche  da  lei.  Dissipato, 
scettico  e  indifferente,  arrivò  all'  ultimo  anno  del 
secolo  decimottavo  scontento  del  mondo  e  di  sé. 
Ma  rinacque  col  nuovo  secolo.  Nel  1801  Werner 
è  preso  da  un  improvviso    ardore  di  teosofia,    da 
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un  entusiasmo  d' indagini  filosofiche,  da  un  culto 
di  idee  umanitarie,  che  lo  sollevano  dal  fango  alle 
stelle. *  Effli  non  conobbe  mai  una  via  di  mezzo.... 

Werner  ci  ha  descritto  le  passeggiate  e  le  lun- 
ghe e  ardenti  discussioni  che  aveva  con  Hitzig, 
infervorato  come  lui  di  problemi  metafisici  e  di 
questioni  sociali.  Nell'abbazia  dei  Camaldolesi  di 
Bielan^^,  o  sui  verdi  banchi  della  Vistola,  passa- 
vano lunghe  ore  conversando,  discutendo,  comu- 
nicandosi pensieri  e  progetti.  In  uno  di  quei  giorni 
heati^  puri  e  innocenti,  com'  egli  stesso  li  chiama, 
concepì  la  prima  idea  del  suo  gran  dramma  reli- 
gioso :  /  figli  della  Vali  e  ^  dove  i  riti  dei  Templari 
e  dei  Massoni  invadono  la  scena  per  dodici  lunghi 
atti.  Vi  è  di  tutto  in  questo  babelico  poema  dram- 
matico ;  tutto,  fuorché  l' interesse  crescente  e  la  unità 
del  dramma.  La  parte  lirica  ed  elegiaca  di  questa 
tragedia  ha  un  carattere  essenzialmente  romantico. 

Lutero  è  il  lavoro  drammatico  che  ebbe  più 
lungo  successo  in  Germania,  fra  i  molti  di  Werner. 
Il  soggetto  è  nazionale  e  popolare.  E  vi  sono  ca- 
ratteri profondamente  studiati,  come  quello  di 
Carlo  V,  e  scene  di  grande  effetto  teatrale.  Il 
dramma  comincia  nelle  miniere  della  Sassonia,  colle 
nuove  canzoni  dei  minatori  aspiranti  alla  luce  e 
alla  libertà.  Nel  secondo  atto  gli  agenti  dell'Elet- 
tore aprono  le  porte  di  un  convento  di  monache, 
ed  è  bella  e  solenne  la  scena  nella  quale  la  vec- 
chia badessa  depone  [)iangendo  il  velo  verginale 
che  copriva  i  suoi  capelli  bianchi,  e  dice  1'  ultima 
preghiera  al  gran  Crocifìsso   del  coro.   Fra  (juelle 


—   155    — 

raouache  vi  è  Catei'ina.  la  futura  moglie  del  Ri- 
tòrmatore;  ma  in  ijuel  momento  essa  è  la  più  ge- 
mente e  fervente  cattolica.  E  bella  anche  la  scena 
nella  quale  Lutero  abbattuto  e  scoraggito,  alla 
vigilia  della  dieta  di  Worms,  ritrova  la  speranza 
e  il  coraggio  nelle  note  del  suo  flauto,  che  un  gio- 
vine discepolo  gli  presenta  in  quell'ora  di  turba- 
mento. Ed  è  anche  di  grande  eftetto  la  processione 
e  l'incontro  a  AVorms  delle  due  Chiese  cattolica  e 
riformata:  i  vescovi,  i  cardinali  da  una  parte,  nei 
ricchi  ieratici  paludamenti,  sotto  1'  oro  delle  stole 
e  dei  piviali,  e  lo  splendore  magnifico  della  por- 
pora —  e  dall'  altra,  Lutero  e  Melanchton,  vestiti 
di  nero,  e  cantanti:  «  Il  nostro  Dio  è  la  nostra 
fortezza!  » 

La  gioia  eroica,  e  la  rude  e  demolitrice  parola 
di  Lutero  son  ben  rappresentate  e  interpretate  nel 
dramma  di  Werner;  e  ne  fanno  il  vero  merito 
intrinseco,  più  che  i  grandi  colpi  di  scena,  che  vi 
abbondano  come  nel  libretto  degli  Ugonotti  e  di 
Roberto  il  diabolo.  Lutero  a  me  pare  la  figura  più 
reale  ed  umana  dei  drammi  di  Werner;  e,  in  seconda 
linea,  la  Madre  dei  Maccabei.  Per  coerenza  ed  unità 
di  favola,  nervosa  brevità  di  dialogo,  e  originalità 
di  pittura,  la  Croce  sul  Baltico  mi  pare  il  più  arti- 
stico dei  suoi  drammi  ;  e  per  effetto  tragico  vera- 
mente straordinario,  il  più  ammirabile  è  certo  il 
1  ^entiquattro  Febbraio. 

La  Croce  sul  Baltico  ha  un  carattere  essen- 
zialmente nordico:  la  pesca  dell'ambra,  le  mon- 
tagne di  ghiaccio,   la  lotta    dell'  uomo  contro  una 
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ostile  e  tremenda  natura,  offron  soggetto  a  scene 
nuove,  originali  e  di  grande  efficacia.  Lo  spirito 
del  Cristianesimo  mette  come  una  tepida  aura  di 
pace  in  quella  natura  spietata,  in  quei  cuori  indu- 
riti dalle  lotte  quotidiane  per  l'esistenza.  Nel  T'en- 
tiquattro  Febbraio^  la  fatalità  della  tragedia  greca, 
la  fatalità  degli  Atridi  è  trasportata  nel  mondo 
cristiano  e  moderno.  Il  di  ventiquattro  febbraio 
era  stato  giorno  nefasto  per  AVerner:  i  più  acuti 
dolori  della  sua  vita  avea  provati  in  quel  giorno. 
Il  ventiquattro  febbraio  gli  era  morta  la  madre 
adorata,  un'  amatissima  moglie,  e  il  più  caro  dei 
suoi  amici.  A  quel  giorno  egli  annetteva  le  più 
funebri  idee,  i  più  tragici  presentimenti.  E  da  quel 
giorno  intitolò  il  più  terribile  e  spaventoso  dei  suoi 
drammi. 

Il  Ventiquattro  Febbraio  fu  ammirabilmente  tra- 
dotto da  Agostino  Ruffini  ;  e,  preceduto  da  una 
bella  prefazione  di  Griuseppe  Mazzini  sulla  Fa- 
talità nel  Dramma^  fu  stampato  a  Bruxelles  dal- 
l'Hanman  nel  1829. 

Nessun  critico  tedesco  o  francese  ha,  eh'  io  sap- 
pia, parlato  cosi  lungamente  e  cosi  profondaraente 
di  questo  strano  dramma,  come  Giuseppe  Mazzini. 
Il  Carlyle  e  la  Staél,  il  Rémusat  e  lo  Schmidt,  si 
fermano  troppo  alla  tragica  materialità  della  favola 
e  della  triplice  catastrofe,  il  Mazzini  invece  ne  ha 
inteso  e  interpretato  magistralmente  lo  spirito. 

L' argomento  è  terribile.  Nelle  solitudini  della 
Svizzera  vi  è  una  famiglia  che  si  è  resa  colpevole 
■dei  più  grandi  delitti  e  che  la  maledizione  paterna 


—  157  — 

perseguita  di  padre  in  figlio.  Kuntz,  che  ra[)pre- 
senta  la  terza  generazione,  ha  cagionato  la  morte 
del  proprio  padre,  oltraggiandolo.  Suo  figlio,  ancor 
adolescente,  ha  uccisa,  in  un  giuoco  involontaria- 
mente, la  propria  sorella  ed  è  fuggito,  e  non  se 
u'  è  più  avuta  notizia.  I  lavori  di  Kuntz  e  di  Truda 
sua  moglie  son  maledetti  dal  cielo.  La  più  squal- 
lida miseria  gli  opprime.  Una  sera  di  vento  e  di 
pioggia,  mentre  i  due  infelici  son  raccolti  nel  ca- 
solare solitario  a  fremere  e  piangere,  giunge  im- 
provviso un  ignoto,  e  la  fatalità  entra  con  lui.... 
La  scena  è  sulla  Gemmi  in  cima  dell'.Alpi:  l'azione 
si  svolge  nel  silenzio  e  nel  deserto;  breve,  conci- 
tata, eschiliana.  L' ignoto  è  il  fi.glio  del  parricida. 
Non  si  fa  subito  riconoscere  ;  ma  solleva  dai  più 
urgenti  bisogni  il  padre,  e  conforta  di  dolci  parole 
e  di  speranze  la  madre.  Ma  il  padre  diviene  a  un 
tratto  avido  e  geloso  :  s'  è  accorto  ed  ha  posto  gli 
occhi  sull'  oro  che  ha  con  se  lo  straniero,  e  la  notte 
del  ventiquattro  febbraio  lo  assassina  per  derubarlo. 
Il  moribondo  è  suo  fì.glio.... 

Il  Mazzini  così  conclude  l'analisi  di  questo 
dramma  spaventoso  :  «  Il  Ventiquattro  Febbraio  è 
un  getto  di  passione  lungamente  repressa;  un  moto 
d'  anima  irritata,  febbrile,  convulsa,  che  cerca  un 
rifugio  nella  quiete  della  disperazione;  è  l'espres- 
sione concentrata  d' una  di  quelle  ore  d' incubo 
morale  nelle  quali  lo  spirito  tenta,  traducendole 
sotto  una  forma  qualunque,  dominare  le  visioni 
che  lo  tormentano.  Werner  era  uomo  di  vaste  e 
irrequiete  facoltà,   di  fantasia  ardente  fino  al   de- 
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lirio.  Credeva  allora  in  un  dominio  esercitato  da 
potenze  occulte,  da  influenze  invisibili  sull'esistenza. 
Sentiva  Dio  nell'universo;  ma  quando  gli  cercava 
nna  formula  sulla  terra,  trovava  lo  scetticismo  o 
la  necessità.  Da  un  lato  credenze  spente,  altari 
deserti,  e  la  forza  incarnata  in  un  uomo  gigan- 
teggiante  sulle  rovine:  dall'altro,  popoli  sorgenti 
in  armi  a  vendette  feroci,  a  sacrifizi  di  sangue. 
Erano  tempi  fatali.  L'anima  di  AVerner  adorava 
tremando,  o  non  adorava.  Dio  e  la  terra  cozzavano 
dentro  lui.  La  sua  vita  fu  guerra  continua.  E  il 
Ventiquattro  Febbraio  è  un  episodio  di  quella  guerra, 
ch'ei  non  sapendo  in  chi  versarla,  versò  nei  suoi 
scritti.  Dio  vi  domina,  ma  col  terrore.  Come  un 
guerriero  irato  dalla  lunga  battaglia,  egli  aggrava 
la  mano  sui  vinti.  E  il  Deus  ultionum  che  prostra 
nel  delitto  chi  si  è  levato  contro  lui  nel  delitto, 
e  visita  le  colpe  dei  padri  nei  figli.  L'  uomo  è  solo, 
senza  schermo,  neppur  di  preghiera...». 

Tale  il  carattere  del  dramma,  e  tale  allora  lo 
spirito  dell'autore.  Una  crisi  decisiva  era  inevita- 
bile e  prossima.  Né  l'uomo  ne  l'artista  potean  du- 
rare a  lungo  cosi. 


* 
*  * 


La  madre  di  Werner  era  morta  la  notte  del 
ventiquattro  febbraio  1804,  dopo  tre  lunghi  anni 
di  spasimo,  durante  i  quali  il  figlio  vegliò  assiduo 
al  suo  letto  di    rlolore.    Essa  morì   confortata  dai 


—  159  ~ 

sacramenti  della  Chiesa  Cattolica.  Il  poeta  dava  il 
funebre  annunzio  a  un  amico  con  queste  si<^nili- 
canti  e  notevoli  parole  :  «  Mia  madre  è  spirata  fra 
le  mie  braccia.  Amico  mio,  Dio  tempesta  con  un 
martello  di  ferro  sui  nostri  cuori^  e  noi  saremmo, 
non  avvertendolo,  più  insensibili  delle  pietre  e  più 
insani  dei  dissennati...  Questa  morte  di  mia  madre, 
un'  anima  pura,  bella  di  poesia  e  sublime  di  mar- 
tirio, m'ha  messo  un'agonia  nello  spirito.  Oh,  come 
mi  è  grave  la  memoria  dei  miei  errori  giovanili! 
Che  non  darei  per  poter  riavere  una  sola  settimana 
mia  madre,  e  versarle  ai  piedi  piangendo  il  pen- 
timento e  l'angoscia  che  mi  pesan  sul  cuore!  Amico, 
non  contristar  mai  l'anima  dei  tuoi  genitori!  Dio, 
e,  dopo  Dio,  i  genitori!  Tutte  le  altre  cose  son  se- 
condarie ». 

Per  Werner,  come  per  Chateaubriand,  la  me- 
moria della  madre  fu  prima  ispirazione  di  ritorno 
alla  fede  di  Cristo.  Ambedue  si  convertirono  pian- 
gendo sopra  una  tomba.  Da  santa  Monaca  alla 
madre  di  Renato  —  da  santo  Agostino  a  Werner, 
che  lunga  schiera  di  madri  intercedenti  pei  figli  ; 
di  figli  credenti  vinti  dal  bacio  materno  e  dalla 
materna  preghiera! 

Le  cerimonie  e  i  riti  che  consolarono  l' agonia 
di  sua  madre  e  l'accompagnarono  al  sepolcro  di- 
ventarono sacre  per  il  poeta.  Ma  al  cuore  com- 
mosso contradiceva  l'abitudine  del  libero  esame, 
l'inveterato  razionalismo.  E  prima  che  il  cuore  e 
la  ragione  si  trovassero  d'  accordo  e  vera  conver- 
sione accadesse,  passò  molto  tempo.  Ma  è  indubi- 
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tabile  che  il  vero  principio  della  conversione  di 
Werner  al  cattolicismo  data  dalla  notte  dei  ven- 
tiquattro febbraio  1804. 

Passaron  sei  anni  di  tempesta,  e  di  febbre, 
prima  che  l'anima  di  Werner  «  si  ancorasse  (co- 
m'egli dice)  nel  sicuro  porto  della  fede  cattolica  ». 
Fu  a  Praga,  a  Vienna,  a  Monaco,  a  Colonia,  a 
Jena,  a  Berlino,  a  Interlaken,  a  Coppet,  a  Weimar, 
a  Parigi.  Era  un  viaggiare  fuggendo,  un  vagare 
da  ossesso,  come  i  J3rimi  viaggi  dell'Alfieri.  Conobbe 
Schelling,  Jacobi,  Goethe,  la  Staél.  Fuggiva  il  se- 
colo, e  sé  medesimo.  Fuggiva  la  voce  intima  che 
lo  richiamava  alla  fede  di  sua  madre.  Ricalcitrava 
come  Paolo  e  Agostino.  Cercava  un  luogo  di  ri- 
poso e  non  lo  trovava.  Gli  balenò  l'idea  del  sui- 
cidio... Ammirava  Lutero,  ma  aborriva  dal  lute- 
ranismo. Una  parola  di  Jacobi  gli  era  rimasta  incisa 
nel  cervello  e  nel  cuore  :  «  Non  vi  è  altra  filosofìa 
che  la  religione  cristiana».  Protestante?  No,  mai! 
Egli  detestò  sempre  la  comunione  evangelica,  e 
scriveva,  nel  1811,  così:  «Se  Dio  mi  ritirasse  la 
sua  grazia,  io  preferirei  mille  volte  di  farmi  ebreo 
o  bramino,  piuttosto  che  accettare  cotesta  volgare, 
arida,  contradittoria,  inanissima  inanità  del  Pro- 
testantismo ». 

Nel  1808  scriveva  da  Vienna:  «  La  Germania 
è  convertita  in  un  vasto  spedale  di  pazzi;  e  mi 
vien  voglia  di  fare  i  bauli  e  correre  a  cercare  un 
po'  di  quiete  in  Italia....  Mi  pare  che  tra  i  fiori  e 
le  rovine  troverò  modo  di  dimenticar  ogni  cosa, 
e  me  stesso  ». 
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Nel  dicembre  era  a  Roma.  Dapprima  [)rovn  come 
una  o;rande  calma,  una  improvvisa  serenità,  come 
(li  un  (quieto  tramonto  sulle  acque  terse  e  paci- 
ficate di  un  mare  abitualmente  tempestoso.  Que- 
sto è  infatti  il  primo  effetto  che  produce  la  città 
eterna,  la  gran  madre  Roma.  Essa  è  la  |)acifica- 
trice,  la  conì^olatrijL'  affìicforum  di  ogni  gente  e  di 
ogni  tempo.  Essa,  la  sacra  città,  è  il  più  grande 
asilo  alle  stanchezze  dell'  anima.  La  divina  sua  so- 
litudine che  ha  acquietato  disastri  di  popoli  e  tra- 
gedie di  re,  assopisce  come  per  incanto  le  febbrili 
agitazioni  dell'individuo. 

La  grande  malinconia  di  Roma  attutì  il  dolore 
e  le  smanie  febbrili  di  Werner.  Tra  le  rovine  di 
un  mondo,  nello  splendore  diffuso  degli  immensi 
orizzonti;  fra  le  nere  elei  secolari  e  gli  aloe  delle 
vecchie  ville;  fra  i  ruderi  giganteschi  di  palagi,  di 
templi,  di  terme,  di  sepolcri  ;  al  rumore  perpetuo 
delle  grandi  fontane;  nelle  vaste  basiliche  ;  sotto  le 
volte  della  Sistina,  e  nel  circuito  del  Pantheon  ; 
fra  i  tesori  della  cattedrale  del  mondo,  e  fra  le 
mistiche  tenebre  delle  catacombe;  tra  gli  archi  in- 
franti del  Colosseo,  e  i  vuoti  sepolcri  della  via 
Appia;  guardando  da  monte  Mario  la  desolata 
campagna,  e  il  mare  da  lontano  arridente  ;  o,  dalla 
terrazza  del  Pincio,  l'obelisco  dei  Faraoni  e  la 
cupola  di  Michelangiolo  illuminati  d'una  medesima 
aureola  nella  luce  d'oro  dei  tramonti  romani;  in 
questa  unica  e  sovrana  poesia  delle  memorie  e  del- 
l' infinito,  Werner  imparava  a  dimenticare  e  si  sa- 
rebbe assuefatto  a  morire!... 

Xexcioni  —  Nuovi  sagfji.  Il 
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Ma  Roma  dopo  averlo  calmato,  dandogli  un 
profondo  e  invincibile  sentimento  della  vanità  delle 
cose  umane  —  ridestò  con  mille  quotidiani  inviti 
le  sue  religiose  speranze.  "Werner  senti  che  toccata 
la  città  santa,  o  bisognava  uscirne  col  cuore  in 
pace  e  cattolico,  o  rinunziare  per  sempre  ad  ogni 
velleità  religiosa. 

Roma,  infatti,  con  la  sacra  maestà  del  suo  solo 
nome,  col  suo  passato  e  le  sue  leggende;  con  le 
migliaia  di  conventi  e  di  chiese,  di  feste,  di  pre- 
diche, di  benedizioni;  coi  suoi  ossuari,  le  sue  ca- 
tacombe, le  sue  reliquie;  con  l'aria  odorosa  di 
incensi  e  squillante  di  campane;  coi  suoi  musei 
sacri,  il  suo  popolo  di  preti  e  di  frati,  e  le  solenni 
funzioni  religiose  delle  grandi  basiliche;  Roma  coi 
Paradisi  dell'Angelico,  le  Madonne  e  i  Santi  di 
Raffaello,  e  i  Profeti  e  l'Inferno  di  Michelangiolo  — 
è  il  luogo  dove,  come  disse  il  cardinal  Manning,  la 
devozione  fermenta  come  la  natura  sotto  i  Tropici. 

Ciò  che  dentro  lui  si  operasse,  il  poeta  non  ce 
lo  ha  detto.  Ma  «  sappiamo  (dice  Carlyle  e  ripete 
il  Mazzini)  che  egli  si  prostrò  cogli  occhi  in  pianto 
ai  sepolcri  di  san  Pietro  e  di  san  Paolo  —  che  infer- 
vorò in  esercizi  spirituali  condotti  con  digiuni  e 
silenzio  rigorosissimi  a  ravvivare  le  sua  tepida 
fede  —  ch'ei  ne  usci  altamente  commosso  e  con 
l'anima  in  gioia  —  e  che  per  ultima  risultanza 
dell'interno  lavoro  che  in  lui  si  compieva,  Werner 
(cosi  egli  stesso  si  esprime)  ebbe  grazia  il  dì  29 
d'aprile  del  1811,  in  Roma,  di  tornare  alla  fede 
dei  suoi  padri,  alla  religione  cattolica  ». 
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Fa  conversione  veramente  e  interamente  sin- 
cera? Alcuni  vollero  dubitarne,  ma  a  torto.  Fu  l'ef- 
fetto di  ciò  che  il  poeta  senti  e  pensò  in  sette  anni. 
La  Riforma  e  il  cattolicismo  lottarono  nel  suo  cuore 
—  il  bisogno  di  credere  e  l' istinto  di  esaminare  : 
l' umiltà  e  1'  orgoglio.  Non  era  per  lui  questione  di 
papa  e  Lutero....  Il  protestantismo  e  il  cattolicismo 
esistono  naturalmente  nel  cuore  umano  :  son  due 
potenze  morali  che  si  disputano  gli  individui  e  le 
nazioni  :  è  l'eterna  lotta  della  fede  e  dell'esame,  del- 
l' umile  acquiescenza  e  del  dubbio. 

Cessata  la  lotta,  Werner  si  senti  compreso,  inon- 
dato da  una  pace  profonda,  ineffabile,  pura  e  in- 
teriore. L'  agitazione  delle  passioni  non  lascia  die- 
tro sé  che  deserto  e  ceneri  :  nella  emozione  del 
sentimento  religioso,  nelle  pure  ascose  gioie  del 
credente  cattolico,  vi  è  la  unione  perfetta  del 
movimento  e  del  riposo  —  la  ragione  ultima 
della   vita. 

Werner  era  stato,  in  tutte  le  epoche  della  pro- 
cellosa sua  vita,  uno  spirito  religioso.  Ma  abbrac- 
ciando il  cattolicismo  aveva,  umanamente  parlando, 
molto  da  perdere  e  nulla  da  guadagnare.  Anzi  non 
ci  guadagnò  che  calunnie  e  beffe  ed  insulti....  L'ul- 
tima eco  dei  quali  si  sente  \\e\V  Alìemagne  di  Heine. 
Il  poeta  di  Atta  Troll,  dopo  aver  reso  giustizia  al 
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genio  drammatico  di  Werner,  dopo  aver  detto  che 
il  Ventiquattro  Febbraio  è  una  delle  prime  e  più 
ammirabili  produzioni  della  letteratura  drammatica 
tedesca  —  segue  a  dire:  «  Quel  changement  dans 
ce  pauvre  Werner  !  La  dernière  étincelle  du  plaisir 
s'éteignit  dans  le  coeur  du  poéte.  Il  devint  morose, 
et  entra  dans  l'ordre  des  Ligoriens....  A  Vienne  il 
précha  sur  le  néant  des  jouissances  liumaines;  il 
avait  trouvé  que  tout  était  vain  sur  la  terre.  La 
ceinture  de  Vénus,  disait-il,  maintenant  n'est  qu'un 
serpent  venimeux;  et  la  grande  Junon,  sous  sa  tu- 
nique  bianche,  porte  une  paire  de  culottes  de  peau 
jaunecomme  les  postillons.  Le  Pére  Zachariese  mor- 
tifiait,  jeùnait  et  préchait  contre  l'aveuglement  de 
nos  plaisirs  mondains.  Maudite  est  la  chair,  criait-il 
si  haut  et  avec  un  accent  prussien  si  prononcé  et 
si  percant  que  les  statues  des  Saints  en  tremblaient 
sur  leurs  bases,  et  les  charmantes  grisettes  vien- 
noises  se  pàmaient  de  rire....  » 

Carlyle,  Mickiewicz  e  Mazzini  (non  sospetti, 
credo,  di  clericalismo)  han  dato  un  giudizio  ben  dif- 
ferente e  parlato  con  profondo  rispetto  della  con- 
versione di  Werner,  e  della  vita  apostolica  dei  suoi 
ultimi  giorni. 

E  forse  il  povero  Heine,  pochi  anni  dopo,  negli 
anni  di  Lazzaro^  nella  cameretta  solitaria  in  via 
d' Amsterdam^  avrà  pensato  e  parlato  di  Werner  e 
delle  vanità  umane  in  modo  molto  diverso....  Forse 
gli  tornò  in  mente  il  nobile  Werner,  quel  giorno 
in  cui,  come  è  stato  accennato  anche  più  addietro, 
dettava   (jueste  memorande    parole    del  suo    testa- 
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mento:  «  Da  quattro  anni  ho  abdicato  ogni  orgo- 
glio filosofico,  e  son  tornato  alle  idee  e  ai  sentimenti 
religiosi.  Muoio  credendo  in  Dio,  uno  ed  eterno, 
creatore  del  mondo,  e  del  quale  imploro  la  miseri- 
cordia per  le  colpe  della  mia  anima  immortale.  E  se 
ho  offeso  la  morale  che  è  la  vera  essenza  di  tutte 
le  credenze  monoteistiche,  ne  domando  perdono  a 
Dio  e  agli  uomini.  » 

Werner,  poco  dopo  il  suo  ritorno  in  seno  della 
Chiesa,  entrò  fra  gli  Oratoriani  di  Sant'Alfonso. 
S  affrettò  a  Vienna  e  cominciò  a  predicarvi  nel  1814. 
Era  r  epoca  del  Congresso,  e  persone  di  ogni  or- 
dine, dai  diplomatici  ai  contadini,  convennero  in 
folla  al  suo  primo  sermone.  La  moltitudine  accor- 
reva commossa,  attratta  al  nome  di  lui.  Ma  i  de- 
trattori e  calunniatori  lo  attaccavano  senza  tregua. 
Per  biasimo  o  lodi  Werner  non  piegò,  non  titubò 
mai.  «  Dio  mi  regge,  esclamava,  e  mi  sento  inef- 
fabilmente felice  !  » 

Delle  sue  prediche  non  ci  restano  che  dei  fram- 
menti sparsi,  dei  pensieri.  Ne  scelgo  alcuni:  «  Qua- 
lunque sforzo  faccia  la  ragione  umana,  non  troverà 
nulla  fra  la  Chiesa  e  lo  Scetticismo.  Le  credenze 
particolari,  le  ragioni  individuali,  le  religioni  di  fan- 
tasia, il  culto  della  scienza  possono  imporre  per 
qualche  tempo,  distrarre  l'attenzione  e  imbarazzare 
il  giudizio,  ma  son  destinate  a  perire.  Rinunziate 
al  cattolicismo  —  e  voi  divenite  protestanti^  uni- 
tari, deisti,  panteisti,  razionalisti  e  scettici,  per  un 
terribile,  ma  logico  e  irresistibile  processo....  0  cuori 
inquieti,  spiriti   difficili,  che  cercate   una  dottrina 
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più  salutare  di  quella  del  Cristo,  e  una  creazione 
più  perfetta  di  quella  del  Creatore,  Dio  non  è  ab- 
bastanza grande  per  voi  :  l'Altissimo  è  troppo  pic- 
colo perchè  voi  lo  adoriate:  ma  al  vostro  orgoglio 
filosofico  succederà  lo  sgomento  e  lo  spavento  di  chi 
ha  resistito  alla  Verità^  e  il  terrore  e  le  tenebre  di 
chi  ha  maledetto  la  Luce.  » 

Werner  si  ammalò  di  petto  nel  1822.  Il  Maz- 
zini cosi  descrive  gli  ultimi  giorni  del  poeta  te- 
desco: «Nel  gennaio  (1823)  il  suo  stato  era  eviden- 
temente disperato.  Dato  sesto  alle  cose  sue,  AVerner 
spendeva  gran  parte  del  tempo  in  preghiere.  Era 
lieto  —  anzi  gaio  talora.  La  morte  calava  su  lui 
dolcemente  come  un  tramonto.  L'  undecimo  giorno 
di  malattia,  in  su  la  sera,  ei  senti  un  sollievo  in- 
solito, un  riposo,  una  pace  diffondersi  per  tutta  la 
sua  persona:  era  la  pace  di  Dio.  Il  servo  a  cui  toc- 
cava per  quella  notte  a  vegliarlo,  s'assise  fra  le  due 
e  le  tre  del  mattino  accanto  al  suo  letto,  e  vi 
stette  lung'ora  immobile,  credendolo  addormentato. 
A  un  tratto  avvertendo  che  dal  giacente  non  esciva 
respiro,  si  levò  impaurito  e  guardò.  La  pace  di  Dia 
era  scesa.  Werner  aveva  compito  la  vita  terrena. 
Aveva  cinquantaquattro  anni.  » 

Le  sue  ossa  riposano  sepolte  sulla  collina  di 
Enzersdorf,  il  suo  nome  e  la  sua  memoria  son 
cari  e  sacri  a  chiunque  ama  l'Arte  e  rispetta  la 
Fede. 

In  ogni  cuore  umano  vi  son  misteri  e  inesplo- 
rabili abissi.  Ogni  convinzione  religiosa,  quando  è 
sincera  e  bene  intenzionata,  deve  esser  considerata 
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con  riverente  attenzione.  E  chi  è  più  avvezzo  a 
scrutare  e  meditare,  sui  segreti  palpiti,  le  aspira- 
zioni, e  anche  le  contradizioni  del  proprio  cuore, 
sarà  il  meno  intollerante  e  violento,  il  più  in- 
telligente e  indulgente  giudice  di  quello  degli 
altri. 

Nuova  Antologia.  1  Novembre  1H&5. 
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Bian-Paolo  Richter  e  T  umorismo  tedesco 


I. 


Il  momento  è  propizio  e  opportuno  per  par- 
lar di  Grian-Paolo.  Si  ristampano  a  Londra  dal  Chap- 
man  le  eccellenti  traduzioni  che  il  Carlyle  fece  del 
Quintiis  Fixlein  e  dello  Schmelzle.  Si  son  pubbli- 
cati a  Parigi  quasi  contemporaneamente  due  studi 
sul  grande  umorista  teaesco  ;  uno  del  Rousse,  uno 
del  Firmerin  ;  e  questo  secondo  è  veramente  no- 
tevole, specialmente  per  1'  abbondanza  e  la  esattezza 
della  parte  biografica.  In  Germania  si  son  ripub- 
blicati i  saggi  critici  su  Gian-Paolo  del  Kaufi:er  e 
del  Carrière...  Cogliamo  l'occasione  per  dirne  qualche 
cosa  anche  noi:  tanto  più  che  di  questo  insigne 
autore  poco  o  nulla  fu  scritto  in  Italia. 

Gian-Paolo  Federigo  Richter  nacque  a  Wun- 
siedel  in  Bayreuth  nel  marzo  del  1763.  Suo  padre 
era  un  povero  maestro  di  ginnasio,  e  il  giovine 
Richter  dovette  fin  dai  primi  anni  lottare  contro 
la  povertà.  Non  potendo  comprare  libri,  se  li  fa- 
ceva prestare,  e  trascriveva  i  passi  più  notevoli,  e 
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faceva  lunghi  estratti  con  una  pazienza  da  bene- 
dettino —  abitudine  clie  conservò  poi  anche  nel- 
l'epoca fortunata  della  gloria  e  degli  agi.  La  let- 
tura di  Rousseau  tu  una  delle  sue  prime  grandi 
impressioni,  una  lettura-avvenimento,  com'egli  stesso 
soleva  dire.  Nel  1780  andò  all'Università  di  Lipsia. 
Destinato  dalla  famiglia  agli  studi  teologici  e  alla 
carriera  ecclesiastica,  vi  si  oppose  recisamente,  per 
dedicarsi  tutto  alla  poesia  e  alla  filosofia.  Dimorò 
come  precettore  in  case  patrizie  ;  poi  aprì  scuola  in 
casa  propria  —  e  lottando  sempre  contro  ostacoli 
di  ogni  sorta,  scrisse  un  dopo  l' altro,  con  un  co- 
raggio, una  perseveranza  e  una  imperturbabile  se- 
renità, paragonabili  solo  a  quelle  mostrate  più  tardi 
da  Onorato  Balzac  nei  primi  anni  della  sua  vita 
letteraria,  una  serie  di  volumi  satirici,  fantastici, 
romanzeschi,  dai  titoli  stravaganti^  e  nei  quali  fra 
densi  vapori  scintillava  pure  la  fiamma  del  genio  : 
genio  originale,  strano  ed  eccentrico,  che  prima  di 
ricavare  anche  scarso  guadagno  dalle  proprie  crea- 
zioni, dovè  lottare  con  l' avarizia  degli  editori,  i 
sarcasmi  dei  critici  e  l' inattenzione  del  pubblico. 
Il  romanzo  Espero,  ammirato  anche  da  Schiller, 
gli  dette  finalmente  fama,  agi,  ed  onori.  Ebbe  ono- 
revoli ufhci  e  pensioni.  Fu  dei  più  schietti  e  ascol- 
tati propugnatori  dell'idea  nazionale  tedesca.  Sposò 
nel  1802  Carolina  Ma^^er  da  cui  ebbe  tre  figli. 
Amava  viaggiare  e  percorrere  la  Germania  da  un 
capo  all'  altro,  vivendo  e  spesso  scrivendo  all'  aria 
aperta,  fra  i  boschi  e  le  montagne  da  lui  tanto 
amate.  Fu  ammirato  fino  all'  entusiasmo  dai  gio- 
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vani  e  dalle  donne:  ebbe  anch' egli,  come  il  dio 
Goethe,  delle  vere  sacerdotesse  e  propagandiste... 
Mori  nel  novembre  del  1825.  Come  vedete,  una 
delle  vite  più  semplici  ;  ma  eroica  nella  sua  lotta 
perseverante  e  serena  contro  gli  ostacoli  della  for- 
tuna e  degli  uomini.  Le  vere  vicende  della  vita 
di  Gian-Paolo  sono  le  pubblicazioni  delle  sue  opere. 

La  sua  popolarità  è  andata  sempre  decrescendo 
in  Germania;  e  Heine  ne  cerca  e  addita  arguta- 
mente, se  non  sempre  giustamente,  la  cagione, 
nel  suo  libro  deìV  Alemagna.  Ma  nei  primi  tren- 
t'anni  di  questo  secolo  vi  fu  un  vero  culto  per 
Gian-Paolo.  Da  Menzel  a  Bòrne,  è  un  coro  d'inni. 
Dal  Settanta  in  poi,  c'è  come  un  ritorno,  una  specie 
di  ammenda  onorevole,  verso  il  grande  e  negletto 
poeta  di  Espero  e  di  Titano  —  verso  l' umorista 
delizioso  di  Fixlein  e  di  Siehenkàs  —  il  critico  pro- 
fondo della  hitroduzione  all'Estetica,  il  benefico  e 
umano  pedagogista  di  Levana. 

Per  dare  un'  idea  del  culto  che  si  ebbe  per  Gian- 
Paolo  dalla  fine  del  secolo  decimottavo  ai  primi 
trent'  anni  del  decimonono,  riporto  le  famose  pa- 
role scritte  da  Borne  all'annunzio  della  sua  morte: 
«  Il  settentrione  senza  cuore  ha  la  sua  forza  di 
bronzo;  il  languido  Mezzogiorno  ha  il  suo  sole 
d'oro;  la  fosca  Spagna  ha  la  sua  fede;  lo  spirito  è 
l'eredità  dei  Francesi;  la  libertà  illumina  le  nebbie 
d'Inghilterra...  Noi  avevamo  Gian-Paolo:  e  abbiamo 
perduto,  in  questo  grande  poeta,  tutto  quello  che 
in  lui  solo  si  possedeva,  e  che  egli  solo  poteva 
darci.  »  • 
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Ecco  la  lista  cronologica  delle  opere  principali 
di  Gian- Paolo  Richter  :   LI  Processo  Groenlandese 

—  Scelta  fra  le  carte  del  Diavolo  —  Divertimenti 
biografici  di  Gian-Paolo  sotto  il  cranio  di  una  gi- 
gantessa  —  La  Loggia  invisibile  —  Fiori,  Frutti 
e  Spine,  o  amori,  morte  e  matrimonio  dell'avvo- 
cato Siebenkas  —  Espero  —  Kampanerthal,  o 
1'  immortalità  dell'  anima  —  Titano  —  Quintus 
Fixlein  —  Flegeljahre  —  Il  viaggio  di  Schmelzle 

—  La  Cometa  —  Introduzione  all'Estetica  —  Le- 
vana,  o  dell'Educazione.  • 

Di  queste  opere  furon  tradotte  in  Inglese  il 
Quintus  Fixlein  da  Tommaso  Carlyle  ;  e  il  Sieben- 
kas da  Enrico  Noél.  Filarete  Cliasles  tradusse  in 
francese  il  Titano,  e  Bùchner  e  Dumont  la  Intro- 
duzione all'Estetica.  Emilio  Rousse  ha  tradotto  oggi 
e  pubblicato  dei  Frammenti  scelti  dalle  varie  opere 
di  Gian-Paolo. 

Come  Burns  e  come  Carlyle,  Gian-Paolo  ere- 
ditò dal  padre  le  più  caratteristiche  sue  qualità  : 
immaginazione  ardente,  indipendenza  nelle  dottrine 
religiose  ed  estetiche,  espansione,  entusiasmo.  Dalla 
madre  gli  vennero  la  pazienza,  l'amore  della  vita, 
ordinata  e  frugale,  e  anche  certi  pregiudizi  osti- 
nati, qualche  cosa  di  quel  che  i  francesi  chiamano 
hourgeois  e  i  tedeschi  philistev  —  e  che  fa  nelle 
sue  opere  un  piccante  e  singolare  contrasto  con 
la  vulcanica  esuberanza  e  la  possente  originalità 
del  suo  genio. 

Le  varie  opere  di  Gian-Paolo  si  possono  divi- 
dere in  cinque  speciali  categorie  :  le  Satirico-fan- 
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tastiche,  come  il  Processo  Groenlandese,  fra  le  prime 
sue  opere,  e  la  Cometa  fra  le  ultime  :  le  sentimeu- 
tali  e  ideali,  come  Espero:  le  realistiche,  come 
Fixlein  e  Siehenkàs:  le  epiche,  come  Titano:  le 
filosofiche  come  Levana. 

Le  prime,  furono  scritte  nella  lotta  e  nella  po- 
vertà. Il  Doring  ci  descrive  il  giovine  Richter  as- 
siso al  suo  tavolino,  ingombro  di  estratti  mano- 
scritti più  che  di  libri,  e  che  compone  tranquil- 
lamente, in  una  povera  stanza  dove  la  madre  stira 
o  cuce,  i  bambini  piangono,  i  piccioni  tubano,  e 
la  gente  va,  viene,  conversa  —  senza  che  il  gio- 
vine scrittore  si  distragga  o  se  ne  lamenti. 

Cosi,  i  FantasiestilcJce  di  Hoffmanii  furono  da 
lui  scritti  durante  gli  anni  più  poveri  e  più  agi- 
tati della  febbrile  sua  vita,  nelF  epoca  tempestosa 
delle  guerre  napoleoniche.  Il  Vaso  d^oro,  un  vero 
capolavoro,  ammirato  da  Balzac  e  tradotto  da  Car- 
lyle^  fu  scritto  in  Dresda  pochi  giorni  prima  della 
battaglia  di  Lipsia,  mentre  il  cannone  degli  alleati 
bombardava  la  città.  Le  granate  scoppiavano  a 
pochi  passi  dal  poeta,  e  tre  volte  dovette  inter- 
rompere il  suo  lavoro  e  ricoverarsi  in  più  difeso 
asilo  per  dare  vita  imperitura  a  Veronica  e  al- 
l' archivista  Lindhorst. 

Raccomando  questi  due  episodi  della  vita  di 
Richter  e  di  Hofifmann  alla  meditazione  degli  scrit- 
tori dilettanti  dei  nostri  giorni  —  aeMetlcs  inglesi, 
parnassiens  francesi,  e  bizantini  italiani  —  i  quali 
non  potrebbero  scrivere  un  rigo,  se  non  assisi  in 
soffici  sedili,  circondati  di  fiori,  di  stoffe  e  di  qua- 
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dri.  Hoiì'mann  scriveva  fra  la  miseria,  la  tehbre, 
e  il  rombo  dell'  artiglieria  ;  Gian-Paolo,  in  una 
squallida  stamberga,  vivendo  di  pane  e  di  legumi; 
Burns  cantava  i  suoi  ultimi  canti  con  la  morte  e 
i  creditori  alla  porta. 

Ma  ciò  che  in  Gian-Paolo  è  anche  più  raro  e 
più  ammirabile  che  il  sopportar  la  povertà,  e  creare 
fra  la  tempesta  e  gli  ostacoli,  si  è  l'aver  egli  ri- 
cavato nuove  e  duplicate  forze  da  quei  giorni  di 
prova;  l'aver  conservato  insieme  a  una  titanica 
forza,  una  tenerezza,  una  indulgenza,  una  pietà 
universale,  profondamente,  ineffabilmente  umana. 
«  Nella  mia  biografia  si  parlerà  spesso  di  fame  ; 
più  spesso  che  non  si  parli  di  digiuni  nella  Filo- 
tea^  o  di  tazze  di  thè  nella  Clarissa  »,...  scrive  egli 
scherzevolmente  alludendo  a  quella  difficile  epoca. 

Ai  rudi  colpi  dell'avversa  fortuna  faceva  in  lui 
contraccolpo  la  spirituale  invincibile  forza  interiore; 
energia  eroica  di  pensiero  e  di  volontà.  Come  Dante, 
egli  ci  appare  simile  a  una  gran  rupe  battuta 
d'  ogni  parte  dai  flutti  furiosi  —  ma  coronata  in 
cima  di  verde,  e  nutrente  nei  suoi  intimi  recessi 
i  fiori  più  delicati  e  fragranti.  Vi  era  in  lui  la 
calma  dello  stoico  e  il  fuoco  sacro  del  poeta.  E 
1'  umorismo,  come  un'  iride  rallegrante,  attenuava, 
cingendole  con  la  sua  zona  tricolore,  le  fosche  nu- 
vole dell'  avversità.  Gian-Paolo  imparò  in  quei 
giorni  di  prova  a  distinguere  quel  che  è  realtà  ed 
eroismo  da  ciò  che  è  fantasma  e  ciarlataneria  nella 
vita.  Acquistò  una  fede  incrollabile  e  una  razio- 
nale riverenza   per    le    patenti   di    nobiltà  venute 


-   174  — 

direttamente  da  Dio  a  pochi  eletti  su  questa  terra, 

—  ed  ebbe  fin  d'allora  un  sorriso  di  indulgente 
umoristica  compassione  per  tutti  i  titoli  e  tutti  i 
ciondoli  di    Vanìty-Fair. 

Alcuni  critici  tedeschi  metton  Gian-Paolo  nella 
lista  dei  poeti  romantici.  Ma,  se  egli  appartiene 
a  quella  scuola  per  il  concetto  religioso  e  il  sen- 
timento dell'  infinito,  se  ne  distingue  e  discosta  per 
il  senso  della  realtà,  per  lo  spirito  di  osservazione 
nei  minuti  particolari,  per  la  modernità,  la  con- 
temporaneità, per  dir  cosi,  della  sua  arte.  In  que- 
sto rassomiglia  Teodoro  HofFmann,  che  solamente 
fino  a  un  certo  punto,  e  solo  sotto  certi  aspetti, 
appartiene  alla  scuola  romantica. 

Ma  certo  è  che  Grian-Paolo  serba  costante  in 
tutte  le  sue  opere,  dalla  Loggia  invisibile  a  Levana^ 
la  precipua  caratteristica  del  romanticismo;  il  sen- 
timento dell'infinito,  la  contemplazione  della  Divina 
Idea  nel  simbolismo  dell'  universo  visibile. 

Il  sentimento  e  la  coscienza  di  Dio  e  del  Bene 

—  la  memoria  e  il  presentimento  di  un  Eden  pas- 
sato e  futuro  dell'  umanità,  nell'  atto  stésso  di  os- 
servare e  descrivere  le  bolge   dell'  Inferno  sociale 

—  appaiono  evidenti  fin  dalle  prime  opere  di 
Gian -Paolo.  E  vi  appaiono  egualmente  tutte  le  sue 
grandi  e  geniali  qualità,  poesia,  umorismo,  fan- 
tasia, potenza  pittrice.  Ma  quelle  sue  opere  prime 
sono  come  una  colossale  fucina,  dove  il  fumo  e  il 
rumore  cuoprono  troppo  spesso  la  fiamma  e  il  la- 
voro. Tutto  vi  è  audace,  piìi  grande  del  vero,  ec- 
cessivo, anormale:  si  direbbe  che  egli  «giochi  alla 
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palla  con  la  luna  e  col  sole  »  :  ha  del  Rabelais  e 
del  Titano.  Egli  si  getta  come  Curzio,  armato  e 
fidente,  nella  rossa  fornace  della  sua  opera;  e  come 
un  fanciullo  inebriato,  ride  e  batte  le  mani  alle 
audacie  del  suo  sbrigliato  umorismo.  Le  regole  più 
antiche  e  più  rispettate  dell'  arte  sono  violate.  I 
suoi  primi  romanzi  son  tutto  fuorché  un  racconto 
ordinato  e  d' interesse  crescente  :  e  alla  prima  let- 
tura ci  dan  le  vertigini.  Il  suo  amore  della  Na- 
tura par  frenesia:  non  è  un  culto,  ma  un'ebbrezza. 
La  sua  pietà  per  i  poveri,  gli  umili  e  per  tutto 
il  genere  umano,  ha  talvolta  il  grido  e  il  sin- 
ghiozzo di  Rachele  che  piange  i  suoi  nati,  o  di 
Ugolino  che  chiama  Gaddo  e  Anselmuccio. 

Ma  quel  che  poteva  parere  fiamma  fuligginosa 
o  baglior  di  meteora,  apparve  lucido,  limpido  e 
magnetico  astro  in  molte  pagine  di  Espero.  Questo 
romanzo  è  il  poema  dell'amore  universale.  Ma  ha, 
a  differenza  dei  precedenti_,  un  piano^  un  ordine 
successivo  e  logico  (benché  ultra-romanzesco)  di 
avvenimenti.  Emanuele,  l'eroe  del  libro,  diventa 
troppo  spesso,  come  la  Lelia  di  Giorgio  Sand,  una 
pura  astrazione,  un  simbolo  e  un  mito.  E  cosi  nel 
romanzo  più  celebre  di  Gian-Paolo,  nel  Titano,  i 
personaggi  passano  quasi  sempre  allo  stato  di  tipo 
e  r  interesse  umano  sparisce.  Resta  il  valore  filo- 
sofico ed  estetico,  é  vero ,  ma  non  basta  per  un 
romanzo.  E  se  oggi  si  rileggono  Espero  e  Titano^ 
non  é  che  a  frammenti,  e  si  preferiscono  quelli 
nei  quali  Gian-Paolo  é  puramente  umorista. 

In  che  dv.nc^iie   consiste  dìù    Darticolarmente 
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l'umorismo  di  Gian-Paolo  ?  Difficile  a  dirsi,  perché 
l'umorismo  compenetra  tutta  la  sua  opera,  e  tutta 
la  sua  vita.  Sterne  e  Gian-Paolo  sono,  e  nelle 
opere  e  nella  vita,  come  sinonimi  di  umorismo. 
Gian  Paolo  scherza  con  gli  astri  e  coi  fiori,  piange 
sui  sepolcri  delle  nazioni  e  sopra  un  rosignolo  ac- 
ciecato,  sogna  sogni  tremendi  in  cui  Cristo  an- 
nunzia ai  morti  che  non  vi  è  Dio,  e  scherza  sulla 
toelette  di  una  fiorista,  e  sulla  parrucca  di  un 
professore.  Forse  nessuno  ha  detto  tanto  e  cosi 
bene  in  poche  parole  sull'umorismo  di  Gian-Paolo, 
quanto  il  Menzel,  e  mi  piace  di  riportare  il  suo 
magistrale  giudizio  : 

«  Il  vero  eroe  dell'umorismo  tedesco  è  Gian- 
Paolo  Richter.  Egli  è,  dopo  Goethe,  il  più  grande 
poeta  di  genere  moderno.  Goethe  e  Gian-Paolo  di- 
pingono il  mondo  in  cui  vissero  ;  ma  con  due  di- 
versi modi  di  vedere.  Goethe  vagheggia,  giustifica 
e  apprezza  questa  vita,  e  l'abbraccia  nella  sua  unità 
come  un  tutto.  Richter  all'opposto  la  guarda  umo- 
risticamente, ora  col  dolore,  ora  con  lo  ;=cherno,  e  la 
descrive  nelle  sue  infinite  divisioni  e  contradizioni. 
Gian-Paolo  fu  multiforme,  perchè  la  osservazione 
umoristica  del  mondo  penetra  ogni  cosa;  e  dipinse 
volentieri  se  stesso,  perchè  nella  cognizione  di  sé 
stesso  è  la  chiave  per  la  cognizione  degli  altri 
uomini  ;  e  perchè  egli,  come  umorista,  non  vedeva 
la  doppia  natura  tragicomica  del  mondo  esterno 
che  come  immagine  della  propria  interna.  (Questa 
doppia  natura  forma  il  carattere  di  (xian-Paolo. 
Il  primo  suo  momento  è  la    sensibilità,  la  sensa- 
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zioiio  dolorosa,  che  si  divide  di  nuovo,  salendo  lino 
al  dolore  tragico  e  ai  lamenti  sublimi;  o  raddol- 
cendosi nella  emozione  dell'idillio,  e  cercando  un 
rifugio  al  suo  sentimento  offeso,  in  un  mondo  di 
vita  pastorale  e  di  patriarcale  innocenza.  » 

E  che  concetto  aveva  dell'umorismo  questo  in- 
signe  umorista?  E  curioso  studiarlo  nelle  pagine 
spesso  sibilline,  ma  più  spesso  profonde  e  belle, 
della  sua  Introduzione  alla  Estetica.  (rian-Paolo  de- 
linisce  1'  umorismo  «  il  comico  romantico  »  in  op- 
posizione allo  spirito  e  alla  satira  che  sono  il  «  co- 
mico classico.  »  Gian  Paolo  e  A'oltaire  sarebbero 
così  i  due  tipi  sovrani  di  questi  due  differentissimi 
comici.  Il  Firmerin  nel  suo  recente  bel  libro  sul 
E/ichter,  insiste  su  questa  definizione  e  distinzione 
di  Gian-Paolo.  «  Ce  qui  distingue  (egli  scrive)  selon 
Jean-Paul,  la  poesie  romantique  de  la  poesie  clas- 
sique,  e' est  la  pensée  de  l'ideai  toujours  présente, 
e' est  l'obsession  des  sentiments  religienx  et  mé- 
lancoliques,  que  le  Christianisme  a  jetés  dans  le 
monde  ;  e'  est  le  pressentiment  d'un  avenir  trop 
grand  pour  avoir  sa  place  ici-bas.  Ainsi  le  pòete 
humoriste,  nat  urellement  réaliste  comme  tous  les 
poètes  comiques,  esten  mémetemps  idéaliste  comme 
romantique  ;  et  chez  lui  le  contraste,  qui  est  le  fbnd 
de  tout  comique,  se  produit  entre  l'idéal  et  la 
reali  tè.  » 

La  realtà  !  Questo  poeta,  questo  entusiasta, 
questo  umorista,  la  seppe  afferrare  e  rappresentare 
nellesue  più  svariate  espressioni.  Gian-Paolo  Richter 

Nencioni  —  Nuovi  saggi.  12 
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dipinse  come  nessun  altro  prima  o  dopo  di  lui,  la 
vita  degli  umili^  degli  spodestati,  degli  ignoti  mar- 
tiri del  dovere  e  del  lavoro.  Maestri  di  villaggio 
e  operai,  sartine  e  fioriste,  poveri  parrochi,  medici 
di  campagna,  bottegai,  formano  la  più  vivente 
galleria  dei  suoi  romanzi.  Li  è  la  sua  forza,  e  la 
sua  più  vera  grandezza.  Egli  che  seppe  in  Espero 
esprimere  le  aspirazioni  vaghe  e  inquiete  che  gon- 
fiano il  petto  dei  giovani  e  delle  vergini  —  e  de- 
scriverci in  Titano  il  terribile  quadro  di  tutte  le 
vanità  della  vita  —  lo  stesso  Gian  Paolo,  in  Sie- 
henkcls^  in  Qitintus  Fixlein^  nei  Flegeìjàhre^  ci  di- 
pinge le  piccole  gioie  della  esistenza  giornaliera, 
dei  desideri  limitati  ;  la  felicità  della  pace  dome- 
stica, dell'abnegazione  e  della  rassegnazione  —  «la 
poesia  della  prosa,  »  come  diceva  egli  stesso. 

Questo  sentimento  evangelico  spira  da  ogni  pa- 
gina del  suo  libro  su  l'educazione,  Levana.  Che 
cosa  direbbero,  se  lo  leggessero^  i  nostri  moderni 
pedagogisti?  Nulla  di  scientifico,  nulla  di  metodico, 
di  sistematico  ,  l'educazione  dell'intelletto  è  sempre 

subordinata    all'  educazione  del  cuore Ecco  un 

frammento  notevole  e  che  sintetizza  il  carattere  di 
tutta  l'opera.  Lo  raccomando  alle  maestre  e  mae- 
stri delle  nostre  scuole  elementari  e  dei  giardini 
d' infanzia... 

«  Non  mostrate  che  affetto  ai  bambini.  Hanno 
bisogno  più  di  amore  che  d'  istruzione  :  e  l'amore 
è  il  solo  codice  positivo  della  morale.  Bisogna  in- 
segnare al  bambino  ad  amare  ;  prima  in  un  modo 
negativo,  vietandogli  di  maltrattare  qualsiasi  mi- 
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iiima  creatura,  abituandolo  a  considerar  come  sacra 
ogni  vita  aninìaìe,  e  combattendo  il  suo  istintivo 
egoismo;  ])oi,  in  modo  positivo,  eccitando  ed  eser- 
citando in  lui  la  facoltà  di  affezione.  L'amore  è  un 
frutto  dei  primi  anni.  Insegnate  ai  ragazzi  ad 
amare,  e  potrete  fare  anche  a  meno  d'  insegnar 
loro  i  Dieci  Comandamenti.  Insegnate  ai  ragazzi 
ad  amare,  in  questa  dura  epoca  che  è  come  il  no- 
vembre dei  tempi  ;  affinchè  un  giorno  voi  stessi, 
o  genitori,  quando  i  vostri  occhi  saranno  indeboliti 
dall'età  e  i  vostri  sguardi  saran  quasi  spenti,  pos- 
siate intravedere  attorno  alla  vostra  poltrona  di  ma- 
lato e  al  vostro  letto  di  morte,  invece  della  gelida 
avarizia  e  degli  sguardi  impazienti  d'un  erede^  gli 
occhi  lacrimosi  d'un  figliuolo,  che  riscalderanno  an- 
cora per  un  momento  la  vostra  vita  fuggente,  e 
illumineranno  le  tenebre  della  vostra  ultima  ora  ». 
Gian-Paolo,  come  Rùckert  e  come  Michelet,  è 
un  orientale  di  occidente  :  orientale  nel  lusso  esu- 
berante e  sfolgorante  della  fantasia,  nella  sua  in- 
fantile primitiva  verbosità  di  raccontatore,  nel  suo 
linguaggio  simbolico,  e  soprattutto  nella  tenerezza 
e  universale  simpatia  per  tutte  le  creature,  dal  sole 
all'umile  margherita  dei  prati.  E  con  l'occhio  di 
un  orientale  guardava  la  Natura,  e  con  un  magni- 
fico orientale  linguaggio  la  dipingeva.  Ma  la  Na- 
tura parlava  più  alla  sua  immaginazione  e  al  suo 
cuore,  che  ai  suoi  occhi.  Le  forme  e  i  colori  si 
traducevano  da  lui  in  impressioni  ed  in  sentimenti; 
e  lo  diceva  da  sé:  «  Xoi  gustiamo  nella  Natura 
ciò  che  la    nostra    immaginazione    le    attribuisce: 
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non  si  dovrebbe  dire  il  gusto  della  Natura,  ma 
V  immaginazione  della  Natura.  »  Precisamente  l'op- 
posto di  Goethe  ! 

Ma  avvezzo  fin  dall'  infanzia  a  meditare  e  con- 
versare con  la  Natura  nella  solitudine  e  nel  rac- 
coglimento, non  gli  sfuggi  l'antitesi  eterna  di  luce 
e  di  tenebre,  di  bene  e  di  male,  che  è  in  tutti  gli 
aspetti  dell'universo.  Egli  sorride,  nella  Cometa^ 
di  quegli  ottimisti,  santi,  mistici  o  filosofi,  (S.  Fran- 
cesco di  Sales,  Leibnitz,  Fénelon),  che  nel  visibile 
materiale  universo  non  vedono  che  uno  specchio 
della  bontà,  e  della  provvidenza  di  Dio.  —  Vi  è 
anche  questa,  diceva  Gian-Paolo;  ma  marcata  con 
segni  più  costanti  e  molteplici  vi  si  legge  la  sua 
giustizia.  Gian-Paolo  non  vedrà  nella  Creazione 
soltanto  «  une  grande  roue  —  Qui  ne  peut  se  mou- 
voir  sans  écraser  quelqun  ;  »  vi  vedrà  anche  la 
grazia,  la  freschezza,  la  gioia  ;  ma  non  sarà  cieco 
ai  segni  visibili  delle  divine  minacce.  Se  nella  Na- 
tura è  visibile  la  grazia  e  la  vita,  vi  è  anche  im- 
presso a  caratteri  spaventosi  il  peccato  e  la  morte 
e  simboleggia  alternativamente  il  Paradiso  e  l'In- 
ferno. Alle  rosee  aurore,  alle  miti  rugiade,  ai  laghi 
cristallini,  alle  verdure  pastorali,  alle  nevi  imma- 
colate, alle  rose  di  maggio,  agli  splendori  del  mare 
nel  plenilunio,  alla  solenne  armonia  delle  stelle 
«  che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni,  »  fanno 
riscontro  i  ruggiti  del  torrente,  le  rupi  spezzate 
dal  terremoto,  i  neri  campi  di  lava,  il  tronco  ful- 
minato, la  landa  desolata,  le  sabbie  vorticose  del 
deserto,  i  veleni,  i  contagi,  gli  incendi. 
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Un  altro  essenziale  elemento  dell'opera  arti- 
stica di  Gian-Paolo  è  la  Musica.  Pochi  ne  hanno 
sentito  così  profondamente  la  divina  origine  e  i 
mistici  e  incalcolabili  effetti.  E  spesso  egli  tentò 
di  tradurre  con  la  parola  le  impressioni  musicali, 
—  volle  esprimere  l' inesprimibile  —  ma  benché 
qualche  volta  facesse  miracoli,  soggiacque  nella 
disperata  impresa. 

Il  male  è  che  la  musica,  la  nomenclatura  mu- 
sicale, occupa  troppo  posto  nei  volumi  di  E/ichter  : 
e  lo  stesso  può  dirsi  della  botanica  e  della  astro- 
nomia :  troppa  roba,  troppe  allusioni  storiche  e 
scientifiche  ;  troppa  erudizione.  La  proporzione, 
l'ordine,  la  misura,  la  bella  armonia  che  sola  fa 
perfetta  un'opera  d'arte,  e  che  Goethe  possedeva 
in  grado  supremo,  mancava  a  Gian-Paolo. 

Auerbach,  nelle  sue  ^Serate  tedesche,  cosi  scrive 
di  lui  :  «  L' immaginazione  di  Gian-Paolo  è  come 
un  humus  pieno  di  detriti  di  ogni  genere,  carico  di 
una  straordinaria  potenza  vegetale.  Tutto  vi  cresce, 
si  confonde,  e  si  intralcia.  Vi  sono  bacche  profu- 
mate, e  campànule  azzurre,  e  rosignoli  che  can- 
tano, e  rami  flessibili  per  tesserne  corone  agli  eroi., 
ma  vi  sono  anche  erbe  parassite,  e  pruni,  e  sco- 
peti. Tutto  vi  è  ricco,  lussureggiante^  molteplice 
e  vario  ;  ma  tutto  è  babelicamente  confuso.  » 

E  Heine,  prima  di  Auerbach,  aveva  detto  ar- 
gutamente presso  a  poco  la  cosa  medesima  nel- 
r  Alemagna  :  «  Gian-Paolo  fu  chiamato  1'  Unico. 
Eccellente  denominazione,  di  cui  non  si  comprende 
tutta  la   giustezza   che    quando    si  cerca  di   asse- 
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gnargii  un  posto  nella  storia  dell'arte.  Egli  è  isolato 
nella  sua  epoca,  perchè  all'opposto  delle  dominanti 
scuole  letterarie,  espresse  solo  il  suo  tempo,  e  con- 
sultò solo  il  suo  cuore.  Il  suo  cuore  e  i  suoi  scritti 
sono  una  medesima  cosa...  Nessuno  scrittore  è  ricco 
come  lui  di  pensieri  e  di  sentimenti  ;  ma  non  li 
lascia  arrivare  a  maturità,  e  la  ricchezza  prodi- 
giosa della  sua  mente  e  del  suo  cuore  ci  dà  più 
maraviglia  che  diletto.  Idee  e  sentimenti  che  si 
eleverebbero  come  alberi  giganteschi,  se  li  lasciasse 
prender  radice  e  stendere  tutti  i  loro  rami,  foglie 
e  fiori,  egli  li  strappa  dal  suolo  quando  non  sono 
che  tenere  pianticelle  ;  e  vi  serve  come  un  piatto 
di  ordinari  legumi  tutte  queste  future  foreste  ;  ma 
non  tutti  gli  stomachi  hanno  la  forza  di  digerire 
una  tal  quantità  di  querci,  di  tigli,  di  abeti,  di 
cedri  e  di  palme  in  erba...  » 

E  giusto  ricordare  che  Gian-Paolo  stesso  fece 
confessione  del  suo  capitale  difetto  in  queste  pa- 
role che  raccomando  alla  riflessione  di  certi  nuovi 
critici  che  in  Gian-Paolo  cercano  e  pregiano  ciò 
che  egli  stesso  condannò  francamente  :  «  Tutti  i 
miei  errori  nell'arte  di  scrivere  non  son  derivati 
da  sovrabbondanza  di  forza,  ma  dalla  falsità  della 
mia  critica  letteraria.  Se  avessi  scritto  più  franco, 
e  mirando  più  direttamente  allo  scopo,  con  meno 
sforzo,  senza  volere  a  ogni  costo  fare  entrare  in 
qualunque  soggetto  ciò  che  era  nel  mio  cervello  o 
nei  miei  quaderni  di  estratti,  è  un  gran  pezzo  che 
avrei  lavorato  come  feci  poi  nel  Fixlein  e  nel  Sie- 
henlxìlx,  che  debbono  il  loro  valore  al  fatto  che  io 
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scjriveudoli  mi  affrettavo  come  un  ladro  che  fu/iige, 
e  non  avevo  il  tempo  di  farci  entrare  e  murarvi 
tutte  le  pietre  delle  mie  cave.  » 


* 


Abbiamo  detto  che  il  sentimento  religioso  ispira 
e  compenetra  tutte  le  opere  di  Gian-Paolo  Richter. 
Ma  quale  era  la  sua  fede?  —  Gian-Paolo  è  un 
deista-evangelico^  mi  si  permetta  l'espressione.  Non 
si  può  dire  un  cristiano  ortodosso  ;  lo  è  più  d'istinto 
e  di  aspirazione,  che  di  fede  e  di  culto.  Somiglia 
in  questo  Jean-Jacques,  e  il  Lamartine  dopo  il 
viaggio  d'Oriente.  La  base  granitica  della  religione 
di  Gian-Paolo  è  la  fede  in  un  Dio  creatore  e  padre 
del  genere  umano,  presenza  invisibile  e  perma- 
nente, e  futuro  giudice  di  ogni  azione  umana;  e 
la  fede  nell'immortalità  dell'anima.  Sì:  questo 
genio  indipendente  e  ribelle  ad  ogni  autorità  cre- 
deva fermamente  in  Dio  ;  lo  amava,  lo  pregava^ 
lo  temeva,  lo  scorgeva  in  tutte  le  vicende  della 
storia,  in  tutti  gli  aspetti  della  natura. 

La  fede  nella  esistenza  di  un  Dio  personale,  di 
un  Creatore  distinto  dalla  sua  Creazione,  aveva 
agli  occhi  di  Gian-Paolo  più  importanza  che  la 
fede  neir  immortalità  dello  spirito.  Lo  dice  egli 
stesso  nella  Introduzione  a  quel  famoso  -^ogno  che, 
grazie  alla  traduzione  di  Madama  di  Stael,  è  stata 
ammirato  in  Francia  e  in  Italia,  e  pel  quale  solo 
è  generalmente  conosciuto  l'autore  di  Espero  e  di 
Lerana. 
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itiporto,  letteralmente  tradotta,  questa  signi- 
ficantissima Introduzione^  tanto  più  che  la  Staél  ne 
ha  dato  piuttosto  un  sunto  che  una  versione. 

«  Si  nega  da  taluno  l'esistenza  di  Dio  con  la 
stessa  leggerezza  con  cui  dagli  altri  si  afferma. 
Anche  fra  i  credenti  si  fa  raccolta  di  parole,  di 
gettoni,  di  medaglie  —  come  gli  avari  fanno  delle 
monete  —  e  solo  dopo  molto  tempo  si  cambiano 
le  parole  in  sentimenti,  i  segni  in  valori.  Un  uomo 
può  credere  nella  immortalità  dell'anima  per  venti 
anni  e  solo  nel  ventunesimo,  in  qualche  gran  mo- 
mento, scoprire  e  restare  attonito  alla  ricca  so- 
stanza di  questa  fede,  al  calore  vitale  di  questa 
naftalica  sorgente  ». 

«  Cosi  io  provai  tutto  l'orrore  e  il  vapore  ve- 
nefico che  invade  il  cuore  di  chi  entra  la  prima 
volta  nella  scuola  dell'ateismo.  Mi  repugnerebbe 
meno  il  negare  l' immortalità  dell'anima  che  ne- 
gare l'esistenza  di  Dio.  Nel  primo  caso,  io  perdo 
un  mondo  che  per  ora  è  come  nascosto  fra  la 
nebbia  —  nel  secondo  caso,  io  perdo  il  mondo  pre- 
sente, cioè  il  di  lui  Sole.  L' intero  spirituale  uni- 
verso è  frantumato  dalle  mani  dell'ateismo  in  in- 
numerevoli particelle  di  individuale  esistenza,  che 
errano:  si  uniscono,  si  separano,  senza  unità  e  con- 
sistenza. Nessuno  è  così  solo  nell'  infinito  e  vivente 
Universo  come  il  negatore  di  Dio.  Con  un  cuore  or- 
fano, che  ha  perduto  il  suo  gran  Padre,  egli  geme 
presso  il  cada  I-ere  della  Natura,  non  più  mosso  e 
sostenuto  dallo  spirito  creatore,  ma  crescente  e  fer- 
mentante nel  suo  sepolcro;  geme,  finche  egli  stesso 
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si  stacca  da  quel  morto  corpo,  e  svanisce.  L'intero 
mondo  gli  sta  dinanzi  come  la  grande  Sfinge  Egi- 
ziana di  pietra,  mezzo  sepolta  nella  sabbia  ». 

Se  lo  spazio  me  lo  concedesse,  riporterei  vo- 
lentieri il  famoso  Sogno:  ma  è  troppo  lungo,  e 
rimando  il  lettore  che  non  conosca  il  tedesco,  al 
volume.  De  l'Allemagne  di  Madama  di  Stael,  ov'è 
per  intero  tradotto.  Chi  conosce  il  tedesco  lo  tro- 
verà nel  primo  volume  di  Xiebenkàs.  Vedranno  i 
lettori  che  una  così  tragica,  spaventosa  e  patetica 
fantasia  non  ha  riscontro  in  nessuna  letteratura 
antica  o  moderna,  e  che  solo  le  si  avvicinano,  per 
tremenda  efficacia,  le     Tenebre  di   Griorgio  Byron. 


*  * 


Questo  grande  umorista  è  stato  paragonato  dai 
suoi  biografi  e  dai  suoi  critici  a  Rabelais,  a  Mon- 
taigne, a  Swift,  a  Sterne,  a  Hoffmann,  a  Dickens, 
a  Balzac,  al  Guerrazzi....  «  spaventosa  concordia 
in  un  desio  ».  —  Tutti  questi  confronti  hanno 
qualche  fondamento.  Infatti  egli  ricorda  Rabelais, 
nell'audacia  dell'  invenzione,  nell'abbondanza  e  pro- 
fusione pittoresca  di  certe  scene  —  Montaigne,  nelle 
allusioni  erudite,  nelle  digressioni,  nella  predomi- 
nante personalità  —  Balzac.  nella  realtà  descrit- 
tiva, sia  di  personaggi,  sia  di  località  provinciali 
o  parigine  ;  e  anche  nel  misticismo  poetico  che 
l'autore  dei  Contes  drólatiques  infuse  (o  miracolo!) 
nelle  pagine  di  Louis  Lambert  e  di  Séraphita  — 
Swift  e  il  Guerrazzi,  nell'  umorismo  caustico  bat- 
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tagliere  e  pessimista,  che  quei  due  hanno  come 
costante  caratteristica,  e  in  Giatì-Paolo  è  eccezione 
ma  meno  rara  di  quel  che  si  crede.  Il  manicomio, 
e  la  visione  di  Malatesta  neìV Assedio  di  Firenze^ 
la  processione  fantasmagorica  w^W Asino^  e  soprat- 
tutto i  Nuovi  Tartufi^  son  concezioni  Richteriane. 
—  Si  potrebbe  qui  aggiungere  che  nell'  indole  del- 
l' ingegno  e  nella  fibra  del  cuore  del  nostro  povero 
Carlo  Bini,  c'era  qualche  cosa  di  Giampaolesco,  del 
Gian-Paolo  mite  e  patetico  del  Quintus  Fixlein. 

I  due  scrittori  coi  quali  il  Richter  ha,  a  mio 
parere,  più  analogia,  son  Lorenzo  Sterne  e  Teodoro 
Hoffmann.  Nel  1  ristano  Shayidy,  nei  Fratelli  ^"^era- 
pion,  e  nel  Gatto  Murr,  si  leggon  pagine  che  ram- 
mentano da  vicino  altre  pagine  di  Gian-Paolo. 

Ma  Sterne  è  superiore  a  Gian-Paolo,  Egli  ha 
aggiunto,  due  personaggi  alla  scarsa  galleria  di 
tipi  umani  immortalati  dall'arte  :  lo  Zio  Tobia  e  il 
Vaporai  Trim.  Aver  creato  lo  zio  Tobia  vuol  dire 
aver  preso  posto  fra  gli  immortali:  Allo  zio  Tobia 
e  al  Caporal  Trim  non  son  paragonabili  che  Don 
Chisciotte,  Sancho  Panza  e  Don  Abbondio.  Tutti 
i  personaggi  di  Gian-Paolo  diventano  semplici  pro- 
fili accanto  a  quelle  due  viventi  figure  di  Sterne 
Aver  dato  fisonomia  e  moto  e  accento  a  tali  figure 
è  il  sommo  dell'arte:  è  una  vera  creazione  —  cioè 
l'atto  umano  che  più  si  avvicina  al  divino.  Notate 
che  vi  è  più  vera  immaginazione  nella  creazione 
dello  zio  Tobia,  di  Don  Abbondio,  del  colonnello 
Newcomes,  che  in  tutte  le  avventure  e  gii  intrecci 
dei  dugento  romanzi  di  Dumas.  E  notate  anche, 
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che  certi  tipi  umani  descritti  dai  oraudissimi  jKx^ti 
e  romanzieri  ci  sono  più  familiari,  e  ci  insegnano 
più  sulla  natura  umana,  che  le  più  celebri  figure 
storiche.  L'umanità  conosce  Ulisse,  Amleto,  Alce- 
ste,  Sancho,  Don  Abbondio,  lo  zio  Tobia,  Manon 
Lescaut,  Madame  Bovary,  assai  meglio  di  Semira- 
mide e  di  Carlomagno,  o  di  qualunque  altro  famoso 
personaggio  storico. 

Sterne  ha  creato  lo  zio  Tobia  —  e  basta  que- 
sto per  metterlo  molto  al  disopra  di  Richter.  Enrico 
Heine,  parlando  di  Gian-Paolo  e  paragandolo  a 
Sterne,  nota  anch'egli  che  Sterne  è  più  grande, 
perchè  più  creatore,  di  Richter.  «  Appartiene,  egli 
dice,  alla  famiglia  di  Shakespeare  ;  era  il  figlio 
prediletto  della  pallida  dea  della  Tragedia;  ma  un 
giorno,  in  un  accesso  di  tenerezza  crudele,  essa 
gli  baciò  il  cuore  con  tanta  passione,  con  tanto 
delirio  di  amore,  che  quel  cuore  giovinetto  comin- 
cio a  sanguijiare.  e  comprese  a  un  tratto  tutti  i 
dolori  di  questo  mondo....  e  fu  pieno  di  ardenti  e 
ineffabili  commiserazioni.  Ma  la  più  giovine  figlia 
di  Mnemosine.  la  fresca  dea  della  gaiezza,  accorse 
e  prese  nelle  sue  braccia  l'addolorato  fanciullo. 
Cercò  di  calmarlo  con  le  sue  risa,  con  i  suoi  canti; 
gli  dette  per  trastullo  la  sua  maschera  comica  e 
i  sonagli  della  follia,  e  posando  sulle  smorte  labbra 
di  lui  il  suo  bacio  più  caldo,  lo  dotò  di  tutta  la 
sua  amabile  leggerezza  e  della  arguta  sua  vena. 
E  il  cuore  e  le  labbra  di  Sterne  furon  d'allora  in 
singoiar  disaccordo,  spesso,  quando  il  suo  cuore  è 
pieno   delle  più  dolorose   emozioni,   e    comincia   a 
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esprimere  i  più  profondi  dolori,  a  un  tratto,  come 
istintivamente,  si  mette  a  sorridere  o  a  ridere. 
Ahimè!  Povero  Yorick!...  » 

Hoffmann  invece,  sotto  molti  aspetti,  è  infe- 
riore a  Grian-Paolo  ;  ma  lo  avvicina  e  lo  ricorda 
nel  campo  della  pura  fantasia,  e  nel  profondo  sen- 
timento musicale.  È  natura  assai  meno  poetica  e 
meno  filosofica,  ma  molto  più  artistica  di  Grian- 
Paolo.  E  uno  degli  ingegni  più  moltiformi  nella 
storia  dell'Arte  :  poeta,  musicista,  caricaturista,  at- 
tento osservatore  della  natura  e  dell'  umanità  nei 
loro  aspetti  più  originali,  più  curiosi,  e  più  strani. 
A  provare  com'  egli  vedesse  addentro,  col  suo  pro- 
fondo e  inquieto  occhio  di  artista,  nel  mistero  e 
neir  intima  vita  della  natura,  mi  basti  ricordare 
Die  Bergicerke  zu  Falim^  dov'è  espresso  il  magne- 
tico fàscino  della  Terra  su  l'uomo,  la  indimenti- 
cabile apparizione  della  Gran  Madre,  e  la  realistica 
descrizione  del  mondo  minerale.  E  chi  meglio  di 
Hoffmann  ha  inteso  la  vita,  e  riprodotta  la  fiso- 
nomia,  e  tradotto  il  linguaggio  del  mondo  vege- 
tale? {Meister  Floli).  Chi  meglio  ha  sentito  ed 
espresso  il  carattere,  la  strana  e  grottesca  poesia 
del  Carnevale  e  delle  maschere?  (Prinzessin  Bram- 
billa). Chi  più  argutamente  e  umoristicamente  ci 
ha  rappresentato  la  fisonomia  e  la  fisiologia  degli 
animali?  (Kater  Murr).  Chi  con  più  delicatezza  e 
con  più  scrupolosa,  stavo  per  dire  materna,  verità 
ha  espresso  i  sogni  d'oro  e  i  vaghi  terrori  dell'in- 
fanzia? {Nutzknacker).  E  infine,  e  soprattutto,  chi 
ha  mai  sentito  ed  espresso  così  intensamente,  così 
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divinamente,    la    poesia   e   l'anima   della    ]\lusica  V 
Antonia,  Don  Juan). 

Cosa  curiosa:  i  critici  tedeschi  più  insigni,  in 
generale,  sono  o  troppo  severi  o  addirittura  ingiu- 
sti con  HofFmann.  Carlo  Hillebrand  e  Vernon  Lee 
hanno  fatto  una  identica  e  giustissima  osserva- 
zione sul  carattere  dei  romanzi  e  delle  novelle  di 
Hoffmann  ;  cioè,  che  egli,  autore  di  racconti  fan- 
tastici^ è  fra  tutti  i  novellieri  tedeschi  quello  che 
ha  più  vivo  e  preciso  il  senso  della  realtà.  Veris- 
simo !  Lo  studente  Anselme,  l'archivista  Lindhorst, 
Krespel,  son  veri  quanto  un  personaggio  di  Balzac. 
Dirò  di  più  :  l' influenza  di  Hoffmann  è  eviden- 
tissima in  molte  pagine  della  Comédie  Humaine. 
E  il  grande  e  buon  Balzac  non  ne  faceva  mistero. 
E  chi  non  riconosce  lo  spirito  e  la  ispirazione  Hoff- 
manniana  in  Consuelo  e  iioìV Homnie  de  neige  della 
Sand?  E  forse  appunto  perchè  Hoffmann  è  una 
simpatia  e  una  ammirazione  per  i  Francesi,  è  poco 
pregiato  in  Germania....  La  critica  tedesca  è  av- 
vezza a  trovar  sempre  e  quindi  ad  esigere,  nel  ro- 
manzo un  fondo  filosofico,  estetico,  religioso,  o 
politico.  Il  romanzo  tedesco  ha  cambiato  di  forme, 
ma  non  di  essenza;  e  resta  sempre  il  romanzo  a 
tesi;  dal  Wilhelm  Meister  e  dal  Titano,  ai  romanzi 
di  Auerbach  e  di  Gutzkow. 

Tornando  a  Gian-Paolo,  dirò  concludendo,  che 
r insieme  della  sua  opera  è  colossale;  per  valore 
intrinseco,  per  quantità,  per  varietà.  Ma  quel  che 
innanzi  tutto  ci  salta  agli  occhi  leggendo,  e  pre- 
domina, e  compenetra  ogni  pagina,  è  l'umorismo. 
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Nella  quale  rarissima  e  preziosissima  qualità,  egli 
è  incomparabilmente  il  primo  in  Germania.  Vi  è 
dell'  umorismo  in  Tieck,  in  Platen,  in  Goethe,  in 
Hoffmann,  in  Borne,  e  soprattutto  in  Heine  —  ben- 
ché in  Heine  Vesprit  sia  più  frequente  àeWhumour: 
ma  chi  lo  ha  avuto  costante  ispiratore,  sia  in  un 
romanzo  di  quattro  volumi,  sia  in  un  biglietto  di 
mezza  pagina,  è  stato  Gian-Paolo.  Il  suo  è  un 
umorismo  che  percorre  una  gamma  svariatissima, 
dal  grottesco  all'  idillico  :  ma  in  generale  è  un  umo- 
rismo geniale,  poetico-lirico,  patetico,  e  sempre 
umano. 

«  lì  n'y  a  sous  le  ciel  qu'une  chose  devant 
laquelle  on  doive  s'incliner  :  le  genie  —  et  qu'une 
chose  devant  laquelle  on  doive  s'agénouiller  :  la 
bonté  ». 

Scrivendo  su  Gian-Paolo  Richter,  mi  son  tor- 
nate più  volte  in  mente  queste  parole  di  Victor 
Hugo. 

Nuova  Antoloijia,  l  Ottobre  IS't^T. 


l'.n 


Leone  Tolstoi  e  i  suoi  ultimi  scritti 


Gli  uomini,  secondo  TautOTe  di  /Sartor  Resar- 
ttts,  posson  dividersi  in  tre  grandi  categorie:  quelli 
che  sottomettono  e  sacrificano  l'eterno  al  perituro, 
l'anima  alla  materia,  nei  quali  è  spenta  ogni  luce 
di  coscienza  morale;  quelli,  e  sono  la  maggioranza, 
che  schiavi  delle  sensuali  apparenze,  pur  serbano 
qualche  confuso  ricordo  della  Idea  Divina,  pei 
quali  la  vita  è  come  una  specie  di  lanterna  ma- 
gica di  successive  effimere  scene,  che  senza  mai 
contemplare  la  natura  o  interrogare  la  propria 
anima,  passano  i  brevi  e  irreparabili  giorni  fra  le 
convenzioni,  le  incitazioni,  le  pretensioni  e  le  ipo- 
crisie sociali,  —  uomini  fantasmi,  piuttosto  che  di- 
vine realtà;  —  e  quei  pochissimi  finalmente,  pei 
quali  la  Vita  è  cosa  di  seria,  intensa  e  tragica  im- 
portanza, come  un  terribile  ponte  sospeso  fra  due 
eternità,  che  soffrono  e  godono  nella  profonda  co- 
scienza di  una  invisibile  presenza  divina,  nella 
costante  preoccupazione  del  Dovere  e  della  respon- 
sabilità dei  propri  atti   dinanzi  a  un    supremo    e 
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infallibile  giudice.  Questi  sono  iJ  vero  sale  della 
terra,  e  i  soli  legittimi  leaders  delle  nazioni.  Pro- 
feti, legislatori^,  apostoli,  re,  capitani,  filosofi,  poeti, 
scienziati,  artisti,  inventori,  si  rassomigliano  tutti, 
in  tanta  varietà  di  intenti  e  di  mezzi,  nel  pro- 
fondo sentimento  della  realtà  della  vita,  e  nel- 
l'odio e  nella  guerra  a  tutto  quello  che  è  vana 
mostra,  equivoco,  larva  e  menzogna  —  si  chiami 
machiavellismo,  gesuitismo,  parlamentarismo,  o  di- 
lettantismo. La  storia  universale  non  è  in  fondo 
che  una  serie  di  biografìe  di  questi  eroi. 

Fra  gli  scrittori  contemporanei  tre  specialmente 
mi  sembrano  appartenere  a  questa  scarsa  e  sacra 
legione  :  Carlyle,  Browning  e  Tolsto'i.  Notate  che 
in  questi  tre,  come  nei  tanti  loro  predecessori,  da 
Dante  a  Schiller,  da  Shakespeare  a  Burns,  da 
Milton  a  Shelley,  l'uomo  e  lo  scrittore  sono  una 
cosa  medesima  —  l'Arte  per  essi  è  la  Vita. 


* 


L'autore  di  Guerra  e  Pace  e  di  Aìina  Kare- 
nine  è  oggi  il  più  generalmente  letto  e  discusso: 
i  suoi  lettori  appartengono  a  tutte  le  classi  sociali, 
dal  principe  all'  operaio,  dalla  duchessa  alla  con- 
tadina. I  suoi  volumi  si  vendono  a  centinaia  di 
migliaia  di  copie_,  e  son  tradotti  in  tutte  le  lin- 
gue. Gustavo  Flaubert  lo  paragonava  a  Shake- 
speare, Matteo  Arnold  lo  ha  proclamato  la  più 
sana  e  robusta  mente  di  romanziere. 
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La  Uussia  lo  adora:  dalla  capitale  dell' Ini j)ero 
alle  miniere  di  Kara,  non  si  legge  che  Tolstoj,  non 
si  parla  che  di  Tolstoi'.  Di  un  suo  ultimo  opuscolo 
morale  e  religioso  sono  state  vendute  tre  milioni 
di  copie.  Abbandonato  a  un  tratto  il  romanzo  e 
la  carriera  letteraria,  convertito,  o  meglio  ritor- 
nato, alle  dottrine  evangeliche,  e  ridotta  la  pro- 
pria vita  a  una  azione  di  lavoro  manuale,  di  apo- 
stolato e  di  carità  fra  le  classi  più  povere,  Tolstoi 
ha  scritto  un  libro  per  ispiegare  l'origine  e  il  pro- 
gresso della  sua  conversione  —  Ma  confession  — 
e  un  altro  per  esporci  i  caratteri  essenziali  del 
suo  neo-cristianesimo  —  }fa  religion:  e  una  so- 
cietà tutta  imbevuta  di  idee  antireligiose  e  di 
scienza  positiva,  avvezza  ai  trattati  di  Spencer  e 
ai  romanzi  di  Zola,  legge  i  mistici  libri  del  con- 
vertito con  la  curiosità  e  1'  ardore  con  cui  leggeva 
i  volumi  del  romanziere.  Finalmente,  egli  dà  forma 
drammatica,  per  ottenere  maggiore  effetto  sul- 
1'  animo  dei  contadini  e  degli  operai,  e  senza  nep- 
pur  pensare  alla  rappresentazione,  a  un  concetto 
cristiano  di  aspirazione  al  bene  e  di  immortale 
speranza  tra  i  più  crudeli  dolori  e  le  più  spaven- 
tose e  mostruose  realtà:  —  si  traduce  il  dramma 
in  francese  {La  Puissance  des  Ténèhres)^  si  rappre- 
senta lo  scorso  febbraio  dinanzi  al  pubblico  scet- 
tico ed  epigrammatico  di  Parigi,  vi  accorre  tutta 
la  società  aristocratica,  letteraria,  artistica,  gior- 
nalistica, «  si  prevede  un  Waterloo,  ed  è  un  Au- 
sterlitz  ».  Si  freme  e  si  piange,  e  il  dramma  ha 
un  successo  trionfale.  La  natura  umana  è  patetica: 

NisciONi  —  Nuovi  saggi.  l'ò 
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e  Tolstoi  aveva  fatto  vibrare  quel  sentimento  che 
è  in  fondo  d'ogni  anima  umana;  confuso,  soffo- 
cato, spesso  sepolto,  ma  che  pur  e'  è. 

In  che  consiste  specialmente  il  segreto  di  que- 
sto irresistibile  fascino  ?  Su  che  è  basata  tanta  po- 
tenza? Qual' è  l'origine  prima  di  questa  conver- 
sione dal  nichilismo  morale  al  misticismo  religioso? 
Quali  sono  i  principi  di  questa  nuova  sociologia, 
di  questa  religione  pratica,  senza  culto  esteriore  e 
senza  chiesa  ortodossa?  E  quale  è  il  valore  lette- 
rario  di  questi  ultimi  scritti  di  Tolstoi?  E  di  ciò 
che  vorrei  discorrere  brevemente  in  questo  mio 
articolo. 

La  forza  e  il  fascino  veramente  magnetico  di 
Tolstoi  romanziere  consistono  principalmente  nella 
simpatia  umaìia:  come  in  Dickens,  nella  Sand,  in 
Victor  Hugo,  in  George  Eliot;  ma  in  un  grado 
più  intenso  e  più  universale. 

Notate  bene:  il  pessimismo  in  questa  seconda 
metà  del  secolo  decimonono  è  il  fondo  essenziale 
di  quasi  tutti  i  più  famosi  romanzi,  anche  dei  più 
apparentemente  sereni  e  obiettivi.  Il  romanzo  con- 
temporaneo che  si  chiama,  e  non  è,  naturalista, 
ci  descrive  la  vita  e  le  azioni  umane  fatalmente 
inceppate  e  paralizzate  da  influenze  indipendenti 
dalla  volontà,  e  dalla  volontà  insuperabili.  La 
creatura  umana  si  agita  invano  nel  cerchio  fatale 
dell'  ambiente  e  della  eredità  fisiologica.  L' idea  che 
ogni  sforzo  è  inutile,  che  la  potenza  delle  cause 
esteriori  ed  estranee  è  irresistibile,  paralizza  ogni 
forza  individuale.  Da  questa  malattia  della  volontà, 
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cioè  della  personalità  umana,  derivano  le  altre  ma- 
lattie morali  come  rivi  corrotti  da  una  putrida 
gora.  Non  contento  di  rappresentare  l'anima  umana 
con  la  indifìferenza  scientifica  del  chimico  e  del 
mineralogista,  il  romanzo  naturalista  sembra  pro- 
vare un'acre  voluttà,  un  raffinato  compiacimento 
nel  dipingerci  il  lato  brutalmente  sensuale,  il  lato 
vile  e  cariato  della  natura  umana;  e  ci  presenta 
l'uomo  governato  sempre  da  ciechi  e  bassi  istinti, 
con  un  evidente  disprezzo  per  questa  ìnénagerie 
hunialne  grottesca  e  infelice.  —  L' interesse  negato 
all'umanità,  si  concentra  tutto  nell'arte  di  ripro- 
durre stilisticamente  e  plasticamente  le  più  umi- 
lianti scene  della  vita,  con  una  costante  ironia  di 
misantropo  nauseato  e  lascivo  nel  tempo  stesso. 
L'amore  è  ridotto  a  una  copula;  la  maternità  a 
un  caso  di  ostetricia. 

Il  romanzo  naturalista  francese  descrive  la  mi- 
seria umana,  le  infermità  del  corpo  e  dell'anima, 
per  il  piacere  stilistico  di  descriverle;  il  romanzo 
russo  dipinge  gli  stessi  mali  con  una  latente  ma 
pur  riconoscibile  passione  di  rimediarli.  Di  più: 
il  cinismo,  le  promiscuità  che  ci  dipinge  Tolstoi, 
benché  di  una  realtà  inappuntabile,  ci  ispirano 
una  certa  repulsione  ;  nel  romanzo  naturalista  fran- 
cese vi  è  invece  come  un  appello  all'  immagina- 
zione sensuale  del  lettore,  o  alla  sua  morbosa  cu- 
riosità. Tolstoi  ci  fa  sempre  sentire  che  i  suoi 
personaggi  più  umili,  anche  i  grotteschi  e  ridicoli, 
sono  uomini;  e  che  agli  atti  più  insignificanti  o 
più    mostruosi  della    vita,   è   sempre   presente    un 
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formidabile  invisibile  giudice.  E  mentre  ci  descrive 
tutte  le  debolezze,  le  miserie,  le  viltà,  le  vergogne 
dell'  uomo,  non  dimentica  mai  che  benché  appan- 
nato, lordato,  ridotto  in  frantumi,  è  sempre  uno 
specchio  che  riflette  la  divina  idea,  una  creatura 
di  Dio  —  e  accanto  a  quelle  penose  e  umilianti 
realtà  ci  dipinge  anche  il  lato  luminoso  dell'  uma- 
nità, le  aspirazioni  e  le  gioie  dell'anima,  la  lotta, 
il  sacrifizio,  il  dramma  eroico  della  volontà  e  del 
dovere.  E  tutto  ciò  con  una  virile,  magistrale, 
larga  ed  universale  pittura,  in  quei  suoi  romanzi 
che  son  forse  le  due  più  stupende  epopee  storiche 
e  individuali  del  nostro  secolo.  Per  profondità  di 
analisi,  larghezza  di  concezione,  e  originalità  ed 
efficacia  di  esecuzione  artistica,  io  non  conosco  che 
due  opere  che  siano  paragonabili  a  La  Guerra 
e  la  Pace  e  ad  Anna  Karenine:  —  I  Miserabili  ài 
Victor  Hugo  e  L'Anello  e  il  Libro  di  Roberto 
Browning. 

Chi  ben  guardi,  nel  profondo  psicologo  di  Anna 
Karenine  era  già  indicato  il  futuro  mistico  di  Ma 
Confession.  Levine,  con  le  sue  aspirazioni,  i  suoi 
dubbi,  i  suoi  abbattimenti,  la  sua  risurrezione  mo- 
rale dovuta  alle  semplici  parole  di  un  umile  con- 
tadino, è  evidentemente  lo  stesso  Tolstoi.  E  come 
ei  riesce  portentoso  nello  studio  e  nella  rivelazione 
di  questi  drammi  interiori,  delle  contradizioni, 
degli  inviluppi,  dei  labirinti  del  cuore!  Quel  che 
c'è  di  più  raro,  singolare,  eccezionale  nell'anima 
umana,  lo  attira  magneticamente:  e  questo  è  un 
carattere  distintivo  di  tutta  la  giovine  letteratura 
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slava.  Le  anime  diiitifili,  impenetrabili,  attirano 
di  preferenza  lo  sguardo  scrutatore  di  Tolstoì"  :  egli 
gode  a  districare  certe  complicazioni  morali,  come 
un  abile  chirurgo  a  notomizzare  le  più  delicate  e 
confuse  ramificazioni  di  vene  e  di  nervi. 

Ha  poi,  cosa  tanto  rara  nel  romanzo  moderno, 
l'emozione  improvvisa,  solenne,  tragica,  dinanzi  a 
certi  grandi  misteri  della  vita,  e  in  faccia  alla 
morte.  Leggete  in  Anna  Karenine  la  descrizione 
dell'agonia  del  povero  Niccolò  in  una  camera  d'al- 
bergo; e  fate  dei  paragoni....  Nel  romanzo  con- 
temporaneo la  morte  ha  perduto  ogni  carattere 
di  grandezza  e  di  solennità:  il  morto  non  è  che 
un  corpo  esanime  qui  se  vide  atee  des  hruits  étran- 
ges,  vi  ricordate?  Ebbene,  Tolstoi,  senza  declama- 
zioni, senza  frasi,  senza  tante  descrizioni,  quando 
vi  dipinge  il  momento  supremo  o  il  cadavere  del 
più  insignificante  personaggio,  vi  dà  come  un  bri- 
vido religioso,  e  bisogna  sospendere  la  lettura  e 
pensare.... 

Dalla  meditazione  sul  misterioso  concatena- 
mento degli  eventi  umani,  e  dalla  contemplazione 
di  un'agonia,  Tolstoi  fu  tratto  a  domandarsi  il 
perchè  della  vita  e  della  morte,  e  provò  il  sacro 
terrore  che  hanno  provato  tutti  i  veramente  grandi 
ingegni,  poeti  e  artisti,  filosofi  e  scienziati.  Eschilo 
come  Michelangiolo,  Kant  come  Herschell,  dinanzi 
al  vivente  miracolo  dell'universo. 

Le  presuntuose  affermazioni  e  le  «  rauche  ipo- 
tesi »  di  una  certa  scienza  contemporanea  lo  ir- 
ritavano in  modo  singolare.  Tolstoi  a  questo  prò- 
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posito  ha  delle  parole  che  mi  ricordano  la  eloquente 
apostrofe  di  Carlyle  :  «  Che  cosa  spiega  la  vostra 
superba  scienza  atea,  scienza  da  castòri,  che  riduce 
il  vivente  universo  di  Dio  in  una  collezione  da 
museo  ?  L'essenza  dei  processi  psichici  rimarrà  sem- 
pre un  mistero.  Conosciamo  i  fenomeni  delle  cose, 
ma  l'essenza  loro  e  la  loro  ragione  ultima  ci  è,  e 
ci  sarà  sempre  ignota.  Si  scandalizzano  o  sorri- 
dono della  parola  miracolo;  e  noi  siamo  dalla  culla 
alla  tomba  circondati  da  un  prodigio  permanente, 
siamo  noi  stessi  un  miracolo.  E  col  non  pensare, 
o  pensare  con  leggerezza,  che  cessa  nell'uomo  la 
maraviglia  e  l'adorazione....  » 

E  tali  eran  pure  i  pensieri  di  Tolstoi  quando 
scriveva  le  ultime  pagine  di  Anna  Karenine.  Ma 
prima  di  arrivare  alla  fine  del  libro  un  nuovo 
splendore  rifulse  alla  mente  e  al  cuore  di  lui;  una 
rivelazione  che  fu  da  quel  giorno  la  luce  e  la 
guida  della  sua  vita. 


* 


Levine  —  cioè  Tolstoi  —  non  si  vede  d'  in- 
torno che  inferni  sociali.  I  martiri  del  mondo  gli 
appaiono  più  torturati  dei  martiri  di  Cristo.  L'ari- 
stocrazia e  la  borghesia  gli  sembrano  immedi- 
cabilmente malate  di  lussuria  e  d'orgoglio.  Per 
essi  il  Vangelo  ha  finito  il  suo  tempo:  vogliono 
un  Dio  più  nuovo,  una  religione  più  facile,  una 
educazione  più  raffinata.  E  la  noia  li  paralizza, 
e  le  passioni  sensuali  li  divorano,  e  il  suicidio  li 
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apposta  presso  i  bracièri  accesi,  o  lunf^o    \c    ik-i-p 
acc^ue  flel  fiume.... 

Poche  rare  anime,  fedeli  ai  disertati  altari  dei 
padri,  gemono  e  pregano.  E  Tolstoi  nota  che  «l'ado- 
razione del  dolore  è  cosa  più  essenzialmente  umana 
che  la  ricerca  della  felicità  e  l'apoteosi  del  pia- 
cere. »  Infatti  essa  è  più  connaturale  alla  effimera 
vita  di  una  fragile  creatura  sospesa  tra  due  infi- 
niti per  un  breve  giro  di  Soli,  la  cui  carne  è  de- 
stinata, prima  o  dopo,  a  consumarsi  nell'ardore 
della  febbre,  o  a  raccapriccire  e  fumare  sotto  il 
ferro  del  chirurgo.  L'uomo  non  è  nato  a  godere; 
ma  ad  agire,  lottare  ed  amare  ;  e  solo  il  giorno 
in  cui  rinunzia  al  suo  egoistico  ideale  di  felicità, 
e  si  sacrifica  per  una  grande  idea  o  un  grande 
amore,  solo  allora  trova  una  nuova,  ineffabile  fe- 
licità, di  cui  non  aveva  il  desiderio  perchè  non 
ne  aveva  il  concetto.  Il  Cristianesimo  è  per  Tolstoi 
religione  di  azione  e  di  sacrifizio  razionale  e  se- 
reno. Se  le  debolezze  umane  ne  hanno  sfigurato 
talvolta  il  carattere;  se  la  malvagità  o  la  cecità 
umana  lo  ha  calunniato  e  maledetto  ;  se  il  vecchio 
tempio  si  fa  tra  le  razze  europee  ogni  di  più  de- 
serto, e  sembra  minacciare  rovina  —  non  importa  ! 
Vi  è  neir  intima  cripta  di  questo  tempio  un  altare 
di  granito  e  una  lampada  sacra,  capace  di  atti- 
rare irresistibilmente  a  sé  miriadi  di  generazioni. 
E  gli  spiriti  inquieti,  i  cuori  esulcerati,  che  cer- 
cano una  dottrina  più  salutare  di  quella  del  Van- 
gelo, e  una  creazione  più  perfetta  di  quella  del 
Creatore,  vi  torneranno  un  giorno  genuflessi,  ado- 
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rando.  Intanto^  questa  mistica  lampada  illumina 
e  consola  il  cuore  dei  poveri,  degli  umili,  dei  la- 
voratori, dei  diseredati  del  mondo:  sotto  il  rozzo 
saio  batte  spesso  un  cuore  divinamente  tranquillo. 

È  uno  di  questi  umili  che  con  poche  parole 
dà  a  Levine  il  motto  del  grande  enimma,  e  la 
ragione  ultima  della  Vita  —  e  gli  spiega  cosi  quel 
che  tutte  le  metafisiche  e  tutte  le  scienze  positive 
non  gli  hanno  saputo  spiegare. 

Levine  dai  diciotto  ai  trent'anni  ha  perduto 
la  fede  cristiana  nella  quale  era  stato  allevato  — 
perdita  della  quale  gli  ^esempi  son  oggi  cosi  ge- 
nerali, che  sembra  quasi  una  cosa  naturalissima^ 
un  sottinteso,  fra  la  gioventù  delle  classi  elevate. 
Levine  aveva  adottate  le  nozioni  scientifiche  in 
voga,  parlava  seriamente  di  evoluzione,  di  orga- 
nismi, di  cellule,  di  indistruttibilità  della  materia, 
di  cause  dinamiche  ecc.,  ed  era  convinto  come 
tutti  i  suoi  compagni  di  università,  che  la  reli- 
gione è  morta  per  sempre,  e  che  la  scienza  1'  ha 
uccisa. 

Ma  Levine  era  di  un  carattere  serio  e  medi- 
tabondo ;  e  le  questioni  —  Che  cosa  significa  que- 
sta vita,  che  senso  e  che  scopo  ha?  —  D'onde  ve- 
niamo, e  dove  andiamo?  —  Che  cosa  è,  e  perchè 
è,  questo  infinito  universo?  —  gli  si  presentavano 
spesso  alla  mente,  precise,  insistenti,  in  particolar 
modo  nei  giorni  di  afflizione....  e  lo  tormentavano 
assidue,  inesorabili,  tanto  che  gli  balenò  l' idea 
del  suicidio.  Ma  in  quei  momenti  non  sfuggivano 
a  Levine  due  cose:    una,   che   egli  e  i  suoi  com- 
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pagui  s' ingannavano  di  molto,  credendo  che  la 
fede  di  Cristo  sia  morta.  Essi  l'avevan  perduta: 
ma  essi  non  erano  il  mondo.  Persone  di  mirabile 
ingegno,  o  di  eroica  virtù,  le  donne  russe  di  tutte 
le  classi,  il  popolo  delle  città  e  della  campagna, 
credevano  ancora  nel  Vangelo,  e  ne  traevano  lume 
e  conforto.  L'altra  cosa  è  che  i  suoi  amici  di  uni- 
versità, i  suoi  amici  scienziati,  non  sapevano  dare 
nessuna  risposta  sodisfacente  a  quelle  eterne  que- 
stioni —  e  se  essi  non  ne  erano  tormentati,  è 
perchè  non  vi  pensavano,  o  non  volevan  pensarvi, 
tutti  occupati  nello  studio  dei  puri  fenomeni  na- 
turali. 

Un  giorno  Levine  udì  un  suo  contadino,  anima 
retta  e  cuore  eccellente,  che,  conversando  con  un 
compagno,  gli  diceva  :  «  Gli  uomini,  pur  troppo, 
non  sono  tutti  eguali.  C  è  chi  vive  solo  per  la 
pancia,  e  chi  vive  per  la  sua  anima  e  per  Iddio  ». 
—  Levine  lo  interrogò  :  «  Che  cosa  intendi  di 
dire  col  tuo  viver  per  l'anima  e  per  Iddio?  »  — 
Il  contadino,  maravigliato  della  domanda,  rispose 
semplicemente  :  «  Intendo,  vivere  secondo  la  legge 
di  Dio  che  è  verità  ».  Levine  si  allontanò,  e 
pensò  ad  altro  :  ma  quelle  semplici  parole  gli  tor- 
narono a  suonare  all'orecchio,  a  risplendere  allo 
sguardo  —  come  un  suono  di  tromba  squillante, 
come  una  luce  di  aurora.  Non  udiva,  non  vedeva 
che  quelle  parole.  E  una  persuasione  profonda  gli 
si  radicava  nell'anima,  che  quell'umile,  infima 
creatura  umana  possedeva  la  verità  eterna,  e  co- 
nosceva meglio  dei  filosofi  il  senso  e  lo  scopo  della 
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vita  e  cleiruniverso:  e  gli  tornavano  in  mente  le 
parole  lette  tante  volte  nella  sua  adolescenza  :  «  Tu 
hai  rivelato  queste  cose  ai  pargoli  e  agli  umili 
di  cuore  e  le  hai  nascoste  ai  sapienti  ». 

L'esperienza  di  Levine  è  la  esperienza  diTolstoi: 
e  la  sua  storia  continua  nelle  due  opere  autobio- 
grafiche Ma  Confession  e  Ma  Eeligion  —  nell'  al- 
tra Que  fairef  —  negli  Opuscoli^  e  nel  dramma 
La  Puissance  des   Tmébres. 


Nella  Confessione^  il  romanziere,  divenuto  mo- 
ralista e  teosofo,  ci  dice  in  cinque  o  sei  memora- 
bili righe  tutta  la  storia  della  sua  anima:  «  Ho 
vissuto  in  questo  mondo  cinquantacinque  anni; 
sono  stato  trentacinque  anni  nichilista  nel  senso 
proprio  della  parola:  non  socialista  e  rivoluziona- 
rio, secondo  il  traslato  che  si  fa  di  quel  vocabolo; 
ma  veramente  nichilista^  cioè  a  dire  privo  di  ogni 
fede  ». 

Infatti  il  vero  rappresentante  del  nichilismo 
morale  nel  romanzo  russo  non  è  Tourghenieff,  ma 
Tolstoi.  Tourghenieff  ha  notato  e  studiato  il  male 
obbiettivamente:  Tolstoi  ne  ha  sofferto.  E  par  la 
bouche  de  sa  hlessure  che  usci  il  grido  d'angoscia, 
la  rivelazione  del  suo  tormento  interiore  che  agita 
tante  anime  slave. 

Ecco  un  altro  passo  notevole  della  Confessione  : 
cito  nella  versione  francese:  «  J'ai  perdu  la  foi 
de  bonne  heure.  J'ai  vécu  un  temps,  comme  tout 
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le  monde,  des  vanités  de  la  vie.  J'ai  fait  de  la 
littérature,  enseignant  comme  les  autres  ce  que 
je  ne  savais  pas.  Puis  le  sphinx  s'est  mis  à  me 
poursuivre,  toujours  plus  cruel:  Devine-moi,  <>u  je 
te  dévore.  La  science  liumaine  ne  m'a  rien  expli- 
qué.  A  mon  eternelle  question,  la  seule  qui  m' im- 
porte :  —  «  Ponrquoi  est-ce  que  je  vis  ?  »  —  la 
science  répondait  en  m'apprenant  d'autres  choses, 
dont  je  n'ai  cure....  Je  voulais  me  tuer.  Enfin 
j'eus  l'idée  de  regarder  vivre  l'immense  majorité 
des  hommes,  ceux  qui  ne  se  livrent  pas  comme 
nous,  classes  soi-disant  supérieures,  aux  spécala- 
tions  de  la  pensée,  mais  qui  travaillent  et  souf- 
frent,  qui  pourtant  sont  tranquilles  et  renseignés 
sur  le  but  de  la  vie.  Je  compris  qu'il  fallait  vi- 
vre comme  cette  multitude,  rentrer  dans  sa  simple 
foi.  Mais  mon  àme  ne  pouvait  s'accomoder  de 
l'enseignement  vicié  que  l'Eglise  distribue  aux 
simples;  alors  je  me  mis  à  étudier  de  plus  près 
cet  enseignement,  à  faire  la  part  de  la  super- 
stition  et  celle  de  la  veri  té  ». 

Il  resultato  di  questo  studio  è  la  dottrina  espo- 
sta sotto  il  titolo  :  Ma  Edigion.  In  questo  neo- 
cristianesimo dell'autore  di  Guerra  e  Pace  l'essen- 
ziale è  la  morale.  In  ogni  pagina  Tolstoi  mira  a 
provarci  questa  verità  :  «  La  legge  del  mondo  è 
la  lotta  per  l'esistenza  ;  la  legge  di  Cristo  è  il  sa- 
crifizio della  propria  esistenza  per  il  bene  del  pros- 
simo ». 

I  punti  fondamentali,  le  virtù  cardinali,  per 
parlare  il  linguaggio  teologico,  della  Religione  di 
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Tolstoi,  sono  :  Uniformare  la  propria  vita  ai  pre- 
cetti evangelici  del  Sermone  sulla  Montagna.  Non 
resistere  al  male,  ed  evitare  ogni  violenza.  Divi- 
dere il  lavoro  coi  poveri.  Culto  della  famiglia: 
non  libertinaggio  e  non  divorzio. 

La  teoria  della  non-resistenza  giunse  inaspettata 
e  fece  quasi  scandalo  fra  i  lettori  russi.  Eppure 
essa  è  il  punto  centrale  della  dottrina  Tolstoiana. 

I  deportati  in  Siberia  lo  speravan  partecipe 
delle  loro  speranze  e  approvatore  delle  loro  resi- 
stenze e  spaventosi  mezzi  di  azione.  Ma  la  fidu- 
cia di  arruolare  il  conte  Tolstoi  fra  i  nemici  attivi 
del  Governo  era  fondata  su  un  malinteso  e  un 
equivoco.  Si  sapeva  che  gli  ultimi  scritti  di  lui 
erano  stati  proibiti  e  sequestrati.  Ne  dedussero 
che  l'autore  doveva  in  essi  avere  attaccato  il  Go- 
verno, o  almeno  espresso  la  sua  disapprovazione 
del  sistema  politico  e  della  crescente  severità  di 
repressione.  Se  quegli  sventurati  avessero  letti  i 
libri  ultimi  del  Tolstoi,  si  sarebber  subito  accorti 
che  la  censura  che  li  proibiva  era  censura  eccle- 
siastica, e  non  politica. 

Infatti  i  preti  russi  hanno  fatto  e  fanno  una 
guerra  senza  tregua  ai  libri  religiosi  di  Tolstoi. 
A  tal  proposito  egli  raccontava,  sorridendo,  a  Gior- 
gio Kennan  che  era  andato  a  visitarlo,  un  fatto 
curioso  e  abbastanza  significante.  Le  autorità  ec- 
clesiastiche avevan  fatto  stampare  la  famosa  Con- 
fessione insieme  ad  una  elaborata  Confutazione  della 
medesima.  Nelle  pubbliche  librerie  ogni  copia  era 
steccata  dai  lettori  solo  per  metà. 
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Tutti  leggevano  la  Confessione,  e  nessuno    la 
Confutazione. 


* 


Nella  Mia  Confessione^  Tolstoì'  dichiara  la  ra- 
gione incapace,  per  se  stessa,  di  concludere  ad  al- 
tro che  al  non-senso  della  vita,  e  chiama  la  fede 
«  la  conoscenza  del  senso  della  vita  —  la  forza 
della  vita  —  ciò  che  fa  vivere  ».  Egli  avea  avuto 
tutto  quello  che  il  mondo  può  dare  —  la  ricchezza, 
la  gioia  dell'arte  e  della  famiglia,  una  fama,  una 
gloria  mondiale  —  e  sentiva  il  vuoto  dell'anima. 
Trovò  pace  nella  verità  del  Vangelo  —  ma  non 
l'ebbe  intera  e  completa  finché  non  praticò  le  dot- 
trine evangeliche.  «  A  che  serve,  diceva,  aver 
trovato  ciò  che  è  il  bene,  se  si  continua  a  prati- 
care il  male,  cristiani  di  nome  e  pagani  di  fatto  ?  » 
In  Tolstoi  e'  è  un  logico  sviluppo.  Non  è  un  pazzo, 
come  alcuni  lo  credono,  ne  un  mistico,  come  tutti 
lo  chiamano.  Il  misticismo  è  una  dottrina  trascen- 
dentale che  sacrifica  la  vita  presente  alla  vita  fu- 
tura: la  dottrina  di  Tolstoi  non  è  un  sogno  o  un 
estasi,  ma  azione,  conoscenza  e  pratica  della  vita 
su  questa  terra;  proprio  l'opposto  del  misticismo. 

L'evoluzione  fu  completa,  ma  logica  e  razio- 
nale. Forse  non  ve  ne  fu  mai  una  più  notevole, 
dopo  quella  di  Biagio  Pascal.  La  conversione  mo- 
rale, che  Tolstoi  ci  ha  narrata  e  descritta  nei  suoi 
ultimi  libri,  si  operava  in  lui  da  trent'anni;  e  nei 
suoi  più  famosi  e  popolari  romanzi  vi  è  il  germe 
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dei  suoi  ultimi  scritti.  Anna  Karenine  accenna  già 
alla  Kreutzer  Sonata,  e  alla  Mia  Religione. 

Quando  Tolstoi  esprime  in  forma  di  dramma 
o  di  romanzo  il  suo  neo-cristianesimo,  le  sue  nuove 
teorie  della  vita,  riesce  ben  più  efficace  di  quando 
le  esprime  in  forma  didattica,  polemica  e  apolo- 
getica. Nessun  libro  di  moralista  potrebbe  dipin- 
gere con  più  tremenda  efficacia  le  ipocrisie  e  certe 
legali  turpitudini  della  moderna  vita  coniugale,  di 
quel  che  ha  fatto  Tolstoi  nella  sua  Kreutzer  Sonata. 

Tolstoi,  come  Michelet,  crede  che  il  matrimo- 
nio potrebbe  essere  uno  dei  mezzi  più  efficaci  de- 
stinati a  strappar  l'uomo  dalle  miserie  e  dal  fango 
della  nostra  vita  sociale.  Ma  cosi  come  è  conce- 
pito e  praticato  nel  nostro  mondo  civile^  è  impo- 
tente a  far  felici  e  tranquilli.  Il  matrimonio  non 
è  più  un  sacramento  di  istituzione  divina  ;  la  sua 
antica  base  è  imputridita;  l'uomo  non  vi  cerca 
più  che  l'interesse  o  la  voluttà,  la  dote  o  il  pia- 
cere, sotto  il  nome  di  amore.  In  generale,  nel  no- 
stro mondo  borghese  e  aristocratico,  su  cento  matri- 
moni ve  ne  sono  almeno  cinquanta  nei  quali  gli  sposi 
son  due  egoisti  che  cercheranno  di  ottenere  il  più 
che  sia  possibile  l'uno  dall'altro,  e  si  considerano 
come  due  sorgenti  di  piacere  ;  amare  è  per  essi  la 
ricerca  del  più  intenso  dei  godimenti.  Fatta  astra- 
zione dalle  cerimonie  officiali,  da  certe  frasi  con- 
venzionali di  romanzo  e  di  cerimoniale,  la  cosa, 
in  una  infinità  di  matrimoni,  è  proprio  cosi.  E  a 
chi  oppone  l'ideale  di  simpatia,  i  progetti  di  vita 
pura  e  morale,  l'amore  puro,  ecc.  ecc.,  Tolstoi,  per 
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bocca  di  Pozdiiiclietf,  risponde  con  questo  amaro 
sarcasmo  :«  Curioso,  che  la  vostra  simpatia  e  unione 
di  cuore  e  d'anima,  è  sempre  per  donne  giovani 
e  belle  —  e  mai  per  delle  buonissime  donne  brutte, 
o  per  delle  intelligentissime  vecchie....  ».  Quando 
Pozdnicheff  ha  ucciso  finalmente  la  moglie,  egli 
s'accorge  e  sente  che  il  colpevole,  il  responsabile 
è  lui  e  non  lei  —  che  alla  lussuria  e  all'adulterio 
l'ha  preparata  lui  con  le  sue  corruttrici  ed  egoi- 
stiche carezze,  perchè  era  il  corpo  e  non  l'anima 
che  egli  adorava  in  lei,  riguardandola  non  come 
una  compagna  della  vita,  ma  come  una  macchina 
di  voluttà. 


* 


In  Le  salut  est  en  vous,  Tolstoi  risponde  alle 
critiche  della  dottrina  esposta  nei  suoi  precedenti 
volumi,  e  accetta  e  conferma  ed  eloquentemente 
sostiene  le  ultime  conseguenze  delle  sue  teorie.  Lo 
spirito  di  questo  libro  fu  definito  con  qualche  ra- 
gione un  nichilismo  evangelico.  Pei  nichilisti  rivo- 
luzionari, ogni  governo,  ogni  organizzazione  po- 
litica, ogni  legge,  ogni  amministrazione,  è  un 
male;  bisogna  distruggere  il  presente  ordinamento 
sociale.  Anche  per  Tolstoi  ogni  governo  è  oppres- 
sore e  anti-cristiano,  e  il  nostro  ordine  sociale  è  es- 
senzialmente iniquo;  ma  egli  proscrive  la  violenza, 
dichiara  che  la  non-resistenza  al  male  è  il  comanda- 
mento fondamentale  di  Cristo  ;  non  ammette  la  re- 
sistenza armata  neppur  nei  casi  di  legittima  difesa. 
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Egli  dichiara,  simile  in  questo  al  nostro  Silvio 
Pellico,  che  la  violenza  come  mezzo  di  riparare  i 
torti  e  le  iniquità,  è  non  solo  inutile,  ma  è  sem- 
pre un  aggravamento  del  male  che  si  vorrebbe 
combattere,  poiché  ogni  violenza  si  moltiplica  e 
si  riproduce  per  una  costante  legge  naturale  e 
morale.  Il  vero  progresso  civile  ed  umanitario  si 
deve  molto  più  a  coloro  che  hanno  sofferto,  che  a 
quelli  che  hanno  fatto  soffrire.  E  quando  a  Tolstoi 
si  citavano  i  benefìzi  di  una  ribellione  giustificata 
perchè  provocata,  e  gli  si  parlava  di  Riforma,  di 
Rivoluzione  francese,  egli  rispondeva  che  fino  ad 
oggi  la  storia  dell'umanità  è  stata  simile  alla  sto- 
ria delle  fiere  del  bosco;  che  sempre  la  violenza 
si  è  fatta  chiamare  diritto,  dai  re  come  dai  tri- 
buni; e  che  il  regno  di  Cristo  quaggiù  non  è  an- 
cora cominciato. 

Figuratevi  come  giudica  il  moderno  militarismo, 
e  che  cosa  dice  della  guerra  !  Da  Swift  in  poi,  non 
furon  mai  scritte  in  proposito  pagine  più  eloquenti 
e  più  amare.  L'umanità  secondo  Tolstoi,  è  pas- 
sata per  tre  stadii  che  contano  ventine  di  secoli 
—  l'epoca  animale,  selvaggia,  in  cui  l' uomo  fa- 
ceva consistere  la  vita  nella  sodisfazione  dei  suoi 
istinti  e  dei  suoi  bisogni  —  l'epoca  pagana,  so- 
ciale e  politica,  in  cui  F  individuo  si  subordinava 
alla  tribù,  alla  patria,  e  si  sacrificava  per  esaltare 
e  mantenere  una  istituzione  politica  —  l' epoca 
Cristiana  formalistica,  in  cui  il  vero  spirito  evan- 
gelico manda  qua  e  là  rari  lampi,  ma  non  scalda, 
avviva  e  salva  1'  umanità.  Ora  albeggia  la  quarta 
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epoca,  quella  tlel  vero  spirito  evangelico,  e  Tolstoi 
ne  è  il  profeta  e  l'apostolo  al  tempo  stesso.  Vieri 
voglia  di  sorridere,  se  un  sentimento  di  riverenza 
per  il  genio,  e  di  rispetto  per  la  sua  profonda  sin- 
cerità^ non  ci  trattenesse. 

Tolstoi  vorrebbe  dunque  combattere  tutti  i 
mali  dell'inferno  sociale,  le  cui  bolge  egli  ci  de- 
scrive in  questo  suo  libro  con  una  efficacia  Dan- 
tesca e  con  un  pessimismo  da  Schopenhauer  ;  vor- 
rebbe, dico,  combatterli  ed  annientarli  non  con 
la  lotta  e  la  resistenza  aperta,  ma  con  la  resi- 
stenza passiva,  con  l'astensione.  Nessuno  si  presti 
a  mantenere  l'attuale  ordine  di  cose  :  preferite  il 
carcere,  la  morte  stessa,  piuttosto  che  fare  il  sol- 
dato.... 

Egli  ha  dimenticato  due  cose  che  si  oppon- 
gono all'attuazione  del  suo  sognato  ideale.  Una, 
che  per  riuscire  bisognerebbe  che  almeno  la  metà 
del  genere  umano  fosse  convinta  delle  sue  teorie 
-^  fosse  persuasa  che  le  parole  di  Gesù  Xon  re- 
sistete al  Maligno  debbano  interpretarsi  cosi  alla 
lettera,  senza  restrizioni,  applicandole  a  fufii  i  casi 
della  vita  individuale  e  collettiva.  L'altra,  che  il 
creder  l'uomo  naturalmente  buono,  e  solo  guastato 
dai  governi,  è  una  illusione,  contraria  allo  spirito 
stesso  del  Cristianesimo,  e  che  pareva  ormai  morta 
con  Jean-Jacques  Rousseau.  Dico  contraria  allo 
spirito  stesso  del  Cristianesimo,  che  è  tutto  basato 
sulla  originaria  corruzione  della  natura  umana, 
sulla  promessa  Redenzione,  e  sulla  venuta  di  un 
Salvatore. 

Nescioxi  —  Nuoci  ■iaijgi.  14 
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La  verità  è  che  l'uomo  non  è  originariamente 
buono  ;  che  è  radicalmente  malato  nella  sua  vo- 
lontà e  nella  sua  sostanza.  Questa  povera  natura 
umana  adulata  dai  moderni  filosofi  è  pur  troppo 
quale  la  videro  e  la  dipinsero  Machiavelli  e  Pa- 
scal, Shakespeare  e  Molière,  Saint-Simon  e  Swift, 
Thackeray  e  Bai  zac;  e  chi  ben  si  addentra  nello 
spaventoso  labirinto,  nel  mistero  di  contradizioni 
del  cuore  umano,  sente  tutta  la  necessità  del  soc- 
corso dall'alto,  e  che  la  fede  in  Dio  è  l'unica  base 
granitica  del  dovere  e  della  morale.  Tolta  quella, 
nulla  la  supplisce  o  sostituisce:  l'antico  carnassier^ 
la  belva  umana,  riapparisce  —  il  buon  popolo  che 
non  crede  più  alle  vecchie  mitologie,  risponde  ai 
suoi  nuovi  maestri  col  petrolio  e  colla   dinamite. 

E  dove  e  quali  saranno  i  limiti  della  non-re- 
sistenza ?  Vi  sono  fra  gli  uomini  delle  belve  fe- 
roci, dei  veri  mostri  —  quali  ad  esempio,  si  videro 
negli  Spagnoli  del  sacco  di  Roma,  di  Prato,  di 
Mantova;  nella  guerra  dei  trent' anni  fra  i  bri- 
ganti del  Wallenstein  e  del  Tilly;  nei  giorni  del 
Terrore  in  Francia.  Le  cronache  dei  giornali  ci 
narrano  tutti  i  giorni  atroci  e  mostruosi  delitti,' 
dai  quali  rifugge  l' immaginazione,  e  che  pur  son 
commessi  da  uomini.  Eran  pure  uomini  Caligola, 
Tiberio,  Ezzelino,  i  Visconti,  i  Borgia,  Marat,  Col- 
lot.  Carrier....  E  son  pure  uomini  Socrate,  Epami- 
nonda, Trajano,  AVashington,  Vergniaud,  Dante, 
Schiller....  E  uomini  come  questi  ultimi  dovrebbero 
lasciar.-n  divorare  da  uomini  come  quei  primi,  senza 
nessuna  resistenza  ai  loro  truci  propositi  ?  Contro 
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le  belve  umane  non  ci  saranno  più  né  gendarmi, 
né  tribunali,  né  carceri  ?  —  Ora,  si  noti,  che  se 
Tolstoi  dicesse  che  in  simili  casi  é  lecita  la  resi- 
stenza, la  sua  teoria  sarebbe  inconseguente  —  se 
lo  nega,  parla  contro  di  essa  il  senso  comune,  che 
in  questo  caso  è  anche  il  buon  senso,  per  condan- 
narla come  irrazionale  e  come  assurda. 

Tolstoi  crede  che  le  due  grandi  opposizioni  alla 
dottrina  della  non-resistenza,  vengano  per  i  cre- 
denti dalla  Chiesa  e  per  i  razionalisti  dalla  scienza. 
E  nessuna  delle  grandi  comunioni  cristiane,  cat- 
tolica^ greca,  protestante,  trova  grazia  presso  di  lui. 
Ma  ammesso  il  soprannaturale,  la  rivelazione,  la 
divina  origine  del  Cristianesimo  —  e  Tolstoi  sem- 
bra ammetterlo  —  come  non  riconoscere  nella 
Chiesa  la  depositaria  e  la  interprete  della  dottrina 
e  della  tradizione  cristiana,  l'amministratrice  dei 
Sacramenti  che  sono  la  luce  e  la  forza  e  la  con- 
solazione del  Cristiano,  in  vita  ed  in  morte?  Non 
vi  credete?  Ma  son  pure  istituiti  da  quello  stesso 
Cristo  da  cui  derivate  la  vostra  teoria  della  non- 
resistenza!  Perchè  accettate  una  parte  del  Vangelo, 
e  un'altra  ne  ripudiate? 

Di  più:  negli  attacchi  al  rituale  della  Chiesa 
Russa,  Tolstoi  non  conserva  l'abituale  sua  serietà. 
E  facile  far  dello  spirito  Volterriano  contro  certe 
cerimonie  ecclesiastiche  —  ma  il  credente  orto- 
dosso potrebbe  rispondere  a  Tolstoi  che  certe  forme 
di  adorazione  sono  simboliche  —  e  chi  ben  guardi 
al  loro  liturgico  significato,  smetterà  di  ridere, 
e  troverà    sublime    e   trascendentale    un  atto  che 
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guardato  dal  tetto  in  giù  poteva  parere  strava- 
gante. 

A  coloro  che  pensano  e  dicono  che  è  impossi- 
bile di  seguire  la  dottrina  di  Cristo  perchè  l'ese- 
cuzione completa  delle  esigenze  di  questa  dottrina 
distruggerebbe  la  vita,  e  se  tutti  gli  uomini  la 
praticassero,  la  specie  umana  cesserebbe  di  esistere, 
Tolstoi  risponde  in  questo  suo  nuovo  libro,  che 
la  dottrina  di  Cristo  non  esclude  la  possibilità 
della  vita,  se  non  quando  si  prenda  per  regola 
ciò  che  non  è  altro  che  V  indicazione  di  un  ideale. 
«  Cristo^  egli  dice,  non  insegna  agli  angeli,  ma 
agli  uomini  viventi  di  una  vita  animale.  A  que- 
sta forza  animale  del  movimento,  Cristo  applica, 
per  cosi  dire,  una  nuova  forza  —  la  coscienza 
della  perfezione  divina  —  e  dirige  cosi  il  processo 
della  vita  sulla  risultante  di  queste  due  forze.  Cri- 
sto ci  ha  dato  la  sua  dottrina,  sapendo  che  la  per- 
fezione assoluta  non  sarà  mai  raggiunta,  ma  che 
la  tendenza  verso  quella  perfezione  assoluta  e  in- 
finita aumenterà  continuamente  la  felicità  degli 
uomini,  e  che  in  conseguenza  questa  felicità  può 
essere  indefinitamente  accresciuta  ». 

E  aggiunge  nello  stesso  capitolo  queste  savie 
e  memorande  parole  :  —  «  I  cinque  comandamenti 
del  Sermone  sulla  Montagna  sono  come  tanti  gra- 
dini sulla  via  infinita  della  perfezione  verso  la 
quale  cammina  l' umanità.  Cristo  vi  mostra  al 
tempo  stesso  l'ideale  eterno  al  quale  gli  uomini 
debbono  aspirare,  e  i  gradi  a  cui  possono  giun- 
gere fino  da  ora.  Per  esempio,   l'ideale  è  di    non 
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desiderare  di  lare  il  male,  di  non  provocare  al- 
cuna malevolenza,  di  non  odiare  nessuno.  Il  pre- 
cetto che  indica  il  minimo  grado  da  salire  come 
tendenza  a  quel  grande  ideale,  consiste  nella  proi- 
bizione di  offendere  gli  uomini  con  la  parola.  Ed 
ecco  il  primo  comandamento. 

«  L' ideale  è  la  castità  assoluta,  anche  di  pen- 
siero. Il  comandamento  che  indica  il  grado  sotto 
il  quale  non  si  può  scendere,  è  la  purità  della  vita 
coniugale,  l'abborrimento  da  ogni  libertinaggio. 
Ed  ecco  il  secondo  comandamento. 

«  L'ideale  è  di  non  s'inquietare  dell'avvenire, 
di  vivere  solo  per  l'ora  presente.  Il  comandamento 
che  indica  il  grado  inferiore  di  questo  ideale,  è  di 
non  giurare,  di  non  promettere  nulla  per  l'avve- 
nire. Ed  è  il  terzo  comandamento. 

«  L'ideale  è  di  non  impiegar  mai  la  violenza, 
in  nessun  caso.  Il  comandamento  che  indica  il  grado 
sotto  il  quale  non  si  può  discendere,  è  di  perdo- 
nare l'offesa,  e  di  non  rendere  male  per  male.  Ed 
è  il  quarto  comandamento. 

«  L' ideale  è  di  amare  coloro  che  ci  odiano.  Il 
comandamento  che  ne  indica  il  più  basso  grado, 
è  di  non  far  male  ai  propri  nemici,  e  di  non  far 
differenza,  nel  giudicarli,  fra  loro  e  gli  amici.  Ed 
è  il  quinto  comandamento. 

«  Tutti  questi  comandamenti  sono  delle  indi- 
cazioni di  quel  che  dobbiamo  fin  d'ora  trasfor- 
mare in  abitudine  giornaliera  ;  ma  lungi  dal  com- 
porre la  dottrina  di  Cristo,  e  di  contenerla  tutta 
intiera,  formano  solamente  una  delle  innumerevoli 
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tappe  sul  cammino  della  perfezione,  e  devono  es- 
sere seguiti  da  comandamenti  gradatamente  ascen- 
denti per  raggiungere  il  primo  sublime   ideale  ». 

A  me  pare  che  in  questa  giustissima  distin- 
zione fra  un  ideale  quasi  inaccessibile,  e  i  coman- 
damenti praticabili  che  a  quello  tendono  e  aspirano, 
sia  la  confutazione  e  la  condanna  della  eccessiva 
dottrina  della  non  resistenza.  La  non-resistenza  è 
un  sublime  ideale,  sotto  il  quale  sono  molti  gradi 
inferiori  e  praticabili.  Intesa  cosi  assolutamente, 
senza  transigere,  senza  eccezioni,  applicata  alla 
società  intiera,  è,  almeno  per  ora,  e  chi  sa  per 
quanti  altri  secoli,  una  generosa  utopia. 

Carattere  essenziale  e  costante  di  questo  libro 
di  Tolstoi  è  l'ardore  e  la  sincerità  della  sua  con- 
vinzione. Potrebbe  dir  col  profeta  :  «  Ho  visto,  e 
ho  parlato  ».  Ed  è  questa  sincerità  che  lo  fa  elo- 
quente, ma  spesso  anche  intollerante.  Le  sue  af- 
fermazioni sono  talvolta  dommatiche  ed  inflessibili 
come  le  lettere  di  Calvino,  o  certe  pagine  di 
Proudhon. 

Non  conosce  né  dubbi,  né  esitazioni.  Dominato 
dalla  sua  opinione  che  egli  crede  in  buona  fede 
essere  la  verità,  completa,  assoluta,  evidente  a  tal 
punto  che  chi  non  la  segua  è  colpevole  o  cieco, 
Tolstoi  é  necessariamente  assoluto  ed  intollerante  : 
e'  è  in  lui  del  dittatore  e  del  giacobino.  Credente 
e  possente,  s'impone  al  lettore.  Gli  manca  quel 
senso  critico,  che  è  il  pregio  ed  il  debole  di  certi 
scrittori  come  Renan,  che  vedono  il  lato  dubbio 
e  discutibile  di  ogni  teoria,  cominciando  da  quelle 
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che  essi  professano;  e  notano  le  contrae! izioni,  i 
limiti,  le  gradazioni,  le  analogie,  sempre  cauti  nelle 
artermazioni,  sempre  curiosi  e  un  po'  scettici  nel- 
l'esame. Mala  vera  forza  l'hanno  solo  i  credenti. 
La  fede  sola  fa  gli  eroi  ed  i  miracoli  :  la  critica 
paralizza   l' azione. 

La  parte  del  libro  più  pratica  e  letterariamente 
più  notevole,  e  che  troverà  più  approvatori  e  se- 
guaci, è  quella  contro  il  militarismo  e  contro  la 
guerra. 

Un  compatriotta  di  Tolstoi  aveva  già  scritte 
queste  vere  e  desolanti  parole  :  «  Viviamo  in  tempi 
calamitosi.  Da  ogni  parte  si  odono  lamenti  sul 
ristagno  del  commercio  e  della  industria,  sulle 
cattive  condizioni  economiche  :  le  masse  operaie 
languiscono  nella  miseria.  Si  inventano  dovunque 
nuove  imposte,  e  la  oppressione  finanziaria  delle 
nazioni  non  ha  più  limiti.  Il  budget  degli  Stati 
europei  è  in  progressivo  e  rapido  aumento.  Onde 
deriva  questo  fenomeno  straordinario  che  minaccia 
prima  o  dopo  i  nostri  Stati  di  una  bancarotta 
inevitabile? 

«  Ciò  proviene,  senza  alcun  dubbio,  dalle  in- 
genti spese  per  il  mantenimento  di  grossi  eserciti 
e  armate,  che  inghiottono  il  terzo,  anzi  quasi  la 
metà,  del  budget  dello  Stato.  Ciò  che  è  più  do-' 
loroso,  è  che  non  si  vede  nessuna  prossima  fine 
a  questo  aumento  spaventoso.  E  che  cos'  è  in  fondo 
il  Socialismo,  se  non  una  protesta  contro  questa 
situazione  anormale  nella  quale  si  trova  la  maggior 
parte  della  popolazione  del  nostro  continente  ? 
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«  Noi  ci  roviniamo,  per  preparare  i  mezzi  di 
prender  parte  alle  folli  carneficine  future,  e  per 
pagare  gli  interessi  dei  debiti  lasciati  dalle  folli 
e  colpevoli  carneficine  passate.  Si  muore  di  fame, 
per  poterci  meglio  ammazzare....  » 

E  Wilson  aveva  già  detto:  «  Vi  sono  in  Eu- 
ropa ventotto  milioni  di  uomini  armati  per  ri- 
solvere le  questioni  non  con  la  discussione,  ma 
con  la  strage.  Questo  barbaro  mezzo  è  al  tempo 
stesso  terribilmente  costoso.  Dal  1872  a  oggi,  i 
governi  d'Europa  hanno  speso  la  somma  di  ses- 
santa miliardi,  allo  scopo  di  preparare  la  soluzione 
di  questioni  internazionali,  con  lo  sterminio  di  mi- 
lioni di  creature  umane  ». 

E  Defourny  aveva  soggiunto  :  «  L' Europa 
mantiene  oggi  sotto  le  armi  più  soldati  che  du- 
rante le  grandi  guerre  Napoleoniche.  Tutti  i  cit- 
tadini son  forzati  sul  nostro  continente  a  passare 
parecchi  anni  nelle  caserme.  Si  costruiscono  inces- 
santemente fortezze,  arsenali,  corazzate  :  si  fabbri- 
cano armi  in  grandissimo  numero,  le  quali  saranno 
sostituite  in  breve  da  altre  armi,  perchè  la  scienza, 
in  questo  caso  malefica  invece  che  benefica  al- 
l' umanità,  concorre  all'  opera  di  distruzione^  e  in- 
venta costantemente  nuovi  mezzi  per  uccidere  il 
più  gran  numero  d' uomini  nel  tempo  più  corto. 
E  per  mantenere  tanti  soldati,  e  fare  enormi  pre- 
parativi di  strage,  si  spendono  ogni  anno  centi- 
naia di  milioni,  vale  a  dire  delle  somme  che  ba- 
sterebbero alla  educazione  del  popolo,  e  alla  ese- 
cuzione dei  più  grandiosi  lavori  di  pubblica  utilità, 
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che  rlai'ebbero  modo  di  risolvere  pacificamente  la 
questione  sociale. 

«  L'  Europa  si  trova,  malgrado  tutte  le  nostre 
conquiste  scientifiche  e  teorie  filosofiche,  nelle  stesse 
condizioni  che  ai  tempi  peggiori  del  più  tenebroso 
medio  evo.  Ognuno  si  lagna  di  questo  stato  che 
non  è  ne  la  guerra  né  la  pace,  e  tutti  vorreb- 
bero uscirne.  I  capi  degli  stati  affermano  tutti 
che  voglion  la  pace,  rivaleggiano  in  dichiarazioni 
solenni  di  pace....  Ma  il  giorno  dopo,  presentano 
ai  parlamenti  progetti  di  legge  per  aumentare  i 
corpi  d'armata,  dicendo  che  prendono  delle  mi- 
sure preventive  precisamente  per  garantire  la  pace». 

E  qui  prende  la  parola  Tolstoì  ed  esclama  : 
«  Come!  noi  tutti,  cristiani,  non  solamente  pro- 
fessiamo r  amore  del  prossimo,  ma  viviamo  real- 
mente di  una  vita  comune,  di  una  vita  il  cui  polso 
batte  di  un  sol  movimento  ;  ci  aiutiamo,  ci  edu- 
chiamo, ci  istruiamo  a  vicenda  per  il  comune  be- 
nessere :  in  questo  avvicinamento  fraterno  è  il 
senso  di  tutta  la  vita  —  e  domani  qualche  mi- 
nistro di  cattivo  umore  dira  una  bestialità  qua- 
lunque, un  altro  ministro  irritato  vi  risponderà 
con  un'altra  sciocchezza;  e  io  dovrò  espormi  alla 
morte  per  ammazzare  degli  uomini  che  non  sola- 
mente non  mi  hanno  fatto  mai  nulla,  ma  che  io 
debbo  amar  come  prossimo!  —  E  non  è  questa 
una  lontana  probabilità,  ma  una  certezza  inevita- 
bile alla  quale  ci  prepariamo  tutti.  Tutti  gli  uomini 
del  nostro  tempo  si  trovano  in  questa  situazione;  vi- 
viamo tutti  in   una  contradizione  costante    e    fla- 
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grante  fra  la  nostra  coscienza  e  la  nostra  vita. 
Queste  con  tradizioni  sono  tanto  economiche  che 
politiche;  ma  la  più  evidente  è  la  contradizione 
fra  la  coscienza  della  fraternità  degli  uomini,  e  la 
necessità  del  servizio  militare  universale;  la  ne- 
cessità cioè  di  esser  pronto  all'odio,  all' omicidio, 
allo  sterminio,  di  essere  nel  medesimo  tempo  cri- 
stiano e  gladiatore  ». 

Un  grande  artista  della  guerra,  uno  strategico 
di  genio,  Moltke,  rispose  un  giorno  ai  delegati 
della  pace  con  queste  parole  :  «  La  guerra  è  santa 
e  d' istituzione  divina  ;  è  una  delle  leggi  sacre  del 
mondo;  mantiene  fra  gli  uomini  tutti  i  grandi  e 
nobili  sentimenti:  l'onore,  il  disinteresse,  la  virtù, 
il  coraggio  :  e  e'  impedisce  di  cadere  e  marcire  nel 
più  schifoso  materialismo  ».  E  Moltke  diceva 
presso  a  poco  quel  che  avean  già  detto  De  Maistre 
e  Ruskin.  Guy  de  Maupassant  gli  rispondeva  cosi: 

«  Ah!  riunirsi  in  un  gregge  di  quattrocen- 
tomila uomini,  marciare  giorno  e  notte  senza  ri- 
poso, dormire  nel  fango,  vivere  come  bruti  in  un 
ebetismo  continuo,  devastare  le  città,  bruciare  i 
villaggi,  rovinare,  affamare  le  popolazioni  —  poi 
rincontrare  un'altra  agglomerazione  di  carne  umana, 
correrle  incontro,  fare  laghi  di  sangue,  coprire  la 
terra  per  miglia  e  miglia  di  cadaveri  mutilati  e 
di  feriti  agonizzanti;  ecco  ciò  che  si  chiama  non 
cadere  nel  più  schifoso  materialismo! 

«  Gli  uomini  di  guerra  sono  i  flagelli  del  mondo. 
Noi  lottiamo  contro  la  natura,  l' ignoranza,  gli 
ostacoli  d'ogni  sorta  per    rendere   meno   dura   la 
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nostra  miserabile  vita.  Degli  uomini,  dei  bene- 
fattori, degli  scienziati,  usano  la  loro  esistenza  a  la- 
vorare, a  cercare  i  modi  di  soccorrere,  di  solle- 
vare, di  migliorare  i  propri  fratelli....  Viene  la 
guerra.  In  sei  mesi,  i  generali  hanno  distrutto 
venti  anni  di  sforzi,  di  pazienza  e  di  genio  ». 

Ma  lo  stesso  Maupassant  poi  conclude  così  : 
«  Se  i  popoli  rifiutassero  di  farsi  ammazzare  senza 
ragione!...  Ma  questo  giorno  non  verrà  mai,  e  ìa 
guerra  si  farà  sempre  ». 

Tolstoi',  maravigliato  e  addolorato,  nota  la  con- 
tradizione e  soggiunge:  «  Così  ragiona  questo 
scrittore  di  grande  ingegno,  sincero,  dotato  della 
rara  facoltà  di  entrare  nel  vivo  d'  ogni  soggetto. 
Egli  ci  rappresenta  tutta  la  crudeltà  della  con- 
tradizione tra  la  coscienza  e  le  azioni  dell'  uomo, 
ma  non  cerca  di  risolverla,  anzi  sembra  ricono- 
scere che  tale  contradizione  deve  esistere  fatal- 
mente, e  che  contiene  in  sé  la  tragedia  poetica 
della  vita  ». 

Fra  gli  apologisti  recenti  della  guerra,  nessuno 
ha  avuto  più  efficace  argomentazione  di  Ruskin 
e  di  Vogùé.  Ecco  un  passo  di  quest'  ultimo,  contro 
il  quale  si  scaglia  furibondo  il  Tolstoi,  nel  suo 
nuovo  libro  : 

«  La  rettorica  umanitaria  afferma  che  la  fu- 
sione dei  popoli  per  mezzo  della  scienza  e  del 
lavoro  farà  tacere  gli  istinti  militari  e  guerrieri. 
Lasciamole  carezzare  la  chimera  di  un  secol  d'  oro 
che  diverebbe  presto,  se  potesse  mai  realizzarsi, 
un  secolo  di  fango.  Tutta  la  storia  ci  insegna   anzi 
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che  il  sangue  è  necessario  per  affrettare  e  cemen- 
tare l' unione  dei  popoli.  La  storia  naturale  ha  con- 
fermato oggi  la  legge  misteriosa  rivelata  a  Giu- 
seppe De  Maistre  dalla  intuizione  del  suo  genio, 
e  dalla  meditazione  dei  dommi  primitivi:  egli  ve- 
deva il  mondo  riscattarsi  dalla  sua  ereditaria  de- 
cadenza coi  sacrifizi  cruenti:  la  scienza  ce  lo  mo- 
stra perfezionantesi  con  la  lotta  e  con  la  selezione 
violenta:  da  ambe  le  parti  è  la  constatazione  dello 
stesso  decreto,  redatto  in  termini  differenti....  Se 
anche,  cosa  addirittura  impossibile,  tutto  l' Occi- 
dente civile  riuscisse  a  sospendere  gli  effetti  di 
quella  legge,  e  abolisse  la  guerra  ;  delle  razze  più 
istintive  si  incaricherebbero  di  applicarla  contro 
di  noi  ;  e  darebber  ragione  alla  natura  contro 
1'  umanità  :  e  riuscirebbero  vittoriose,  perchè  la  cer- 
tezza della  pace  —  non  dico  la  pace,  ma  la  cer- 
tezza della  pace  —  produrrebbe,  in  meno  di  un 
secolo,  una  corruzione  e  una  decadenza  più  di- 
sastrosa e  distruttiva  della  peggiore  fra  tutte  le 
guerre.  Quel  che  solo  può  e  deve  farsi  per  la 
guerra,  per  questa  legge  criminale  della  umanità, 
è  di  renderne  1'  applicazione  più  rara  che  sia  pos- 
sibile, come  rimedio  fatale  e  supremo  ». 

E  Tolstoi  di  rimando  :  «  Sono  strani  e  inespli- 
cabili gli  uomini  che  come  Maupassant,  Rod  e 
altri,  vedono  chiaramente  tutto  l' orrore  della  guerra 
ma  la  credono  una  tragica  e  ineluttabile  fatalità 
della  vita:  ma  quelli  che,  come  Voglie,  adottando 
la  legge  di  evoluzione,  considerano  la  guerra  non 
soltanto    come    inevitabile,    ma   come   utile,   e    in 
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molti  casi  desiderabile;  questi  uomini  sono  terri- 
bili, e  la  loro  aberrazione  morale  mi  fa  spavento. 
Quei  primi  dicono  almeno  che  odiano  il  male  e 
vorrebbero  il  bene,  mentre  questi  dichiarano  aper- 
tamente che  non  vi  è  né  bene  né  male.  Tutte  le 
dissertazioni  sulla  possibilità  di  stabilire  la  pace 
invece  di  un  eterno  stato  di  guerra,  non  sono  per 
essi  che  sentimentalismo  e  frasi  di  parolai.  Esiste 
una  legge  di  evoluzione  dalla  quale  risulta  che  io 
debbo  vivere  e  fare  il  male.  Io  sono  un  uomo  istruito, 
conosco  la  legge  di  evoluzione,  e  fo  il  male.  Esiste 
una  legge  di  evolozione,  e  in  conseguenza  non 
e'  è  veramente  né  bene  né  male  :  bisogna  vivere 
per  il  proprio  interesse,  e  abbandonare  il  resto  alla 
legge  di  evoluzione.  Cosi  ragionano:  ed  è  questa 
r  ultima  espressione  della  cultura  raffinata,  e  al 
tempo  stesso  dell'oscuramento  di  coscienza  e  in- 
durimento di  cuore,  che  distingue  le  cìsissì  ilhcmìnate 
di  questa  fine  di  secolo  ». 

Con  la  traduzione  di  questa  replica  di  Tolstoi 
volevo  por  fine  alle  citazioni  sulF  argomento  e  la 
questione  della  guerra.  Ma  non  posso  resistere  alle 
tentazione  di  tradurre  e  riportar  qui,  come  in 
luogo  opportuno,  le  eloquenti  parole  di  De  Maistre 
sulla  guerra.  Si  giudichi  come  si  vuole  il  concetto 
—  è  certo  una  delle  più  maravigliose  pagine  della 
letteratura  moderna  ;  è  spaventosamente  pittoresca 
e  eloquente: 

«  Nel  vasto  dominio  della  natura  vivente,  regna 
una  manifesta  violenza,  una  specie  di  rabbia  pre- 
scritta che  arma  tutti  gli  esseri  in  mutua  funera  ; 
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appena  usciamo  dal  regno  insensibile,  troviamo  il 
decreto  della  morte  violenta  scritto  sulle  frontiere 
stesse  della  vita....  Digià  nel  regno  vegetale,  si 
comincia  a  sentirne  la  legge  :  dall'  immenso  ca- 
talpa alla  più  umile  gramigna,  quante  piante 
muoiono,  e  quante  sono  uccise!  Ma  appena  si  entra 
nel  regno  animale,  la  legge  prende  a  un  tratto 
una  spaventosa  evidenza.  Una  forza,  nascosta  a 
un  tempo  e  palpabile,  si  mostra  continuamente 
occupata  a  rivelare  il  principio  della  vita  con  mezzi 
violenti.  In  ogni  gran  divisione  della  specie  ani- 
male, esso  ha  scelto  un  certo  numero  di  animali 
che  ha  incaricato  di  divorare  gli  altri  :  cosi  vi  sono 
insetti  da  preda,  rettili  da  preda,  uccelli  da  preda, 
pesci  da  preda,  quadrupedi  da  preda.  Non  vi  è  un 
istante  solo  in  cui  l'essere  vivente  non  sia  divorato 
da  un  altro.  Al  di  sopra  di  queste  numerose  razze 
di  animali,  è  posto  l'uomo,  la  cui  mano  distrug- 
gitrice  non  risparmia  nulla  di  ciò  che  vive:  egli 
uccide  per  nutrirsi,  uccide  per  vestirsi,  uccide  per 
adornarsi,  uccide  per  attaccare,  uccide  per  difen- 
dersi, uccide  per  medicarsi,  uccide  per  istruirsi,  uc- 
cide per  divertirsi,  uccide  per  uccidere!  Re  superbo 
e  terribile,  ha  bisogno  di  tutto,  e  nulla  è  capace  a 
resistergli.  Egli  sa  quanti  barili  d'olio  gli  fornirà 
la  testa  del  pescecane  ;  infigge  sul  cartone  dei  musei 
l'elegante  farfalla  che  ha  presa  a  volo  sulla  cima 
del  Monte  Bianco  o  del  Chimboraco  ;  impaglia  il 
coccodrillo,  imbalsama  il  colibrì;  per  suo  ordine  il 
serpente  a  sonagli  viene  a  morire  nel  liquido  con- 
servatore che  deve  mostrarlo  intatto  agli  occhi  di  un 
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lungo  seguito  di  osservatori.  Il  cavallo  che  porta 
il  suo  padrone  alla  caccia  della  tigre,  si  pavoneggia 
sotto  la  pelle  di  questo  stesso  animale  :  l' uomo 
domanda  all'  agnello  le  sue  viscere  per  far  risuonare 
un'  arpa,  alla  balena  le  sue  pinne  per  sorreggere  la 
zona  della  giovane  vergine,  al  lupo  il  suo  dente  più 
micidiale  per  polire  le  opere  delicate  dell'  arte,  al- 
l'elefante  le  sue  difese  per  fabbricarne  il  balocco 
di  un  bambino  :  la  sua  meìisa  è  coperta  di  cadaveri. 
Ma  questa  legge  di  morte  permanente,  prevista  e 
ordinata  nel  gran  tutto,  si  arresterà  essa  all'  uomo? 
No,  senza  dubbio.  Tuttavia,  quale  essere  sterminerà 
quello  che  li  stermina  tutti?  Lui  stesso!  —  E 
l'uomo  che  è  incaricato  di  scannare  l'uomo.  Ma  come 
potrà  egli  effettuar  questa  legge,  egli  che  è  un  es- 
sere morale  e  misericordioso;  egli  che  è  nato  per 
amare;  che  piange  sugli  altri  come  su  sé  medesimo, 
che  trova  del  piacere  nel  pianto^  che  inventa  delle 
finzioni  per  farsi  piangere  ;  egli  infine  al  quale  è 
stato  dichiarato  che  gli  si  domanderà  conto  fino 
all'ultima  goccia  di  sangue  che  avrà  versato  in- 
giustamente  ?  E  la  guerra  che  eseguirà  il  gran  de- 
creto.... L'uomo  preso  a  un  tratto  da  un  furore 
divino,  che  non  ha  nulla  che  fare  con  1'  odio  e  con 
la  collera,  si  avanza  sul  campo  di  battaglia,  quasi 
inconscio  di  ciò  che  vuole  e  di  ciò  che  fa.  Che  è 
dunque  questo  orribile  enimma?  Nulla  è  più  con- 
trario alla  sua  natura,  e  nulla  gli  repugna  meno  ; 
fa  con  entusiamo  ciò  che  ha  in  orrore!  Non  avete 
mai  osservato  che  sul  campo  di  morte  l' uomo  non 
disobbedisce  mai?  Potrà  massacrare  Nerva  o  Enrico 
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quarto,  ma  il  più  abominevole  tiranno,  il  più  inso- 
lente macellaro  di  carne  umana,  non  si  sentirà  mai 
dire  sul  campo  :  «  Noi  non  vi  vogliamo  servire  ». 

«  Nulla  resiste,  nulla  può  resistere,  alla  forza 
misteriosa  che  attira  l'uomo  al  combattimento; 
innocente  carnefice,  strumento  passivo  di  una  ter- 
ribile mano,  egli  si  slancia  a  testa  bassa  nell'abisso 
che  si  è  scavato  da  sé  ;  e  dà  e  riceve  la  morte, 
senza  dubitare  che  è  lui  che  ha  fatto  la  morte. 
Cosi  si  adempie  incessantemente,  dal  verme  al- 
l' uomo,  la  gran  legge  della  distruzione  violenta 
degli  esseri  viventi.  La  terra  intiera  continuamente 
inzuppata  di  sangue,  non  è  che  un  immenso  altare 
su  cui  tutto  ciò  che  vive  deve  essere  immolato- 
senza  fine,  senza  misura,  senza  tregua,  fino  alla 
consumazione  delle  cose,  fino  alla  morte  della 
morte.  La  guerra  è  dunque  divina  in  sé  stessa, 
poiché  è  una  legge  del  mondo  ».  {Soirées  de  Saint 
Pétershourg,  2''  voi.) 

Si  vede  dunque  che  su  questa  antica  e  sempre 
nuova  questione  della  guerra,  uomini  di  carattere, 
di  autorità,  di  ingegno  singolare,  hanno  le  opinioni 
più  contradittorie.  Ma,  in  generale,  gli  uomini  di 
gran  genio  e  di  gran  cuore  sono  fra  gli  oppo- 
sitori più  dichiarati  —  mi  basti  ricordare  i  nomi 
di  Shelley,  di  Victor  Hugo,  di  Michelet,  di  Tol- 
stoi.  Tolstoi,  e  non  a  torto  mi  pare,  insiste  in 
questo  suo  nuovo  libro  sulla  inconciliabilità  dello 
spirito  cristiano  evangelico  e  della  guerra. 

L'  altra  cosa  sulla  quale  Tolstoi  insiste,  è  il  fa- 
talismo   egoistico,    conseguenza    del    materialismo 
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che  infetta  la  società  contemporanea.  11  inuclenio 
rredOy  pur  troppo,  finisce  con  l'ultima  pagina  di 
manuale  di  fisica  e  di  meccanica.  La  filantropia, 
sostituita  alla  carità,  non  si  occupa  che  del  benes- 
sere fisico.  La  fisiologia,  la  teoria  della  evoluzione 
sembrano  voler  soffocare  la  voce  della  coscienza  e 
la  forza  della  volontà  individuale:  si  comincia  a 
dubitare  della  libertà  personale,  della  facoltà  di  vo- 
lere, di  scegliere,  di  fare,  il  bene  od  il  male  :  e  il 
sentimento  morale,  unico  principio  di  vera  vita  e 
per  gli  individui  e  per  le  nazioni,  si  va  ogni  giorno 
più  paralizzando.   L'Italia   ne   sa    qualche  cosa.... 

Socialisti  di  buona  fede,  veri  amanti  del  popolo 
—  ve  he  sono  anche  in  Italia,  e  mi  onoro  del- 
l' amicizia  di  alcuni  fra  essi  —  hanno  il  torto  di 
interessarsi  troppo  esclusivamente  del  migliora- 
mento materiale  delle  classi  oppresse  e  sofferenti. 
Il  paradiso  sulla  terra  è  una  sublime  utopia. 

I  socialisti  contemporanei  troppo  preoccupati 
delle  masse  dimenticano  l' individuo,  la  educazione 
personale,  il  prezzo  di  un'  anima.  Né  il  lavoro  si- 
curo, né  l' aumento  dei  salari,  né  la  cessazione 
delle  angherie  e  dei  soprusi,  basterà  a  redimere 
veramente  le  plebi:  é  molto,  ma  non  é  tutto.  La 
vita,  la  vera  vita,  si  sviluppa  dal  didentro  al  di- 
fiiori,  e  non  dal  difuori  al  didentro.  Più  che  sulla 
scienza,  l' umanità  riposa  sulla  coscienza  ;  e  la  ci- 
viltà è  anzitutto  opera  essenzialmente  morale.  Né 
la  lebbra  morale  si  lava  con  pubblici  bagni....  Man- 
cata o  vacillante  la  sacra  base  della  fede  e  della 
morale,  la  società  umana  ricorre   invano    da    più 

Nexcioni  —  Nuovi  saggi.  lo 
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di  un  secolo  a  sostituzioni,  palliativi,  e  disperati 
rimedi  :  è  come  l' inferma  di  Dante  «  che  non  può 
trovar  posa  in  su  le  piume,  e  con  dar  volta  suo 
dolore  scherma.  »  Rivoluzioni  francesi  e  promul- 
gazioni di  Diritti,  Giacobinismo  e  Terrorismo,  Bìlh 
di  Riforma  e  Leggi  agrarie,  Costituzioni  liberali 
e  Parlamentarismo,  Utilitarismo  e  Positivismo, 
Istruzioni  obbligatorie  e  Associazioni  democratiche. 
Falansteri  e  Logge  Massoniche,  Socialismo  e  Ni- 
chilismo, tutto  è  stato  provato,  e  la  vecchia  Europa 
è  sempre  agitata,  irrequieta,  tormentata  come  una 
donna  epilettica.... 

Da  Lamennais  a  Newman,  da  0'  Connel  a 
Tolstoi,  i  veri  amanti  delle  soffrenti  moltitudini 
hanno  indicato  come  unico  riparo,  medicina,  e 
àncora  di  salute,  il  Vangelo.  Ogni  dottrina  che 
se  ne  discosta  sostanzialmente,  o  apertamente  lo 
avversa,  è  micidiale  all'  umanità,  e  destinata  a 
perire.  E  la  gran  verità  propugnata  da  Tolstoi 
nei  suoi  ultimi  libri.  Ma  nelle  applicazioni  del 
Vangelo  alla  vita  sociale,  egli  è  troppo  sistematico, 
eccessivo  e  sofistico:  e  ammettendo  imperterrito 
tutte  le  ultime  conseguenze  delle  sue  premesse, 
come  faceva  Proudhon,  diventa  spesso  paradossale. 

*  * 

Sul  modo  di  assistere  i  poveri,  sui  criteri  della 
carità  e  della  elemosina,  Tolstoi  espone  (e  mette 
in  pratica,  come  vedremo),  delle  teorie  a  primo 
aspetto  un  po'  strane,  ma  che,  seriamente  medi- 
tate, a  molti  potran  parere  giustissime.  «  Io  credo, 
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egli  dice,  che  è  dovere  di  ciascuno  lavorare  per 
chi  ha  bisogno,  e  lavorare  una  parte  del  giorno 
con  le  proprie  mani.  È  meglio  lavorare  attual- 
mente per  e  con  '  i  poveri,  che  lavorare  intellet- 
tualmente e  dare  ai  poveri  in  elemosina  il  frutto 
del  nostro  lavoro.  Nel  primo  caso  non  solo  aiu- 
tate, ma  date  un  esempio  —  voi  mostrate  ai  po- 
veri che  non  riguardate  il  loro  prosaico  lavoro 
come  inferiore  alla  vostra  dignità  ;  e  così  insegnate 
loro  il  rispetto  di  se,  1'  amore  al  lavoro,  e  a  con- 
tentarsi del  proprio  stato.  » 

E  ancora:  «  Noi  non  possiamo  rimediare  radical- 
mente alla  miseria  per  più  ragioni:  1"*^  essa  è  fatale 
nei  grandi  centri  dove  attiriamo  produttori  che 
poi  non  trovano  occupazione  ;  2'"^  noi  diamo  il  cat- 
tivo esempio  dell'  ozio  e  delle  spese  superflue;  3'*  noi 
non  viviamo  secondo  i  precetti  di  Cristo.  E,  da 
noi  Russi,  r  elemosina  non  è  che  un  pagamento 
parziale  o  un  riavvallo  della  cambiale  che  ab- 
biamo firmata  ai  contadini,  quando  li  abbiamo  atti- 
rati nella  capitale  per  lavorare  a  sodisfare  le  nostre 
fantasie  di  lusso  e  le  nostre  mollezze  orientali...» 

Comunque  si  giudichi  questa  teoria  di  Tolstoi' 
sulla  virtù  e  la  eguaglianza  del  lavoro  manuale, 
e  sull'assistenza  dei  bisognosi,  a  ogni  modo  mi 
pare  evidente  che  il  Conte  utopista,  chiamatelo 
pure  cosi,  sia  molto  più  secondo  il  vero  spirito 
del  Vangelo,  ed  abbia  della  carità  un'  idea  più  cri- 
stiana di  certi  filantropi,  i  quali  per  prima  cosa 
mettono  il  povero  a  infinita  distanza  da  loro,  come 
fosse  un   essere   d 'un'altra    razza  —  e  poi  esigon 
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da  lui  l'eroismo  di  Epaminonda,  la  pazienza  di 
Giobbe  e  il  lavoro  di  un  negro. 

Credete  voi  con  le  vostre  fiere  di  beneficenza, 
o  col  dare  per  Capodanno  un  pranzo  di  dieci 
piatti,  servito  in  guanti,  a  dei  disgraziati  che  in 
tutti  gli  altri  trecentosessantaquattro  giorni  del- 
l'anno patiscon  la  fame,  credete  di  essere  più  cri- 
stiani di  questo  gran  cuore  slavo,  di  questo  ro- 
manziere utopista?  —  Ma  voi  lo  chiamate  utopista 
perchè  non  credete  ai  miracoli  della  carità.  L'au- 
tore della  Guerra  e  la  Pace,  che  lavora  da  calzo- 
laio con  e  per  i  poveri,  vi  fa  ridere  ;  e  la  parola 
mattoide  vi  vien  sulle  labbra.  Ma  voi  avreste  detto 
lo  stesso  a  Francesco  d' Assisi  e  a  Vincenzo  dei 
Paoli,  a  Wilberforce  ed  a  0'  Connel.  Voi  partite 
dal  falso  concetto,  falso  storicamente  e  moralmente, 
che  ogni  azione  o  seguito  di  azioni  che  escono 
dall'ordinario,  sian  segno  di  uno  stato  morboso 
intellettuale.  Vi  ha  risposto  Ernesto  Renan,  poco 
sospetto  di  ascetismo  o  di  allucinazioni....  Ecco  le 
sue  belle  e  memorande  parole  : 

«  Grardons-nous  de  mutiler  l'histoire  pour  sa- 
tisfaire  nos  mesquines  susceptibilités.  Qui  de  nous, 
pygmées  que  nous  sommes,  pourrait  faire  ce  qu'ont 
fait  V extravagant  Francois  d' Assise,  l' hidérique 
Sainte  Thérèse?  Que  la  médecine  ait  des  noms 
pour  exprimer  ces  grands  écarts  de  la  nature  hu- 
maine;  qu'elle  soutienne  que  le  genie  est  une  ma- 
ladie  du  cerveau  ;  qu'elle  voie  dans  une  certaine 
délicatesse  morale  un  commencement  d'etisie  ; 
qu'elle  classe  l'enthousiasrae  et  l'amour  parmi  les 


rtc'cideats  nerxeux,  peii  iious  imporle.  Lcs  iiiots 
(le  sain  et  de  malade  soiit  tout  rélatifs.  Qui  n'ai- 
merait  mieux  etre  malade  comme  Pascal,  que  bien 
portant  comme  le  vulgaire?  Les  idées  fausses  et 
étroites  qui  se  sont  répandues  de  nos  jours  sur  la 
folie,  égarent  de  la  facon  la  plus  grave  nos  juge- 
ments  historiques.  Les  plus  belles  choses  du  monde 
sont  sorties  d'accès  de  fièvre:  toute  créabion  emi- 
nente entrarne  une  rupture  d'équilibre;  l'enfan- 
tement  est  par  loi  de  nature  un  état  violent  ». 


* 
*  * 


Nel  ricordo  di  Una  visita  al  Conte  Tolsto'i  di 
Giorgio  Kennan  vi  è  un  bel  ritratto  del  gran  ro- 
manziere; e  il  signor  Kennan  lo  illustra  cosi  con 
la  penna: 

«  La  contessa  Tolstoi  mi  pregò  di  attendere 
un  momento  in  un  salotti  no  modestamente  mo- 
biliato, e  la  sentii  chiamare  il  marito.  Una  voce 
sonora  rispose:  Eccomi  subito.  Udii  smuovere  una 
sedia  nella  stanza  accanto,  e  Tolstoi  comparve  sul- 
l'uscio. La  giornata  era  calda  e  afosa.  Tolstoi  era  tor- 
nato allora  dai  campi  ove  avea  lavorato  coi  contadini . 
Era  in  maniche  di  camicia,  senza  goletto  e  senza 
cravatta  —  e  in  scarponi  di  vacchetta.  Tolstoi  ha 
una  figura  imponente.  Una  larga  faccia  risoluta 
e  virile,  abbronzata  dal  sole.  Capelli  grigio-ferro 
divisi  sulla  fronte  e  raccolti  dietro  le  orecchie:  oc- 
chi piccoli  scintillanti,  balenanti  sotto  foltissime 
sopracciglia  ;  naso  largo  e  piatto  ;  labbra  tumide  ; 
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gran  barba  grigia.  Un  viso  che  a  prima  impres- 
sione non  si  direbbe  davvero  quello  di  un  letterato, 
di  un  pensatore;  ma  piuttosto  di  un  uomo  d'azione, 
avvezzo  a  pronte  energiche  decisioni  in  mezzo  ai 
pericoli  ». 

Io  ho  veduto  una  recente  fotografìa  di  Tolstoi. 
Nella  parte  superiore  del  volto,  nello  sguardo  e 
nelle  pieghe  leonine  agli  angoli  degli  occhi  mi  ha 
ricordato  Garibaldi  —  e  nella  parte  inferiore,  nella 
bocca  soprattutto,  Proudhon. 

Tolstoi  non  fa  più  nessun  conto  di  quanto  ha 
scritto  prima  della  sua  conversione.  «  I  miei  ro- 
manzi, egli  dice,  sono  un  attestato  di  mal  diretta 
energia  »  —  «  Quali  libri  miei  avete  letto  ?  »  do- 
mandò al  signor  Kennan.  —  «  Tutti  quanti  i  vo- 
stri romanzi,  rispose  questi,  dai  Cosacchi  a  Anna 
Karenine  ».  —  «  Avete  visto  nulla  di  quanto  ho 
scritto  dopo?  »  —  «  No.  »  —  «  Oh,  allora,  voi 
non  mi  conoscete,  non  conoscete  il  vero  me,  il 
vero  Tolstoi  ». 

Fra  le  molte  sorprese  di  quella  visita,  il  Kennan 
nota  come  colmo,  l'aver  visto  l'autore  della  Guerra 
e  la  Pace  lavorare  da  calzolaio  —  e  sentirgli  di- 
chiarare che  era  molto  più  superbo  dei  suoi  sti- 
valetti, fatti  per  i  poveri  e  lavorati  spesso  in  lor 
compagnia,  che  dei  suoi  romanzi.  Il  Kennan,  te- 
stimone di  quel  lavoro,  afferma  argutamente  di 
aver  molta  più  fiducia  nei  libri  che  nelle  scarpe 
di  Tolstoi. 

Ma  questa  che  al  maggior  numero  parrà  una 
eccentricità  o  una  affettazione,  è  perfettamente  nel 
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carattere  slavo.  Il  modo  di  ragionare  di  Tolstoi 
somiglia,  chi  ben  ^^i  guardi,  a  quello  dei  Nichi- 
listi. —  Credo  io  che  questo  sia  bene  ?  che  sia  un 
dovere,  una  necessità,  di  agire  cosi?  Allora  rion 
si  badi  all'incertezza  o  ai  pericoli  dell'esito;  e  an- 
diamo diretti  e  imperterriti  allo  scopo  —  rove- 
sciando ogni  ostacolo,  o  restando  schiacciati  noi 
stessi.  —  Tale  il  solligismo  dei  Nichilisti. 

—  Credo  io  che  sia  un  dovere  di  lavorare  colle 
proprie  mani  per  e  con  i  poveri?  di  far  propaganda 
delle  idee  evangeliche  con  l'esempio  più  che  con 
la  parola?  che  lo  scriver  romanzi  sia  una  inutile 
chiacchiera  e  una  fatale  ipertrofia  del  cervello?  — 
Dunque  non  più  romanzi!  Viviamo  fra  i  conta- 
dini, e  lavoriamo  con  le  proprie  mani.  —  Tale  il 
ragionamento  di  Tolstoi. 

A  ogni  modo,  questo  grande  intelletto  e  que- 
sto gran  cuore  slavo  merita  il  nostro  rispetto. 
Tolstoi  è  fisicamente,  intellettualmente  e  moral- 
mente una  possente  figura.  E  un  uomo-realtà  fra 
tanti  fantasmi  contemporanei.  Carlyle  lo  avrebbe 
ammirato;  Mazzini  lo  avrebbe  amato.  Il  popolo 
del  suo  paese  lo  adora.  Se  dopo  aver  procurato, 
per  anni  ed  anni,  un  intellettuale  godimento  a 
milioni  di  lettori  delle  classi  colte  ed  elevate,  con- 
sola ora  con  la  parola  e  con  l'esempio  i  diseredati 
del  mondo,  gliene  faremo  una  colpa?  —  Tutte 
le  anime  gentili  e  generose  risponderanno  di  no. 

Nuova  Antologia^  aprile  18S8,  dicembre  1893. 


—  sa-'  — 


Daniele  Gortis 


Danieli^  Cortis  è  nu  libro  di  reazione  e  di  pro- 
testa contro  l'invadente  materialismo  che  sopprime 
la  volontà,  e  fa  l'anima  umana  fatalmente  dipen- 
dente dalle  influenze  esteriori  :  è  un  romanzo  in 
cui  il  paesaggio  serve  solo  di  fondo  e  di  cornice 
al  quadro  :  e  dove  le  figure  umane,  il  dramma 
umano,  son  la  cosa  essenziale  :  le  descrizioni  aiu- 
tano, non  avviluppano  e  sotìbcano  il  dramma.  I 
personaggi  principali  obbediscono  a  un  impulso 
interiore  e  conservano  intatta  la  loro  personalità 
e  la  loro  libertà  —  non  sono  individui  classificati 
in  un  catalogo  zoologico,  ma  cuori  umani  che 
battono  e  umane  volontà  che  resistono  e  lottano. 
Yi  spira  un'aura  fresca  e  sana  di  montagna  che 
ci  ricrea  e  ci  compensa  di  tanti  miasmi  di  alcova. 
L'idea  centrale  che  compenetra  tutto  il  romanzo 
è  r  idea  religiosa  :  il  carattere  principale,  la  lotta 
eroica  di  resistenza  agli  uomini  ed  alle  cose. 

Il  romanzo  contemporaneo  in  Francia  e  in  Ita- 
lia, cosi  ricco  di  insigni  pregi  artistici  e  pittoreschi, 
ci  dà  quasi  sempre  dei  personaggi  di  immagina- 
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zione  puramente  fisica.  Le  tendenze,  il  difetto  e 
i  pericoli  di  questa  scuola  sono  magistralmente 
indicati  dal  Bourget  nel  suo  studio  su  Gustavo 
Flaubert  : 

«  .  .  .  .  8'applicant  surtout  à  la  transcription 
des  milieux  ils  ont  supprimé  de  leurs  livres  l'étude 
de  la  volonté.  Ils  montrent  la  créature  humaine 
dominée  par  les  choses  ambiantes  et  quasi  inca- 
pable  de  réaction  personnelle.  De  là  derive  ce  fa- 
talisme  accablé  qui  est  la  pliilosophie  de  tonte 
Fecole  des  romanciers  actuels.  De  là  ces  tableaux 
d'une  humanité  à  la  fois  très-ri'elle  et  très-muHh'e. 
De  là  cette  renonciation  de  plus  en  plus  marquée 
aux  vastes  espoirs,  aux  généreuses  fièvres,  à  tout 
ce  que  le  terme  d'Idéal  résumé  de  croyances  dans 
notre  energie  intime.  Et  comme  notre  epoque  est 
atteinte  d'une  maladie  de  la  volonté.  de  là  cette 
vogue  d'une  littérature  dont  la  psychologie  con- 
vient  si  bien  aux  affaihlìssements  progressifs  du 
ressort  intérieur.  Lentement,  dans  beaucoup  d'es- 
prits  soumis  à  l'éducation  des  romans  nouveaux. 
s'élabore  la  conception  que  Veffort  est  inutile  et  le 
pouvoir  des  causes  étrangères  irresistibles  ...... 

Spenta  la  volontà,  e  la  personalità  spirituale 
dell'uomo,  ne  deriva  una  caccia  affannosa  ai  go- 
dimenti sensuali  più  raffinati  ed  acuti  —  una  sete 
di  sensazioni  nuove  ed  uniche  —  una  voglia  pas- 
sionata e  febbrile  di  aspirar  lentamente  Les  Fleurs 
du  Mai. 

In  Daniele  Cortis  abbiamo  invece  uno  spetta- 
colo umano  e  drammatico  —  una  pittura  di  lotta 
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e  di  resistenza  —  il  trionfo  della  volontà  e  del- 
l' ideale. 

* 
*  * 

Ma,  duolmi  di  doverlo  dire,  la  pittura  è  troppo 
in  azione,  il  dramma  è  troppo  puramente  esteriore. 
Dai  fatti  si  può  talora  indovinare  il  processo  psi- 
chico che  li  ha  prodotti  —  ma  non  sempre;  e 
in  Daniele  Cortis  bisogna  troppo  spesso  tirar  a 
indovinare. 

La  situazione  è  delle  più  drammatiche  che  sia 
mai  balenata  alla  mente  di  un  romanziere.  Ma 
noi  vediamo  gli  effetti  esteriori  senza  ben  cono- 
scere i  motivi  prossimi  e  le  forze  impellenti  dei 
medesimi  fatti. 

Daniele  Cortis  ama  sua  cugina  Elena,  sposa  al 
barone  di  Santa  Giulia,  uomo  corrotto  e  brutal- 
mente egoista.  L'infedeltà  e  il  tradimento  della 
propria  moglie  hanno  affrettato  la  morte  del  pa- 
dre di  Cortis,  il  quale  serba  un  culto  per  lui,  e 
rivede  con  sentimenti  di  mal  celata  avversione  la 
madre.  Si  scuopre  che  l'amante  della  madre  di 
Daniele  era  appunto  il  marito  di  Elena  —  e  Da- 
niele benefica  e  salva  dal  disonore  l'uomo  che  egli 
avrebbe  doppio  motivo  di  odiare  —  e  alla  fine 
del  romanzo  vince  se  stesso  e  si  separa  da  Elena, 
senza  che  il  loro  amore  abbia  cessato  un  momento 
di  essere  puro  e  spirituale. 

Quanta  e  che  bella  materia  per  un  profondo 
studio  psicologico  !  Ma  come  ciò  fosse  poco,  il  Fo- 
gazzaro complica  il  romanzo  d'amore  con  la  pas- 
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sioiie  delle  lotte  politiche,  con  la  tesi  reli<;iosa,  e 
con  altri  gravi  problemi.  Anzi  le  tesi  e  i  problemi 
vanno  sempre  moltiplicandosi:  e  la  mente  e  l'im- 
maginazione del  lettore  son  tenute,  per  dir  cosi, 
in  una  faticosa  ginnastica  —  e  l'attenzione  non  ap- 
pena si  ferma  e  amerebbe  arrestarsi,  è  subitamente 
distratta.  C  è  troppa  roba,  troppe  persone,  troppe 
conversazioni,  e  troppo  poca  analisi  psicologica. 

Leggendo  questo  nuovo  romanzo  del  Fogaz- 
zaro mi  è  tornato  in  mente  ciò  che  Enrico  Heine 
scrisse  sui  romanzi  di  Gian-Paolo  :  «  Idee  e  senti- 
menti che  potrebbero  innalzarsi  come  alberi  gigan- 
teschi se  li  lasciasse  metter  radice  e  stendere  i 
rami  e  coprirsi  di  foglie  e  di  fiori,  li  strappa  dal 
suolo  o  li  recide  in  erba,  e  ci  serve  come  un  piatto 
di  legumi  ordinari  tutta  una  futura  foresta  ». 

Gli  effetti  drammatici  sono  in  questo  nuovo 
romanzo  del  Fogazzaro  di  una  efficacia  anche  più 
potente,  perchè  più  umana,  che  in  Malombra.  La 
prima  visita  e  il  colloquio  di  Daniele  con  sua  ma- 
dre —  la  scena  della  rivelazione  e  della  firma  — 
Daniele  alla  Camera  —  la  scena  al  Museo  Tiberino 

—  quelle  finali  della  separazione  e  della  partenza 

—  sono  scene  indimenticabili^  comunque  si  giudi- 
chi il  loro  valore  morale  ed  estetico  ;  e  rivelano  nel 
Fogazzaro  una  straordinaria  attitudine  al  dramma. 


* 
*  * 


Credo  di  non  ingannarmi  nel   supporre  che  il 
Fogazzaro  ha  voluto    renderci  Daniele  simpatico. 
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e,  in  certe  situazioni,  ammirabile.  E  forse  questo 
carattere,  come  lo  concepì  l'autore,  poteva  riuscire 
vivente,  vero  ed  interessante.  Ma  appunto  per  la 
deplorabile  soppressione  dell'analisi  delle  cause  in- 
time delle  azioni  esteriori,  questo  personaggio  ci 
apparisce  spesso  enimmatico,  contradittorio  ed  ar- 
tificiale :  è  un  ti  pò  astratto  più  che  una  creatura 
vivente.  Elena  vive  naturalmente  —  Daniele  si 
agita  a  scatti,  convulsamente.  Il  suo  valore  e  la 
sua  condotta  non  sono  tali  da  giustificare  la  sua 
enorme  presunzione  nelle  proprie  forze  e  nei  pro- 
pri mezzi.  Par  che  ogni  tratto  ci  dica:  io  solo  ho 
il  segreto  di  salvare  la  religione,  la  monarchia, 
l' Italia  e  la  Società  ;  io  solo  so  discorrere  ;  io  solo 
so  amare  :  tutta  questa  ménagerie  humaine  che  mi 
circonda  vai  meno  del  mio  cane  Saturno  ....  E 
tratta  con  eguale  aria  di  protezione  il  papa  e 
l'Italia,  la  madre  e  l'amante. 

Le  figure  veramente  viventi  di  questo  romanzo 
sono  Elena  e  la  madre  di  Daniele  :  la  donna  an- 
gelo e  la  donna  istrionica.  Questa  è  un  ritratto 
di  una  spaventosa  realtà  —  che  par  tolta  dalla 
galleria  di  Balzac  o  di  Thackeray.  Elena  è  una 
delle  più  care  figure  di  donna  del  romanzo  mo- 
derno, in  Italia  e  fuori  d' Italia.  Con  che  purezza 
di  linee  è  disegnato  il  suo  soave  profilo!  La  mano 
che  delineò  Miranda  par  rlivenuta  anche  più  de- 
licata. Che  verità  in  tutti  i  particolari,  nelle  pa- 
role, nei  silenzi,  nelle  attitudini,  nei  brevi  e  mesti 
sorrisi  e  nei  lunghi  e  segreti  pianti  di  questa  sim- 
patica  e  generosa  figura!   E  lei  che  sa  amare  — 
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V  non  Cortis!  Essa  ama  lui  sopra  tutte  le  cose; 
per  lui  si  sacrifica  alla  solitudine  o  a  una  compa- 
gnia peggiore  della  solitudine  ;  lo  aiuta  col  con- 
siglio e  con  l'opera;  essa  non  credente  insegna  a 
lui  cattolico  il  dovere  di  figlio;  si  compromette 
per  lui  con  sublime  imprudenza  quando  lo  sa  colto 
da  improvviso  malore  alla  Camera;  solFre  lunghi 
e  inconsolati  dolori  ;  e  quando  languente  ed  ar- 
dente di  amore  invincibile,  esausta  di  dolori  e  di 
lotte,  si  getta  trepidante  e  adorabile  nelle  braccia 
di  lui  —  egli  le  parla  di  Dio,  le  fa  una  bella  ci- 
tazione latina  di  un  santo  padre,  e  la  respinge, 
rimettendola  sul  sentiero  della  virtù  ....  «  Da- 
niele, non  ci  rivedremo  più  ?  »  domanda  lei  sup- 
plichevole, e  Cortis  risponde  gravemente  con  que- 
ste due  vaghe  e  solenni  parole  :  Dio  è  buono  ! 
«  Potremo  scriverci  almeno  ?  »  insiste  lei  a  cui 
quelle  parole  sono  entrate  nell'  anima  come  una 
diaccia  lama  di  coltello.  «  Non  vedo  ragione  di 
non  farlo,  »  le  risponde  Daniele  con  linguaggio 
da  casuista  —  e  le  propone  di  «  Scriversi  come 
amici  ».  .  .  . 

Agisce  da  buon  cattolico,  e  religiosamente  e 
moralmente  fa  bene,  lo  so  —  ma  so  anche  che  lo 
fa  troppo  tardi!  e  in  questo  indugio  sta  la  difesa 
di  lei,  la  donna  debole,  e  la  condanna  di  lui,  l'uomo 
forte  :  e  di  qui  nasce  la  simpatia  che  ispira  Elena 
e  l'antipatia  che  desta  Daniele  in  quest'  ultima 
scena  del  romanzo.  Egli  diventa  in  quel  momento 
una  personificazione  teologica,  ed  ella  resta  una 
donna  vera  e  vivente,  passionata  e  adorabile. 
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Si  potrà  forse  rispondere  :  Ma  chi  vi  dice  che 
Daniele  non  soffra  più  d'Elena  in  quel  momento, 
che  non  faccia  un  eroico  sacrifizio  ?  —  Nessuno 
me  lo  dice  —  e  qui  sta  il  guaio.  Se  il  Fogazzaro 
intendeva  che  questo  fosse  un  eroico  sacrifizio, 
forse  anche  fatto  da  Daniele  per  mantenere  intatto 
e  puro  nel  cuore  di  Elena  il  prestigio  e  la  poesia 
di  un  amore  tutto  spirituale  —  doveva  prepararci 
e  darci  la  chiave  di  ciò  che  ad  alcuni  parrà  falso, 
ad  altri  assurdo,  a  molti  ridicolo.  Prima  che  Jean 
Valjean  si  accusi  in  tribunale  spontaneamente, 
Victor  Hugo  fa  assistere  il  lettore  a  une  tempète 
sous  un  cràne  ;  e  dopo  questa  analisi  maravigliosa, 
troviamo  naturalissimo  il  seguente  capitolo.  Quando 
meno  il  lettore  se  lo  aspetta,  quando  meno  lo  in- 
dicherebbero gli  ultimi  casi  narrati,  il  conte  Mi- 
randa si  precipita  dalla  torre  di  Belvedere  —  ma 
Browning  ci  dice  che  cosa  Miranda  pensò  sulla 
terrazza  di  quella  torre  prima  di  spiccare  il  gran 
salto  ;  e  ciò  che  sarebbe  parso  inverosimile  e  strano 
diventa  logico  ed  anche  plausibile.  E  potrei  a  questi 
due  aggiungere  cento  altri  esempi,  da  Manzoni, 
da  Balzac,  da  Thacheray,  da  George  Eliot,  da  Flau- 
bert. Ma  dirò  di  più  :  sia  stata  pure  impremeditata, 
improvvisa,  la  risoluzione  di  respingere  l'amplesso 
d'  Elena  ;  questa  suprema  vittoria  sia  stata  pur 
pensata,  decisa  e  ottenuta  in  un  lampo  ;  —  l'uomo 
in  un  momento  pensa  e  sintetizza  un  mondo  di 
cose  e  d'idee  —  e  questo  mondo  di  pensieri  biso- 
gnava rivelare  al  lettore  per  fare  accettare  e  for- 
s' anche  approvare  la  condotta  di  Daniele    Cortis. 
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Ma  il  lettore  non  sa  nulla  :  non  può  giudicare  il 
Cortis  che  dai  suoi  atti  :  e  questi  non  bastano  aè 
come  spiegazione,  ne  come  giustificazione. 


* 


Noi  abbiamo  dinanzi  un  uomo  forte  e  credente 
in  Dio  e  nel  Vangelo  —  e  una  donna  giovane, 
bella,  infelice,  passionata  e  senza  fede  religiosa. 
L'uomo  forte  è  il  tentatore,  e  la  donna  debole  re- 
siste e  lotta  eroicamente.  Egli  attizza  il  fuoco  e 
mantiene  la  fiamma  con  la  poesia  delle  belle  pa- 
role e  delle  immagini  nuove  e  magnetiche,  col 
frasario  pittoresco  alla  Chateaubriand,  e  non  evita 
occasione  di  mostrarsi  passionatamente  innamorato. 
Anche  quando  le  parla  di  religione,  le  fa  capire, 
le  dice  che  chiede  lei,  lei  Elena,  a  Dio.  E  alla  fine, 
quando  l'infelice  donna  non  sa  e  non  può  più 
resistere,  egli  risponde  ai  segni  supremi  di  amore 
con  le  parole  Dio  è  buono,  e  le  propone  di  amarsi 
«  come  gii  astri  e  le  palme  »  Non  corpore  sed  lu- 
mine,  non  radice  sed  vertice!... 

Eppure  il  dovere  preciso  di  un  cristiano^  di  un 
futuro  conciliatore  della  Chiesa  con  la  democrazia, 
quale  ci  si  presenta  Cortis,  era  nettamente  indi- 
cato. Appena  accortosi  che  la  cugina  ormai  sposa 
d^altri  (sia  pure  mal  maritata),  lo  amava,  doveva 
subito,  e  ad  ogni  co&to,  fuggirla.  Doveva  lui  lot- 
tare con  sé  medesimo  e  resistere  e  vincere  —  non 
bruciarla  a  fuoco  lento^,  per  poi  catechizzarla  nel- 
l'ora dell'abbandono. 
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Perchè  Cortis  agisce  cosi  ?  Che  cosa  è  accaduto 
in  quella  intelligenza,  in  quel  cuore  ?  Vi  deve  es- 
sere stata  una  concatenazione  di  idee  e  di  senti- 
menti che  se  ci  fossero  rivelati  ce  lo  mostrerebbero 
meno  assurdo,  e  chi  sa?  forse  anche  degno  di  pietà 
e  di  rispetto.  Ma,  pur  troppo,  il  lettore  è  costretto 
ad  indovinare. 

Per  la  stessa  ragione  rimane  un  enimma  fin 
dalle  prime  pagine  del  libro,  come  mai  Elena  non 
chieda  più  i  danari  allo  zio  —  che  cosa  ha  pen- 
sato, come  ha  lottato;  né  si  capisce  come  da  in- 
credula passi  a  un  tratto  a  credere,  e  amare  e  in- 
vocare il  Signore....  Insomma  noi  passiamo  di 
sorpresa  in  sorpresa  per  quella  sistematica  sop- 
pressione di  ciò  che  dovrebbe  essere  la  parte  più 
vitale  e  importante  del  romanzo  —  di  ciò  che 
nell'arte  moderna  è  lo  stesso  romanzo  —  cioè  lo 
studio  e  l'analisi  del  dramma  interiore. 


Ora  una  parola  sul  cattolicismo  di  Daniele  Cor- 
tis. La  conciliazione  della  Chiesa  col  liberalismo  e 
con  la  democrazia,  è  l'idea  dirigente,  la  missione^ 
della  sua  vita.  A  questa  idea  sarebbe  pronto  a 
sacrificar  tutto,  cominciando  da  Elena.  Il  punto 
centrale  del  suo  discorso  agli  elettori  è  in  queste 
parole  :  «  Io  vi  dico,  signori,  che  nessun  principato, 
nessuna  repubblica,  scioglieranno  mai  i  problemi 
sociali  dell'avvenire  senza  la  cooperazione  del  sen- 
timento religioso;   il  quale    non    potrà  esser  dato 
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in  Italia  che  dalla  Chiesa  cattolica  ».  E  in  una 
lettera  del  quattro  febbraio  a  Elena,  leggo  queste 
parole  :  «  Una  signora  voleva  persuadermi,  giorni 
sono,  di  andare  dal  papa  con  -lei  e  altri.  Ho  rifiu- 
tato, non  potendovi  andare  con  il  mio  nome  e  la 
mia  qualità  di  deputato  nel  Parlamento.  Mi  ac- 
contento di  visitare,  quando  posso,  quell'imo  pon- 
tefice che  dice  il  De  profundis  nella  Confessione 
di  San  Pietro....  Ho  bisogno  di  Dio,  cara  Elena  ; 
sento  che  la  mia  vita  deve  oramai  rigorosamente 
rispondere  alle  opinioni  che  manifestai  agli  elet- 
tori.... è  anche  un  dovere  politico....  Domenica 
scorsa  sono  andato  a  messa  in  San  Pietro  e  vi  ho 
udita  poi  una  musica  straordinaria....  ». 

Or  bene  :  l'uomo  che  parla  e  scrive  così,  ha 
diritto  di  esser  creduto,  almeno  di  intenzioni,  cat- 
tolico. Ma  io  mi  domando,  e  scommetto  che  mol- 
tissimi lettori  si  son  fatta  questa  domanda,  che 
cosa  intende  Daniele  per  cattolicismo  f  Stando  al 
vero  e  unico  significato  della  parola  si  potrebbe 
facilmente  provare  che  il  carattere  e  la  condotta 
di  Daniele  sono  in  continua  e  manifesta  contra- 
dizione con  lo  spirito  cattolico  ed  evangelico.  Il 
Bellarmino  e  Lutero  lo  condannerebbero  egual- 
mente. Egli  è  dominato  dall'orgoglio  e  dalla  col- 
lera -s-  egli  discute  ciò  che  la  Chiesa  ha  già  irre- 
vocabilmente deciso  —  egli  ama  e  desidera  la 
donna  d'altri  —  egli  tratta  la  propria  madre  con 
modi  e  sentimenti  di  spietato  disprezzo  —  egli 
divide  il  prossimo  in  arbitrarie  categorie  di  anime 
superiori  e  inferiori,  -e  ^^econdo  questa  mistica  scala 

Nkncioxi  —  Nuoci  •iaugi.  IG 
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Sfredetìborghiana.    misura    le  sue    simpatie   e  anti- 
patie. 

Si  cerca  invano  la  storia  intima  di  queste  ap- 
parenti contradizioni,  la  lotta  interna  che  spie- 
gherebbe e  forse  giustificherebbe  tante  cose,  che 
sarebbe  al  tempo  stesso  un  importante  documentc» 
psicologico  e  un'alta  lezione  morale. 


4:    ^ 


La  fatua  e  ciarliera  contessa  Tarquinia,  quel 
hoìì  cicant  del  senatore  Clenezzi,  quel  brav*  uomc» 
dello  zio  Lao.  quel  bestione  del  barone  di  Santa 
Giulia,  son  fìg^ure  caratteristiche  ed  animate  :  man- 
can  però  di  quelle  sfumature  tanto  necessarie  alla 
verosimiglianza  :  son  troppo  eguali  a  sé  stessi  in 
tutti  i  momenti  :  parlano  e  agiscono  sempre  in 
un  modo  identico  :  e  appena  compariscono  si  in- 
dovina troppo  facilmente  cosa  diranno  e  faranno, 
e  passano  allo  stato  di  tipo.  In  natura  non  è  cosi. 
Il  ghiotto  non  parla  sempre  di  ragoùts,  né  l'avaro 
di  marenghi,  né  F  ipocondriaco  di  medicine,  ne  il 
libertino  di  donne.  ^la  questo  di  ridurre  il  carat- 
tere di  alcuni  personaggi  a  stato  di  tipo,  di  fare 
delle  personificazioni  piuttosto  che  delle  creazioni 
umane  e  viventi,  è  difetto  al  quale  non  son«  stug- 
giti  né  Dickens,  né  lo  stesso  Balzac  —  e  non  ne 
sono  immuni,  a  mio  giudizio,  che  due  soli  roman- 
zieri contemporanei,  Turghenieff  e   George    Eliot. 

I  personaggi  secondari  di  Daniele  Cortili,  e 
quelli  di  terzo  e  quart'ordine,  e  che  appena  appa- 
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riscono  —  i  dottor  Grigiòlo,  i  Ferletti,  i  Don 
Bartolo,  gli  Zirizèla,  i  Malcanton,  sono  dei  niaìh 
neqtùns  montati  con  abile  meccanismo  —  mario- 
nette esilaranti,  ma  che  nessuno  potrebbe  figurarsi 
di  carne  e  d'ossa.  Son  come  quelle  figurine  che  i 
ragazzi  intagliano  colle  forbici  in  un  pezzo  di 
carta,  e  alle  quali  si  divertono  a  dar  qualche  volta 
due  nasi  o' tre  gambe,  per  farci  ridere.  Creare  dei 
personaggi  umoristici,  o  comici,  o  grotteschi,  ma 
che  sian  uomini  e  donne  vere,  è  toccare  il  sommo 
dell'arte  :  solo  i  Cervantes,  i  Manzoni,  i  Balzac,  i 
George  Eliot  vi  son  riusciti.  Mi  rammento  di  certi 
personaggi  che  appena  compariscono  e  dicon  venti 
parole  nella  Comédie  hmnaine  di  Balzac  :  potrei 
campare  cent'anni,  non  dimenticherò  mai  Monsieur 
de  Saintot,  Monsieur  de  Chandour,  Monsieur  Poi- 
ret,  e  il  giudice  Popinot,  e  madame  de  Kerguar- 
nère,  benché  facciano  appena  atto  di  presenza  nei 
vari  romanzi  :  son  come  Fra  Caldino  e  il  Sartina 
del  nostro  Manzoni.  Dicon  tre  parole,  e  diventan 
subito  nostre  vecchie  conoscenze. 


•X-    -x- 


Si  noti  bene  che  con  tutte  le  precedenti  osser- 
vazioni io  non  intendo  né  di  mettere  in  dubbio, 
né  di  diminuire  il  merito,  degli  effetti  dramma- 
tici di  questo  romanzo.  Non  solo  si  fa  leggere  vo- 
lentieri —  ma  si  impone,  dirò  cosi,  ai  suoi  lettori 
come  certe  commedie  di  Dumas  figlio,  tanto  discu- 
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tibili  e  tanto  interessanti.  Ho  detto,  e  non  mi 
contraddico,  che  l'attenzione  del  lettore  è  spesso 
distratta  e  tirailUe  da  troppe  cose  —  che  la  let- 
tura diventa  talvolta  come  una  faticosa  ginnastica 
intellettuale,  ma  nonostante  un  fascino  irresistibile 
vi  trattiene  o  vi  riconduce  su  questo  romanzo, 
tanta  è  la  vita  che  ne  emana,  la  earnesfness  con 
cui  fu  scritto  e  che  si  comunica  a  chi  lo  legge. 
E  l'opera  di  un  ingegno  originale  e  potente  ;  di 
un  artista  che  guarda  e  vede  bene  coi  propri  occhi, 
non  attraverso  le  lenti  degli  altri;  che  è  una  voce, 
non  un'eco. 

E  appunto  per  ciò  io  non  ho  avuto  scrupolo 
di  indicare  quel  che  è  —  -  o  almeno  quel  che  a 
me  pare  —  il  difetto  capitale  di  questo  romanzo. 
Con  uomini  come  il  Fogazzaro,  la  critica  non  ha 
bisogno'  di  cautele  pietose  o  di  ipocrite  circonlo- 
cuzioni. L'autore  di  Malombra  e  di  Daniele  Cortis 
io  me  lo  immagino  serenamente  superiore  alle  pic- 
cole suscettibilità  letterarie.  E  siccome  mi  pare  di 
scorgere  in  ogni  pagina  dei  suoi  scritti  una  co- 
scienziosa intenzione  filosofica  o  artistica;  siccome 
il  Fogazzaro  mi  sembra  l'opposto  di  quei  novel- 
lieri pei  quali  un  romanzo  non  ha  altro  scopo  che 
divertire  --ed  equivale  a  un  sigaro  d'Avana  dopo 
desinare  —  così  io  ho  espresso  e  seguiterò  ad  espri- 
mere in  questo  articolo  tutto  il  mio  pensiero,  senza 
ambagi  e  senza  reticenze. 

lo  credo  che  il  metodo  seguito  dal  Fogazzaro 
nella  composizione  del  Daniele  Cortis  sia  più  adatto 
alla  rappresentazione  teatrale  che  allo  studio  ana- 
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litico  del  romanzo.  Vi  sono  etfetti  scenici  maravi- 
gliosi.  8i  direbbe  che  questo  insigne  artista  sia 
destinato  a  passare  dalla  poesia  e  dal  romanzo, 
per  arrivare  a  trionfare  sulla  scena. 

Egli  infatti  segue  quasi  sempre,  come  istinti- 
vamente, il  metodo  drammatico  —  e  ci  mostra 
sempre  in  azione  i  caratteri:  i  quali  son  sem})re 
considerati,  come  in  un  dramma,  in  connessione 
con  un  particolar  gruppo  di  avvenimenti. 

Nel  teatro  infatti  noi  vediamo  i  risultati,  ne 
siamo  mai  presenti  al  laboratorio  intellettuale  onde 
emanaron  le  azioni.  A  noi  sta  il  commentare  e  giu- 
dicare i  fatti  compiuti.  Fuorché  in  qualche  raro 
soliloquio,  nulla  ci  è  detto  di  ciò  che  accade  den- 
tro, nella  scena  dell'anima,  e  solo  vediamo  le  con- 
seguenze esteriori  di  una  concatenazione  di  pen- 
sieri e  di  sentimenti. 

Il  romanzo  invece  è,  o  dovrebb'essere,il  dramma 
intimo  del  cuore  umano  —  la  commedia  o  la  tra- 
gedia di  un'anima  :  qui  noi  giudichiamo  le  cose 
esterne  secondo  le  evoluzioni  interne  che  ci  son 
rivelate.  Quel  che  pensano  i  personaggi  è  più  im- 
portante di  quel  che  dicono  o  fanno.  L' arte  del 
romanziere  consiste  nel  tradurre  ciò  che  un  perso- 
naggiO;,  in  una  data  situazione,  e  conosciuti  i  suoi 
precedenti,  deve  aver  certamente  pensato;  molto 
più  che  nell'  immaginare  che  cosa  avrà  probabil- 
mente detto.  Il  pensiero  è  la  cosa  veramente  es- 
senziale in  questo  nostro  secolo  intensamente  ana- 
litico, in  cui  la  scienza  ricerca  e  studia  le  stesse 
fonti  intime  della  vita. 
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Il  paesaggio  in  Daniele  Cortls,  è  più  partico- 
larmente il  paesaggio  nordico,  è  ammirabile  di  vita 
e  di  freschezza.  Mi  rammenta  certe  pagine  di 
Ruskin,  e  certe  tele  di  Corot.  I  cieli  lavati  dalle 
pioggie  recenti,  le  erbe  scintillanti,  le  rose  fresche 
e  fragranti,  le  acque  schiumanti  fra  gli  abeti  e  i 
macigni  o  riflettenti  in  quieti  e  limpidi  laghi  l'az- 
zurro immacolato  del  cielo,  le  grandi  malinconie 
autunnali,  le  rosee  albe  del  Veneto,  e  i  tramonti 
apocalittici  sulla  campagna  romana  —  tutto  ciò 
che  è  più.  poetico  e  caratteristico,  più  in  armonia 
con  le  intime  corde  del  cuore  umano,  è  espresso 
dal  Fogazzaro  in  questo  suo  romanzo  con  la  effi- 
cacia di  un  vero  poeta  paesista. 

Lo  stile,  in  generale,  è  vivo  e  potente  e  lumi- 
nosamente colorito  —  vi  circola  il  sangue  e  vi 
freme  la  vita,  come  in  un  bel  corpo  giovine  sano 
e  robusto.  La  lingua  non  è  sempre  buona;  vi  si 
trovano  troppo  spesso  voci  e  modi  che  saran  forse 
del  dialetto  veneto,  ma  non  appartengon  certo 
alla  lingua  italiana  :  e  qualche  volta  voci  e  frasi 
troppo  letterarie  danno  un  po'  di  pesantezza  al 
dialogo,  che  generalmente  è    schietto   e   animato. 

L'impressione  finale  di  questa  lettura  eccola 
in  due  parole  :  Daniele  Cortis  è  un  romanzo  che 
invita,  alletta,  tormenta,  ma  che  non  si  può  la- 
sciar più  fino  all'ultima  pagina  ;  che  suscita  e  su- 
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sciterà  per  un  pezzo  le  più  vivaci  discussioni,  [)ar- 
ticolarmente  fra  le  donne  e  fra  gli  artisti  ;  che  non 
piacerà  certo  né  agli  uomini  politici,  né  ai  lette- 
rati di  professione;  che  piacerà,  e  molto,  fuori 
d'Italia;  e  che,  nonostante  i  suoi  difetti,  alcuni 
dei  quali,  a  mio  giudizio,  gravissimi,  noi  possiamo 
mostrare  con  orgoglio  artistico  agli  stranieri,  in- 
sieme coi  Malai:ogUa,  con  Fantasia,  e  con  pochis- 
simi altri  nostri  romanzi  contemporanei. 

Nuova  Antologia,  Maggio  1>*8^. 
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De  Poeta  idealista 


Sursum  corda  ! 

Giunto  all'  ultima  pagina  di  questo  nuovo  vo- 
lume di  versi,  non  saprei  dire  se  in  me  sia  stato 
più  grande  il  compiacimento  o  la  maraviglia. 
Come!  mi  andavo  dicendo  con  grata  sorpresa,  c'è 
ancora,  in  Italia,  un  giovine  artista  tormentato 
dalla  sete  dell'Ideale?  un  poeta  per  il  quale  la 
donna  è  un  culto  come  per  Dante  e  Schiller,  e  non 
una  malattia  dei  sensi  o  una  monomania  di  lus- 
suria?  uno  scrittore  che  crede  in  Dio,  in  un  Dio 
creatore  dell'  universo  e  padre  dell'  uomo  —  nel- 
l' anima  umana  immortale  e  responsabile  —  nel 
Dovere  e  nel  Sacrifizio  —  che  ci  crede,  e  non  si 
vergogna  di  confessarlo,  e  lo  confessa  senza  cal- 
colate cautele  e  senza  reticenze  codarde?  Vi  è  oggi 
un  poeta  che  spera,  e  vede  al  di  là  della  tomba, 
che  contempla  la  Natura  con  religioso  raccogli- 
mento, e  l'ama  e  dipinge  come  un  simbolo  vivente 
e  sacro,  e  non  come  un  magazzino  di  motivi  fo- 
tografici? che  aspira  con  voluttà  l'aria  libera  e 
sana  dei  monti,  e  ascolta  l'eco  che  ascoltava  Pi- 
tagora nelle  solitudini   alpestri  —   che   dipinge  i 
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paesaggi  amati,  animandoli  del  suo  ardore  e  as- 
sociandoli al  pensiero  e  al  sentimento  umani,  come 
Wordswortli  e  Lamartine?  un  artista  pel  quale  la 
poesia  non  è  un'ora  di  passatempo  da  dilettante, 
e  non  equivale  a  un  sorbetto  dopo  il  teatro?  un 
giovine  poeta  che  ha  orrore  del  lubrico  e  del  ca- 
riato, e  si  compiace  delle  fisiche  alture  e  delle  eleva- 
zioni morali?... 

Si  :  e'  è^  grazie  a  Dio  ;  e  nonostante  i  suoi  di- 
fetti, talora  non  lievi,  di  esecuzione  artistica,  que- 
sto poeta  merita  di  essere  simpaticamente  studiato, 
e  degnamente  apprezzato,  e  additato  come  un 
nobile  ed  imitabile  esempio  ;  tanto  più  ammira- 
bile quanto  è  più  singolare. 

Questo  poeta  è  il  romanziere  di  Malombra  e 
di  Daniele  Cortis.  E  prima  dei  romanzi  ci  aveva 
già  dato  un  semplice  racconto  in  versi,  Miranda, 
storia  d'un^ anima  delicata  e  soffrente,  una  elegia 
lirica,  un  sospiro,  inteso  solo  da  poche  anime  so- 
litarie e  ferite.  Malombra,  con  la  sua  possente  ori- 
ginalità, e  dove  tutto  era  nuovo,  il  paesaggio,  i 
caratteri,  il  dramma  e  lo  stile  —  Malombra  scon- 
certò la  critica,  sollevò  ardue  questioni  ed  ebbe 
ferventi  ammiratori  e  censori  spietati.  Daniele  Cor- 
tis, del  quale  già  scrissi  in  questa  stessa  Rivista 
con  parole  che  a  taluni  parvero  troppo  severe, 
ma  che  eran  certo  spassionate  e  sincere,  e  dettate 
dal  solo  amore  dell'arte  —  e  dove  pure  si  rivelava 
altissima  stima  e  grandi  speranze  nel  potente  in- 
gegno dell'autore  —  Daniele  Cortis,  dico,  destò  un 
vero  entusiasmo  in  certe  classi  di  lettori,  partico- 
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lannente  fra  i  giovani  e  fra  le  donne,  e  rivelò 
nel  creatore  (stavo  per  dire  neWamante)  di  Elena 
un  carattere  d'uomo  più  ammirabile  e  inattacca- 
bile di  quel  che  lo  fosse  la  sua  artistica  produ- 
zione. Daniele  Cortis  è  stato  un  segno  del  tempo, 
un  augurio  felice  :  un'  eco  di  quella  reazione,  an- 
cora latente,  ma  esistente,  contro  il  fatalismo 
pessimista  del  romanzo  contemporaneo. 

In  Daniele  Cortis,  come  già  in  Malombra^ 
riappare  il  poeta.  Il  paesaggio  alpestre,  il  patetico 
di  certe  scene,  sono  opera  di  poeta.  Ed  ecco  oggi 
un  volume  di  versi  dove  il  delicato  autore  di  Mi- 
randa e  il  forte  autore  di  Malombra  ci  parla  in 
prima  persona,  si  confida,  si  confessa  a  noi  —  o 
per  meglio  dire  ci  ripete  le  aspirazioni  e  i  gemiti 
e  i  fremiti  del  suo  cuore,  confidati  alle  solitudini 
dei  suoi  monti  e  agli  echi  di  Valsolda.  Alcune  di 
queste  poesie  videro  la  luce  nove  anni  addietro  ; 
ma  tutte  escono  ora  corrette,  alcune,  e  delle  mi- 
gliori sono  nuove,  e  la  seconda  metà  del  volume, 
intitolata  Poesia  dispersa,  si  pubblica  oggi  per  la 
prima  volta. 

Esaminiamo  questo  volume  nel  suo  insieme  e 
nei  suoi  particolari.  Ciò  che  subito  ci  apparisce, 
quel  che  ci  salta  agli  occhi  fino  dalle  prime  pa- 
gine, è  la  serietà  e  la  sanità  (non  trovo  due  pa- 
role più  ortodosse,  e  però  adopro  queste  che  meglio 
rivelano  il  mio  pensiero)  di  queste  poesie.  La  Vita 
e  la  Natura  ne  sono  la  duplice  ispirazione  —  la 
Vita  Umana  e  la  Natura  nelle  loro  profonde  e  più 
segrete  armonie.  Il  mistero    della    Vita    apparisce 
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severo  e  tragico  all'occhio  del  Fogazzaro:  la  \  ita 
è  cosa  seria  per  lui  ;  la  cosa  più  seria,  la  sola  cosa 
seria,  da  cui  dipende  un  infinito  futuro;  è  l'istante 
fuggevole  ed  irrevocabile  che  non  tornerà  mai, 
l'azione  presente,  che  anche  se  apparentemente 
insignificante,  ha  remote  e  incalcolabili  conse- 
guenze. Bella  e  formidabile,  tragica  e  necessaria, 
la  Vita  è  un  dono  tremendo,  e  la  sua  esplicazione, 
su  cui  è  fisso  r  occhio  di  Dio,  va  osservata  e  con- 
templata con  religiosa  ed  umana  simpatia,  e  non 
con  una  fredda  e  scientifica  curiosità.  La  Natura, 
che  ha  grazie  infinite,  ha  anche  infiniti  terrori  e 
misteri  —  ha  abissi  disperati,  e  gorghi  profondi, 
e  perfide  calme  e  tempeste,  come  il  cuore  dell'uomo. 
Anch'essa,  la  Natura,  è  un  mistero  nella  sua  es- 
senza e  una  religione  nel  suo  simbolismo.  Lo  Schel- 
ling diceva,  e  ripeteva  il  Carlyle,  che  la  Natura 
è  soprannaturale  nel  mistero  invincibile  di  cui  si 
circonda  all'  occhio  del  contemplatore.  L' essenza 
della  materia  è  altrettanto  incomprensibile  come 
quella  dello  spirito. 

La  nostra  vantata  '"Scienza  paragonata  alla  no- 
stra invincibile  Inscienza  è  meno  di  una  o:occia  in 
seno  all'Atlantico,  meno  di  una  fumosa  fiaccola 
di  lucerna  paragonata  ai  torrenti  di  luce  sfolgo- 
rante che  emanano  dal  sole.  Noi  siamo  circondati 
dal  miracolo  ;  e  tutto,  in  noi  e  fuori  di  noi.  è  mi- 
racolo nella  sua  imperscrutabile  essenza.  E  col  non 
pensare,  o  pensare  con  leggerezza^  che  cessa  nel- 
r  uomo  la  maraviglia,  e  stupisce  che  altri  stupisca 
dinanzi  al  continuo  prodigio  dell'Universo.  I  pie- 
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l>*>Ll  Scìoli  trovan  tatto  spiegabile  e  classificabile, 
come  nn  catalogo  di  museo:  ma  i  veri  filosofi^  i 
grandi  scienziati,  i  fìmno  e  i  Cartesier  i  Pascal 
e  i  Newton,  gli  Spinoza  e  gli  Swammerdam.  i 
Kant  e  i  Volta^  gji  Herseli^  e  i  Cavier.  sonc* 
tatti  in  attitudine  di  proftoda  contemplazione  e 
di  religioso  stapore. 

I.  Fogazzaro  è  on  contemplatore  tal¥(dla  se^ 
r-r  estatico,  ma  più  spesso  come  attecrìto  dal 

e  r^a  e  dal  dapEce  mistero  dell'Anima 

e  ^^.-  _:-r.  dell'*  Uomo  e  della  Natnia.  Egli  à 
se:."-  ^:"T'-  ^  frte.  e  Toole  aigiie.  senrire  a  qnal- 
cLr  'a/, -A  <:-redere  e  agire.  E  qui  sta 

la  5T-  _       7  e  il  soo  dkarmte.  La  fede 

è  ana  virtà.   -  b'easa  la  volontà.  £!^ 

Taol  credere,-  -     —    i^rabile  spiegazione 

che  là  scien  :  .  Universo  e  ddl" Anima 

omana.  Xo,  i  Univer-  ::gregato  di  cieclie 

forze,  ne  Faomo  _  _     i   fermentata. 

Dante  era  qualche  c^Iìsà  pk<ì  ii^  tm  e  fiaterò  ga»  — 
e  Schiller  qualche  cosa  più  di  nn  ttAo  digestìro.... 
Xel  cervello  e  nel  enore  di  Platone^  di  Pitagmu^ 
di  Shakespeare,  di  Colombo,  di  Michelangiolo,  di 
(ralHeo,  di  Shellej  e  di  Tlctor  Hngo  c'era  qual- 
cosa che  nessun  bigicmrij  ne^on  coltello  anatomico, 
nessun  crogiolo  chimico,  nessnna  lente  miciosc* - 
pica  arriverà  mai  a  scoprire  e  ad  analizzare. 

Tra  il  tmaehiacenhnmo  e  il  tmaimaMsmo  trion- 
fanti, tra  qnesta  generale  idolatria  deDa  voluttà, 
tra  questa  letteratara  di  decadenza,  tra  questa 
poesia  da  dilettanti  e  da  orefici.  0  Fogazzaro  leva 
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il  suo  orrido  o  il  suo  gemito  —  ma  più  spesso  il  suo 
orrido  —  anelando  alle  alture,  e  la  sua  poesia  è 
come  un  continuo  excel sior  variato  su  tutte  le  note. 

VI  tVjigor  (V  uuji  loiitaiiii 

Battaglia  vo  })er  tenebre  desei-te. 
Pensoso,  in  arnie.  Ove  si  pugna,  un   posto 
Serbato  ni' è.  Per  ogni  altera  fede 
Che  più  dal  fango  imperioso  afiVanca, 
Per  ogni  forte  amor,  jìer  ogni  sdegno 
Che  si  accende  da  lei.  soldato!  avanti! 

Così  egli  canta,  poeta  soldato  della  Vita.  Il 
coraggio  è  la  musa  del  Fogazzaro.  In  verso  e  in 
prosa,  nei  capitoli  del  romanzo  e  nelle  strofe  del- 
l'ode, il  suo  accento  è  sempre  franco,  animoso  e 
virile  —  affatto  opposto  alla  nota  di  pessimismo 
che  caratterizza  quasi  tutti  i  romanzieri  e  poeti 
odierni  in  Italia  ed  in  Francia. 

E  curioso  a  osservare  che  il  pessimismo  è  il 
fondo  e  l' intima  sostanza  di  libri  anche  i  più  ap- 
parentemente sereni  e  obiettivi.  Stendhal  e  Taine, 
Leconte  de  Lisle  e  i  Goncourt,  Dumas  figlio  e 
Flaubert,  il  \'erga  e  lo  Zola,  il  Bourget  e  la  Se- 
rao,  per  citar  qualche  nome,  così  diversi  d' indole, 
d'ingegno,  di  tendenze,  distile,  pure  in  una  cosa 
si  somigliano  tutti  ;  nel  dipingere  la  vita  umana 
fatalmente  inceppata  o  paralizzata  da  influenze 
indipendenti  dalla  volontà  e  dalla  volontà  insu- 
perabili. La  creatura  umana  si  agita  invano  nel 
cerchio  fatale  àoW  ambiente  e  della  eredità  fisiolo- 
gica. L' idea  che  ogni  sfòrzo  è  inutile,  che  la  pò- 
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tenza  delle  cause  esteriori  ed  estranee  è  irresisti- 
bile, paralizza  ogni  forza  spirituale.  Tutta  la  gio- 
ventù odierna  è  malata  di  questa  malattia  della, 
volontà.  E  dalla  paralisi  della  volontà  (cioè  della 
vera  personalità  umana)  derivano  le  altre  malattie 
morali,  come  rivoli  corrotti  da  una  putrida  gora. 
Il  giovine  che  ha  rinunziato  alle  vaste  speranze  e 
all'entusiasmo  dell'  Ideale  fa  una  caccia  affannosa 
ai  godimenti  sensuali  più  raffinati  —  ha  una  sete 
micidiale  di  sensazioni  nuove  ed  uniche  —  sogna 
i  deliri  tropicali  e  criminali  del  Baudelaire,  le  cru- 
deli voluttà  neroniane,  le  orgie  sanguinose  del 
marchese  di  Sade.  Andategli  a  parlare  di  Dovere, 
di  Coscienza,  di  Sacrifizio,  di  Fede,  d'Ideale....  a 
lui  che  s'è  abituato  a  riguardare  come  mattoidi 
gli  Schiller  e  gli  Shelley,  i  Victor  Hugo  e  i  Mi- 
chelet, gli  Whitman  ed  i  Mazzini! 

Ma  la  legge  eterna  non  si  viola  impunemente. 
E  tutti  hanno  l'accento  di  un  condannato  a  morte, 
che  vuol  far  buon  viso  alla  sua  ultima  ora,  ma 
che  sa  di  dover  morire  fra  poco.  Come  son  tristi 
questi  voluttuosi!  Somigliano  a  quelle  sciagurate 
che  essi  ci  fotografano  cosi  spesso....  Sulle  labbra 
sottili,  tinte  di  rosso,  è  fìsso  un  sorriso  stereoti- 
pato —  un  sorriso  di  teschio.  La  fronte  pallida  e 
gli  occhi  spenti  e  pesti,  e  cerchiati  di  livido  sono 
coperti  da  ciocche  di  capelli  torturate  dal  ferro  del 
parrucchiere.  Hanno  l'aria  di  spettri,  di  animali  e 
di  monomaniache. 

Ma  r  uomo  giovine,  puro  e  forte,  che  spera,  e 
può  e  sa  amare,  vede  e  adora  il  Bene  anche  sotto 
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la  trionlaiite  larva  del  Male  :  sa  che  la  vittoria 
definitiva  nella  storia  della  Umanità  sarà  la  vit- 
toria del  Bene  :  serba  geloso  quella  stessa  speranza 
che  dette  il  coraggio  di  vivere  e  di  operare  a  Dante 
nell'esilio,  al  Savonarola  tra  le  torture,  al  Cam- 
panella nella  segreta;  e  confortò  i  Cirillo  e  i  Pa- 
gano nei  fossi  di  Castello,  e  Oroboni  tra  la  fame 
e  le  agonie  dello  Spielberg  ;  e  fece  sperare  sempre 
il  Mazzini,  quando  tutta  Italia,  tutta  Europa  di- 
sperava e  si  preparava  a  morire.  L'  uomo  giovine 
e  puro  crede  alla  vittoria  finale  del  Bene  e  nella 
Storia  e  nella  Natura  medesima  —  perchè  sa  che 
sopra  r  Uomo  e  sopra  la  Natura  c'è  Dio. 


Valsoìda  esprime  la  comunione  del  pensiero  e 
del  cuore  umano  con  gii  aspetti  e  le  voci  della 
Natura:  una  natura  severa  e  soave  ad  un  tempo, 
un  paesaggio  tormentato  di  tempeste  e  ridente 
di  ineffabili  grazie  e  di  profondi  riposi.  Le  ar- 
monie morali  son  sentite  ed  espresse  dal  poeta 
e  son  per  lui  più  importanti  della  descrizione  ma- 
teriale del  paesaggio.  Nella  rappresentazione  del 
Fogazzaro  c'è  la  poesia,  cioè  l'elemento  umano, 
come  nei  versi  di  tutti  i  veri  e  grandi  poeti-pae- 
sisti; Virgilio,  Dante,  Petrarca,  Cowper,  Words- 
worth,  Shelley,  Tennyson,  Lamartine  e  altri  po- 
chi. Quando  manca  la  poesia,  la  descrizione  non 
è  più  opera  d'arte;  è  una  più  o  meno  abile  tran- 
scrizione;  è,  a  paragone  dell'arte  vera,  quel  che  è 
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un  ritratto  o  un  paesaggio  fotografato  accanto  a 
un  ritratto  o  a  un    paesaggio   dipinto  da  Tiziano 

0  da  Ruysdaei.  La  realtà  sola  non  basta  :  bisogna, 
come  scriveva  il  Sainte-Beuve  «  che  il  calore  della 
simpatia  umana,  che  un  raggio  morale  la  compe- 
netri e  illumini  ». 

Né  si  creda  che  il  non  insistere  nella  pura  de- 
scrizione sia  segno  nel  Fogazzaro  di  insufficiente 
abilità  a  riprodurre  con  la  parola  gli  aspetti  na- 
turali. In  generale,  egli  vede  bene  e  descrive  bene. 

1  laghi  in  calma  o  in  tempesta  son  da  lui  visti 
e  descritti  con  singolare  efficacia: 

Ed  ecco  fiere 

Urla  di  vento,  clamor  rapidi 

Flutti  da  lunge  vegnenti,  irrompere 

Di  mille  furie, 

Le  nubi  sperdersi. 

Mugghiando  il  lago  pien  di  spavento 

Giù  da  ponente  sino  a  levante 

Splendere  a  l'alta  luna  davante, 

Tutto  una  spuma,  tutto  un  argento. 

Or  ch'ei  ti  vede,  luna  serena. 

Or  che  la  piena 

Tua  luce  beve,  di  gioia  sfolgoi'a. 

Per  le  sonore  prode  tripudia. 

Onde  sovr'onde  dai  golfi  bui 

Volve  ne  l'ampio  splendor  dei  j'ai. 

Spume  ti  slancia. 

Via  via  si  placa,  susurra.  moi-mora 

Pago  si  stende,  posa  e  ti  guarchi. 

O  maliarda. 

Tu  ridi  e  ad  altri  cieli  ten  vai. 
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E  soii  notevoli  come  fresca  pittura  questi  al- 
tri versi  sul  lago  nella  poesia  intitolata  Tempe- 
sta estica: 

Ruggou  le  nuvole  giù.  nel  ponente 
Torve  su  l'onde, 

Di  lampi  avvampano  ciel,  lago  e  sponde. 
Tutto  in  un  bianco  baglior  dispare, 
In  un  corrente,  fumajite  mare 

Che  vien  mugghiando  con  alto  pianto, 

Che  a  furia  avanti 

Si  caccia  i  verdi  fiotti  spumanti. 


Furor  di  vita,  furor  d'amore 
Urta  ed  inverte 

La  terra  e  l'acque  cupide,  aperte. 
Con  lati  fremiti  dal  g]'embo  anelo 
A  l'irruente  desio  del  cielo. 

Apri,  contempla.  La  tetra  piova 
Fugge  in  levante 

Del  sole  al  terso  splendor  davante, 
La  terra  odora,  le  foglie  brillano. 
Pel  ciel  le  rondini  in  giro  strillano 

E  lenta,  eguale  su  i  lidi  tuona 

L'onda  pacata 

Tuttor  superba,  tuttor  beata, 

Del  divin  turbine  che  su  vi  coi'se. 


Ma  io    preferisco   quelle   poesie,  e    son  le    più 
del  volume,  dove  è  un  pensiero  o  un  sentimento 

Nkncioni  —  Nuovi  saggi.  17 
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umano  nella  contemplazione  della  Natura.  Questa, 
per  esempio  : 

Guglia  che  obliqua  rompi  nel  cielo. 

Dimmi  il  tuo  sdegno,  se  puoi  !  Xon  vedi 

In  giro  i  verdi  monti,  a'  tuoi  piedi 

Rider  i  clivi 

Di  viti,  ulivi, 

Rider  de  l'acque  1  azzurro  velo? 

Di  là  da  l'altre  vette,  giammai. 

Guglia,  non  guardi" 

Brillar  il  franto  speglio  de"  gai 

Laghi  lombardi? 

A  me  che  importa  di  verdi  monti. 

Di  laghi  sparsi  per  gli  orizzonti.^ 

E  di  vigneti. 

E  di  oliveti  ? 

La  l'olla  io  guardo  spettral  de"  bianchi 

Giganti  ritti  nel  sole  ancora 

Quando  la  notte  me  disonora: 

Sento  la  gloria  de*  padri  miei: 

A  paro  ascendere 

Di  lor  vorrei  I 

O  rupe,  t'amo! 

E  questa,  cosi    austera  e    gentile    (Im,    rondine 
degli  Scogli): 

Fuggon  nei  rai  lucenti 
Del  sol  le  vele  e  i  venti 
Su  l'onde  aperte. 
Entro  segreta  cala 
Le  verdi  acque  profonde 
Dormon  coverte 

Di  rupi  e  selve  ombrose. 
Alte,  silenz"iose 
Rondini  volano 
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Tr;i  gli  t'iiiii  .sasisi.  cahino. 
Salgouo.  girano. 
Posali,  rivolaiio. 

Ombra  lei"  dona  e  titli 
Asili  e  saldi  nidi 
Lo  scoglio  mesto. 
Povero  e  muto  è  il  sito. 
L'augel  povero  e  muto: 
S'aman  per  questo. 

Talvolta  il  poeta  è  preso  da  una  infinita  ep- 
pur  dolce  malinconia,  a  sorroìc  touched  ictth  joy, 
nel  ricordare  memorie  e  affetti  dei  primi  anni  \ 
talvolta  da  una  religiosa  e  solenne  tristezza  nel- 
l'ascoltare  dalla  sua  solitudine  la  lontana  e  geme- 
bonda musica  dell'  umanità  —  come,  per  esempio, 
nella  poesia  intitolata  A  sera.  Il  suono  delle  cam- 
pane vespertine,  che  ha  ispirato  le  più  divine  e 
soavi  note  a  Dante,  a  Rousseau,  a  Byron,  a  Lamar- 
tine,  a  Uhland  e  a  Tennyson,  è  il  motivo  di  questa 
poesia  del  Fogazzaro.  Eccone  un  frammento  : 

Le  campane  :     Oriamo,  oriamo  in  pianto. 
Da  l'alto  e  dal  profondo. 
Pei  morti  e  pei  viventi, 
Per  tanta  colpa  occulta  e  dolor  tanto. 
Pietà.  "Signore  I 
Tutto  il  dolore 
Che  non  ti  prega. 
Tutto  Terrore 
Che  ti  diniega, 
Tutto  l'amore 
Che  a  te  non  piega. 
Perdona,  o  Santo! 
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Echi  delle  vdUi:  0  Santo. 


Le  campane:       Oriam  per  il  profondo 
SoiFrir  del  mondo 
Che  tutto  vive  e  sente. 
Ama,  dolora, 

Giudizio  arcano  de  T Onnipotente. 
Sia  pace  al  monte,  a  l'onda. 
Al  bronzo  ancora 
Sia  pace. 

Echi  delle  valli:  Pace. 

Novissima  Verha,  la  poesia  più  lunga  e  la  più 
importante  e  caratteristica  di  tutto  il  volume,  ci 
narra  e  dipinge  i  tumulti  interni  del  poeta  che 
chiede  alla  Natura,  e  alle  memorie,  e  all'amore^,  e 
alla  fede  il  coraggio  di  resistere  nell'ardua  lotta 
contro  il  mondo  e  le  cose,  contro  l'orgoglio  e  la 
voluttà,  l'abbattimento  ed  il  dubbio.  Il  paesaggio, 
la  narrazione,  la  meditazione  si  alternano  in  que- 
sta poesia  originale  e  fortemente  pensata.  Comin- 
cia con  una  delicata  pittura  autunnale  : 

Aprite  al  sole,  aprite 

Ogni  finestra.  L'onda 

Tace  ne  lo  splendore 

Meridiano,  in  fronda 

Foglia  non  trema  e  lieve 

De  l'olea  il  mite  odore 

Va  errando.  Al  sole  aprite; 

Su  l'aereo  Legnon  cadde  la  neve, 

Autunno  muore. 


«  A  me!  »  dice  un  sentier;  «  vieni,  lo  stolto 
Senno  che  gli  anni  addensano,  dal  coi'e 
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tìcoti.  Ritrova,  te  li  serbo,  i  palpiti 

De  la  divina  giovinezza.  Vieni 

Di  verde  in  verde,  come  un  dì.  vagando  ; 

Vieni  meco  al  Sasso 

Degli  allori,  poeta.  Ove  li  cerchi*? 
Simili  a  questi  non  li  avrai  dal  mondo. 
Che  d' uno  in  altro  capo  li  trasmuta, 
Vacui  de  la  fragranza  intima  e  pregni 
D'invidie.  vSon  lassù.  Pieno  di  sole 
E  il  luogo,  di  silenzio  e  di  ciclami  ». 


8ì  la  poesia,  la  divina  consolatrice  gli  sarà  scudo 
ed  arme,  forza  e  conforto.  Oggi  l'ideale  è  deriso: 
ma  da  chi?...  Con  noi  son  le  donne  ed  i  giovani 
—  ed  essi  stessi,  i  cinici  irrisori,  dovran  piegare 
il  ginocchio  sulla  tomba  del  poeta: 

quale 

Fanciul  che  ti'agga  l'aquilone  alato. 
Mota  cosi  calpesta  e  polve  ingoia 
L'artefice  del  verso,  a  le  sublimi 
Nuvole  intento;  ne  sorride  il  volgo. 
Sorridano;  ma  i  cor  de  le  pensose 
Lor  donne  abbiamo  e  de  la  prole  ardente. 
E  quando  parte  un  re  del  canto,  anch'essi. 
Ignudo  il  capo,  a  piedi,  una  mugghiante 
Folla  travolve  dietro  a  l'alta  bara, 
Stupidi,  muti  come  a  Roma  i  vinti 
Nel  trionfo  incompreso. 

E  a  questa  poesia,  che  finisce  con  un  grido 
guerriero  di  speranza  e  di  coraggio,  corrisponde 
l'altra  senza  titolo,  in  cui  il    poeta  è  confermato 
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nel  suo  alto  ideale  di  vita  e  d'arte  da  una  visione 
di  donna  amata  : 

Io  ti  baciavo  in  sogno  e  tu  piangevi. 

«  Non  mi  baciar,  non  mi  tentar  ».  dicevi. 

«  Pensa  Iddio,  l' ideal,  prega,  lavora. 

«  Sii  grande  e  puro.  »  Io  ti  baciavo  ancora, 

Così  dolce  parlavi  e  cosi  piano  ! 

E  solo  mi  svegliai,  da  te  lontano, 

Ne  la  notte  invernai,  chiara  di  neve. 

Allor  l'ignoto  genio  mio  che  breve 

M' assente  il  sonno  «  su  »  mi  disse  «  all'opra!  » 

0]-a  che  pendo,  stupido,  qui  sopra 
I  libri,  o  un  dolce  ricordar  m'accora. 
Ripetemi  colui:  Prega,  lavora,  _ 

Pensa  Iddio,  l'ideai,  sii  puro  e  grande. 


Io  non  piego,  io  non  gemo;  altero  al  mio 
Posto  di  guerra  attendo  il  giorno  e  Dio. 

Le  ore  di  scoramento  non  mancano  neppure 
al  Fogazzaro  —  e  chi  non  le  ha  avute?  —  e  al- 
lora il  suo  verso  ha  una  malinconia  e  una  melo- 
dia lamartiniana,  come  in  Dopo  la  Vendemmia:  . 

Passata  è  la  vendemmia, 
E  dorme  il  sol  su  i  colli 
Deserti.  Da  un  pendio 
Triste  di  rance  viti 
Io  guardo  gì'  infiniti 
Piani  dell'oriente; 
Di  non  vedute  rote 
E  di  voci  remote 
Ascolto  un  mormorio 
Salir  questi  silenzi. 


—  ^i;:3  — 

I  iloic'i  di   Villi  iti 
Seutendo.  l' imminente 
Dicembre  e  d'ogni  foco 
Voto  il  mio  petto.  «  anch'  io  » 
Dico,  «  piangenti  viti, 

.  Al  piacer  de  la  gente 
Ho  dato  il  frutto  mio, 
Quel  che  pensai,  che  vissi, 
Che  amai,  che  piansi  e  scrissi. 
Tra  il  vostro  umile  duolo 
Or  seggo  freddo  e  solo. 

Ci  è  sopra  il  verno.  Ignude, 
Di  fioco  sol  vivrete 
Su  le  gelate  crete 
Voi,  misere.  A  l' idea 
De  l'arte  mia  che  crea 

II  torpido  pensiero 

10  scalderò,  ma  invano; 
Perchè  mi  scora  il  vero 

•J  E  già  mi  par  lontano 

Anni  ed  anni  infiniti 
Quel  che  pensai,  che  vissi, 
Che  amai,  che  piansi  e  scrissi. 

È  dato  il  nostro  fiore, 

11  nostro  verde  muore; 
Viti  piangenti,  addio.  » 

Qualche  volta  la  tristezza  del  poeta  sa  di  lacrime 
e  ha  il  rotto  accento  del  singulto: 

De'  boschi  nel  mistero 
Lontan  da  ogni  sentiero 
Portar  soglio  il  pensiero 
Ferito  a  morte.... 


Penso:  perdute  l'ali 
Or  con  gli  altri   moi-tali 
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Mi  couvien  mover  passo. 
M'assido  a  terra  lasso 
Perchè  non  so  la  via, 
Né  apprenderla  desia 
La  triste  anima  mia. 
Una  brama  infinita 
De  la  seconda  vita 
M'assale.  AUor,  pensando 
Qual  servo  inutil  fui 
Quaggiù,  mi  raccomando 
Pien  di  dolore  a  Lui 
Che  trar  dal  nulla  volle 
Un'  anima.... 


Ma  basta  un'  immagine  di  bellezza  pura  e  ca- 
sta, un  raggio  mattutino,  il  profumo  di  un  fiore, 
per  rendere  la  calma  e  l' armonia  al  cuore  e  al- 
l' intelletto  naturalmente  equilibrati  di  questo 
poeta  : 


Pui".  se  fragranza  pia 
Mi  vien  da  un  fior... 


Non  so  che  amor  vi  sente. 

Che  tacito  compianto; 

Onde,  con  gii  occhi  in  pianto, 

Io.  come  so,  rispondo 

Al  fior  verecondo. 

Sul  calice  amoj'oso 

Le  giunte  labbi"a  poso. 

Una  dolcezza  cara, 

Una  pi'oibnda  pace 

M'enti-a  nel  cor;  l'amara 

Malinconia  si  tace. 
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E  il  poeta  torna  alla  sua  musa,  purificato  dal  do- 
lore, e  con  un  ardore  più  passionato  : 

O  fuoco,  o  pianto 
Mio  d'  una  volta. 


Sublime  vero 
Del  mio  pensiero. 
Non  ha  che  inganni 
Il  mondo  intero; 
A  te  riascendo. 
Il  mondo.... 
Non  ha.  lo  sai. 
Quel  che  sperai. 

La  testa  grave  ' 
Nel  tuo  soave 
Seno  riposo. 
Su  l'amoroso 
Cor  che  ristora 
Piango  felice; 
Sento  la  bocca 
Tua  che  mi  tocca. 
Sento  la  tenera 
Voce  che  dice: 
«  Ancora,  ancora  I  » 


Talora  il  Fogazzaro  si  compiace  di  lavorare, 
di  cesellare  lo  stile,  e  ha  poesie  notevolissime  per 
fattura  di  verso  e  artistico  effetto  d'  immagini  — 
come  questo  sonetto  :    In  San  Marco  di   Venezia  : 

Freddo  è  qual  te  il  mio  spirto,  o  cattedrale. 
I  tuoi  mosaici  misti  d'ombre  e  d'oro 
Somigliano  i  fantasmi  eh'  io  lavoro 
Del  core  nel  silenzio  sepolcrale. 
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Dove  Tainor  tace  sepolto,  quale 

Il  tuo  di  gemme  inutile  Tesoro. 

A  r  Ideal  che  spero,  al  Dio  che  adoro. 

V'arde  sola  una  lampada  immortale. 

Talora  per  la  tua  porta  che  geme 
Entran  lume  di  cielo,  odor  di  mare, 
Qualche  figura  taciturna  e  mesta; 

Ed  anche  in  me,  talora,  entrano  insieme 
Un  folle  ardor  vitale  che  dispare, 
Un  dolce  viso  tenero  che  resta. 


Ed  ecco,  per  ultimo  saggio,  una  cosetta  breve, 
un  delicato  sospiro  lirico,  alla  Heine  o  alla  Geibel: 

Ultima  rosa,  a  la  luna 
Tu  guardi,  nivea.  morente. 
Ebbra  di  celesti  amori. 

Dici  il  mistero  a  la  luna 
Perchè  sei  soave  olente. 
Perchè  sei  splendida  e  muon. 

Attonita  ode  la  luna, 
Tace,  ti  mira  dolente, 
0  folle  dama  dei  fiori. 


Peccato  che  in  questo  volume,  accanto  a  liri- 
che più.  0  meno  belle,  e  che  tutte  voglion  dire 
qualche  cosa  e  hanno  un  pensiero,  il  Fogazzaro 
abbia  inserite  certe   poesie   peggio   che   mediocri. 
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come  i  versi  per  musica  la  Montanina,  robetta  da 
album  e  da  keepsake: 

Ella  vien  cantando  il  riso. 
Le  dolcezze  de  l'amor; 
E  miseria  mostra  in  viso. 
Mostra  l' improbo  lavor. 
Mai  per  lei,  o  sole,  un'ora 
Non  avesti  di  jnacer!... 

Dio  buono  !  È  cosa  da  far  rabbia.  Io  scommetto 
di  seguitare  per  tre  ore  a  impilo vvimre  dei  versi 
come  questi....  E  chi  non  ne  sarebbe  capace?  E 
come  ha  potuto  il  Fogazzaro  ammetterli  nella  sua 
bella  raccolta? 

Poesie  perfide  come  questa  è  vero  che  non  ve 
ne  sono  in  tutto  il  volume.  Ma  anche  Doìi  Tomaso  e 
Profumo  potrebbero  con  vantaggio  sopprimersi  in 
una  nuova  edizione  del  libro  :  o  almeno  bisognerebbe 
correggerle.  La  lenza  cara,  —  e  stringea  sua  canna, 
—  e  mi  sei  sudicio,  o  prete,  —  e  arraffi  per  le  fauci  — 
sono  modi  di  un  cattivo  italiano.  La  favola  di  Don 
Tomaso  può  passare  ed  è  arguta.  A  ogni  modo 
stona  col  resto  del  volume.  Meglio  levarla. 

Profumo  ricorda  troppo  certa  poesia  di  Bau- 
delaire, ed  è  troppo  ricercata,  artificiosa,  bizantina, 
falsa.  Già  vi  son  troppe  cose  •  e  a  leggerla  ci  gira 
il  capo.  In  questo  Profumo  vi  son  fiamme,  febbri, 
note  arcane  di  canti  muti,  aura  di  perle,  aura  di 
velluti,  sogni,  malìe  di  fate,  civetterie  di  dame- 
rini, la  traccia  di  una  infame,  la  mesta  ricordanza 
di    passate    dolcezze,    sospiri,    sorrisi,    il    mistero^, 
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l'amore,  la  poesia,  insomma  ogni  cosa....  Ma  che 
vuol  dir  ciò?  In  poesia,  nella  vera  poesia  e  degna 
di  questo  nome,  anche  nella  regione  puramente 
fantastica,  il  buon  senso  e  la  chiarezza  non  deb- 
bon  mai  abbandonare  il  poeta  :  esempi  Aristofane, 
l'Ariosto,  Goethe,  Heine,  Tenìiyson.  Qui  invece, 
come  in  molte  poesie  recentemente  pubblicate  in 
Francia  e  in  Italia,  non  c'è  che  un  gergo  da,  pre- 
ziose^ un  manierismo  da  Hotel  Eamhouillet.  E  tutte 
queste  frasi  a  effetto  non  voglion  dir  nulla,  e  sono 
un  non-senso.  Dia  retta  a  me  il  Fogazzaro:  sop- 
prima anche  questo  Profumo.  Si  respirerà  meglio 
in    Valsolda. 

Varie  ballate  son  comprese  in  questo  volume. 
Alcune  in  stile  maschio,  energico,  incisivo,  a  po- 
chi e  forti  tratti,  e  che  mi  rammentano  certe  bal- 
late del  Platen.  Altre  elegiache,  idilliche,  soavi, 
del  genere  Uhland,  o  meglio  del  genere  Ruckert 
o  Geibel.  Alla  prima  serie  appartengono  II  Sedile 
del  Re^  La  Colonna  d'Autari^  Caligola ^  Papa  Leone  X. 
E  tutte  e  quattro  son  riunite  sotto  il  titolo  di 
Fantasmi  regali.  E  son  le  più  belle.  Quella  di  fat- 
tura più  larga,  e  che  somiglia  un  affresco  di  Luca 
Giordano,  è  Caligola.  Vi  son  premesse  le  parole  di 
Svetonio  : 

«  Plenam  fulgentemque  lunam  invitabat  assi- 
due in  amplexus  et  concubitum  :  » 

Sul  ])onte' girante 
Gittate  da  l'arduo 
Palazzo  al  Tonante. 
Urlava  Caligola 
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Incoutro  a  un  iiucudio 
Di  luna  sorgente 
Su  su  nel  silenzio 
De  r  imo  oriente, 

Da  tergo  a  l'enorme 
Vapore  de  1'  Urbe, 
Al  mugghio  uniforme 
D' innumere  turbe. 

Caligola  urlava; 
La  fulva,  la  turgida, 
La  nuda  chiamava, 
La  oscena,  la  splendida 

Regina  del'  cielo 
Agli  atrii  cesarei. 
Al  principe  anelo, 
A  r  intimo  talamo. 

Sorgendo  a  l' ingiuria 
Sui  colli  fatali. 
Sul  nero  cipiglio 
Dei  templi  spettrali, 

Superba  ma  pallida 
Cercava  la  dea 
Laggiù  fra  le  guardie. 
Nell'ombra.  Cherea. 


Ecco  una  cosa  forte,  venuta  di  getto,  brava- 
mente eseguita  e  che  non  si  dimentica  più. 

Quelle  di  carattere  patetico  e  gentile,  elegiache 
e  religiose,  sono,  a  mio  giudizio,  molto  inferiori. 
La  invenzione,  la  piccola   epopea,  è  felice   anche 
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in  ej^ueste,  segnatamente  nella  Madonnina  del  fag- 
gio e  in  Regina.  Ma  la  forma  non  corrisponde,  né 
come  ritmo,  ne  come  stile,  né  come  lingua.  E  la 
ballata,  come  il  sonetto,  deve  esser  perfetta  di 
forma:  dev'esser  tagliata  nel  diamante  del  più  puro 
cristallo.  E  però  le  buone  ballate  son  tanto  po- 
che! In  Italia  ne  abbiamo  un  subisso.  Eppure  io 
credo  che  solo  il  Cavallo  di  Estremadura  del  Car- 
rer  come  ballata  epica  e  il  Convegno  degli  Spiriti 
del  Prati  come  ballata  lirica,  si  possano  citar  con 
onore  e  sperare  che  durino. 

Il  Goethe  in  questo  genere  di  componimento 
poetico  rimane  ancora  insuperato.  Certe  sue  bal- 
late hanno  la  grazia  e  la  perfezione  di  un  bellis- 
simo fiore  :  hanno  una  bellezza  organica,  che  è 
interfusa  nell'intero  tessuto  del  componimento,  e 
non  limitata  ai  particolari  e  agli  ornati.  Dopo  lui,  i 
pochi  che  riescirono  eccellenti  in  questo  difficile  ge- 
nere son  senza  dubbio  Platen,  Uhland,  Heine,  Cole- 
ridge, la  Browning,   Tennyson  e  Dante  Rossetti. 


* 


Fra  i  nuovi  poeti  d'Italia  alcuni,  e  i  più  no- 
tevoli, ci  ritraggono  il  paesaggio  italiano.  Era 
tempo!  Questa  divina  penisola,  cosi  varia  nella 
sua  stupenda  bellezza,  fu  ritratta  da  Dante  —  ma 
poi,  giù  giù,  da  Dante  al  Leopardi,  nessuno  dei 
suoi  poeti  sembra  aver  avuto  occhi  per  ritrarre  dal 
vero  il  paesaggio  italiano.  Il  Recanatese  continuò 
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la  tradizione  dantesca,  e  dopo  lui  si  cominciò  a 
guardare  prima  di  descrivere.  Fino  al  Leopardi  il 
paesaggio  italiano  era  stato,  e  ha  seguitato  e  se- 
guita ad  esserlo  ancora  per  molti,  un  paesaggio 
tutto  ideale,  il  solito  bel  cielo  cV Italia,  il  solito 
mare  ceruleo,  le  solite  rose  e  i  soliti  gigli,  e  rosei 
vesperi,  e  bianche  lune,  e  aurore  ridenti:  una  Ita- 
lia insomma  tutta  Fosilipo  e  Bellosguardo,  da  To- 
rino a  Girgenti.  Tant'è  vero,  che  la  Maremma  e 
r  Umbria  parvero  due  scoperte  poetiche  del  Car- 
ducci: così  ci  eravamo  avvezzi  al  paesaggio  va- 
poroso e  convenzionale  dei  nostri  verseggiatori  ! 
E  sì  che  gli  stranieri  ci  doveano  aver  insegnato 
qualche  cosa!  Byron  e  Shelley,  Goethe  e  Platen, 
Chateaubriand  e  Lamartine,  Ruskin  e  Browning, 
Landor,  la  Sand,  Gautier,  Taine  e  tanti  altri  avean 
dipinte  le  città  e  le  campagne  italiane,  Roma, 
Napoli,  Venezia,  Firenze....  E  noi  si  seguitava 
a  cantare  sul  mandolino  le  rose  eterne  e  gli 
zeffiri,  e  il  fiore  e  Vamore,  e  Vonda  che  bacia  la 
sponda,  ecc. 

Dopo  il  Leopardi  e  il  Manzoni  (stupendo  pae- 
sista dal  vero  nell'  immortale  romanzo)  è  venuto 
il  Carducci,  che  ha  ritratto  con  singolare  fedeltà 
e  possente  efficacia  il  paesaggio  umbro,  toscano, 
romano,  maremmano  ed  alpestre.  Il  Carducci,  come 
poeta  paesista,  è  incomparabilmente  superiore  a 
tutti,  .in  Italia.  Rileggete  il  Chiarone,  la  Certosa ^ 
VAdda,  V  Idillio  Maremmano^  il  Clitunno,  le  Terme 
di  Caracalla^  V Aurora,  e  non  ne  avrete  ombra  di 
dubbio.  Latino  per  eccellenza,    egli   vede   il  pae- 
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saggio  nel  suo  preciso  naturale  disegno,  e  ce  lo 
rende  con  pochi  tratti  che  ne  rappresentano  la 
caratteristica  fisonomia.  Talvolta  gli  basta  un  verso 
solo;  per  esempio: 

Gonfia  di  veleni  qui  primavera  ride. 

Ecco  la  Maremma  toscana! 

Dopo  il  Carducci,  abbiamo  avuto  buoni  pae- 
saggi dal  vero  in  versi  e  in  prosa  dal  Betteloni, 
dal  D'Annunzio,  dal  Marradi,  dal  Lioy,  dal  Verga, 
dal  Capuana,  dal  De  Amicis,  dalla  Serao,  dal  Fa- 
rina, dal  Barrili,  dal  Hovetta  e  da  pochi  altri.  Il 
De  Amicis,  il  Verga,  il  Lioy,  la  Serao  e  il  D'An- 
nunzio hanno  straordinarie  facoltà  di  rappresen- 
tazione, con  metodi  ed  effetti  diversi.  Il  D'An- 
nunzio è  spesso  ammirabile  e  come  colorista  e 
come  melodista  —  e  i  suoi  Abruzzi  e  il  suo  Adria- 
tico li  abbiamo  visti  e  sentiti  nei  pittoreschi  (ta- 
lora troppo  pittoreschi)  suoi  versi. 

Il  Fogazzaro  cominciò  in  Malombra  e  nel  Cor- 
tis,  e  ora  seguita  in  versi  a  dipingerci,  a  tarci 
sentire  la  bellezza,,  la  purezza,  il  fascino  della  mon- 
tagna. Il  suo  paesaggio  alpestre  è  vaporoso,  iri- 
dato, fresco,  immacolato  :  pieno  di  echi  e  di  mi- 
steri, di  candore  e  di  profumo.  Nevi,  fiori,  laghi, 
abeti,  l'erba  corta  dei  prati,  il  belato  e  il  mugghio 
degli  armenti,  le  pioggie  scroscianti  e  il  subito 
sole,  le  rose  dell'aurora  sulle  bianche  intatte  cime, 
le  verdure  perenni,  il  balzar  delle  fredde  acque 
sulle  rupi  ferrigne,  tutta  questa  poesia  si  riflette 
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nella  prosa  e  nel  verso  del  Fogazzaro.  Pochissimi 
in  Italia  hanno  sentito  quanto  lui  la  poesia  delle 
alture  ;  quella  poesia  cosi  divinamente  espressa  da 
Senancour  e  da  Byron,  da  Shelley  e  da  Victor 
Hugo,  da  Giorgio  Sand  e  da  Ruskin,  da  Auerbach 
e  da  Heine.  , 

Concludendo  questo  rapido  studio  sull'opera  di 
un  simpatico  e  forte  ingegno  italiano,  così  spiri- 
tuale e  ideale,  cosi  amante  di  tutto  ciò  che  è  puro, 
nobile  e  fiero,  tanto  istintivamente  avverso  a  tutto 
ciò  che  è  materialmente  basso  e  volgare,  —  ram- 
menterò ai  giovani  le  parole  di  un  uomo  che  li 
ha  tanto  amati,  e  che  tutto  aspettò  sempre  da 
loro,  da  loro  «  speranza  e  fiore  dell'  umanità.  » 

«  0  giovani,  in  alto  i  cuori  !  Ricordatevi  —  e 
tenetelo  a  mente,  perchè  in  verità  l'avvenire  ita- 
liano è  tutto  riposto  in  questa  questione  —  ricor- 
datevi che  il  materialismo  perpetuò  il  nostro  ser- 
vaggio, attossicandoci  l' anima  di  egoismo  e  di 
codardia.  All'  idea  che  la  vita  è  missione  e  dovere, 
sostituì,  tra  il  rogo  di  Giordano  Bruno  e  la  pri- 
gione del  Campanella,  l' idea  che  la  vita  è  la  ri- 
cerca della  felicità:  e  tradusse  in  ultimo  anche 
quella  idea  di  felicità  in  momentaneo  piacere,  o 
felicità  di  un  giorno,  di  un'ora,  procacciata  dal- 
l'oro e  dal  sodisfacimento  di  misere  e  traditrici 
passioni  sensuali.  Franse  il  nodo  sociale  e  l' istinto 
di  fìratellanza  collettiva  che  aveva  creata  la  gran- 
dezza di  Roma  e  dei  nostri  Comuni,  e  pose  l' indi- 
viduo a  centro  e  fine  d'ogni  opera  nostra.  Cor- 
ruppe il  santo  concetto  dell'amore  in  basso  appetito 

Nkncioni  —  Nuovi  saggi.  la 
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e  in  un  libertinaggio  sfrontato,  che  cancella  dal 
mondo  sociale  la  donna  per  sostituirvi  la  femmina. 
Ora,  dove  non  è  culto  della  donna,  né  speranza 
di  vita  futura,  né  coscienza  di  dovere,  non  può 
esistere  letteratura  ». 

Sono  parole  di  Giuseppe  Mazzini. 

Nuova  Antologia,  1"  Marzo  18S6. 
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Fedele 


È  un  libro  curioso,  originale,  eminentemente 
suggestivo  —  a  proposito  del  qaale  si  potrebbero 
discutere  parecchie  questioni  morali,  estetiche  ar- 
tistiche e  musicali...  ;  un  libro  in  cui  si  ritrovano 
condensati  e  come  distillati  tutti  i  grandi  pregi  e 
al  tempo  stesso  i  difetti  dell'autore  di  Malombra 
e  di  Daniele  Cortis.  Dopo  averlo  letto  ci  restano 
in  cuore  ed  in  mente  impressioni  così  diverse  ; 
fantasmi  così  vari  ci  si  aggiran  d'intorno,  dalla 
pallida  Fedele  al  mostruoso  dottor  Marcon,  dal 
tragico  cieco  Zuane  al  comico  maestro  Chicco,  dalla 
romantica  Bianca  all'umoristico  Don  Rocco  —  uno 
zio  Tobia  prete  —  che  ci  pare  quasi  impossibile 
che  sian  creazioni  di  uno  stesso  cervello,  raccolte 
in  uno  stesso  volume.  E  perchè  i  contrasti  rie- 
scano ancor  più  sensibili,  ai  Racconti  s'alternano  i 
più  svariati  Intermezzi,  o  versioni  dalla  musica  ; 
dalla  placida  Gavotta  di  Martini,  al  passionato 
notturno  di  Chopin  ;  dai  trilli  del  minuetto  di 
Boccherini,  alle  funebri  apocalittiche  visioni  di 
Beethoven. 
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A  mio  giudizio,  la  nota  caratteristica  predo- 
minante, anche  quando  è  velata  o  sottintesa,  in 
questo  volume,  è  la  nota  umoristica  ;  di  un  humour 
alla  Gian-Paolo,  che  passa  dalle  più  eteree  finezze 
alla  più  ardita  caricatura  ;  ma  che  com penetra 
tutto:  la  situazione,  i  caratteri,  il  dialogo.  È  l'umo- 
rismo di  un  poeta,  di  un  pensatore,  e  di  un  attento 
osservatore  nel  tempo  stesso. 

Esaminiamo  prima  i  Raccoìiti,  e  dopo  discute- 
remo sul  tentativo  e  sulla  esecuzione  degli  In- 
termezzi. 

Il  primo  racconto  da  cui  s'intitola  il  volume. 
Fedele,  mi  rammenta  alcune  deliziose  novelle  di 
Hoffmann,  Don  Juan,  Antonia^  Kreisler.  Non  che 
vi  sia  imitazione  e  neppure  reminiscenze  ;  ma  per 
una  certa  analogia  di  argomento  e  di  caratteri, 
per  il  fondo  musicale,  e  per  una  felice  fusione  di 
fantastico  e  di  reale  nella  situazione  e  nelle  descri- 
zioni. TI  pianista  Zuane  è  creazione  essenzialmente 
hoffmanniana;  come  la  trovata  q\q  ultime  pagine 
di  Ermes  Torranza.  Il  Fogazzaro  è  ingegno  ori- 
ginale, e  che  istintivamente  ripugna  da  ogni  imi- 
tazione; ma  la  naturale  indole  del  suo  ingegno  lo 
avvicina  molto  più  ai  romanzieri  tedeschi  che  ai 
francesi  o  agli  inglesi.  Egli  è  della  famiglia  dei 
Richter  e  degli  Hoffmann,  degli  Auerbach  e  degli 
Heyse;  e  non  ha  nulla  o  quasi  nulla  di  comune 
col  Balzac,  col  Thacheray,  col  Flaubert.  Il  suo 
modo  di  concepire  una  situazione,  di  descrivere  un 
paesaggio,  di  fare  un  ritratto;  il  suo  metodo  di 
analisi  e  di  esposizione,  la  sua  mise  en  scène,  il  suo 
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um(>rismo,  il  suo  stesso  dialogo,  hanno  sempre 
qualche  cosa  di  nordico,  di   <i;ermanico. 

Siamo  (xW  hotel  Brocco,  sul  San  Bernardino. 
Il  paesaggio  alpino  è,  al  solito,  dipinto  magi- 
stralmente dal  Fogazzaro.  Nevica,  benché  sia 
d'ao-osto.  Gli  effetti  di  luna  tra  '1  turbinio  della 
neve  son  descritti  da  paesista  poeta.  Fra  la  eletta 
società  dell'albergo  vi  è  una  misteriosa  creatura, 
Fedele:  una  giovane  veneziana,  delicata  e  gra- 
ziosa piuttosto  che  bella,  dagli  occhi  di  un  co- 
lore mutabile  come  quello  del  suo  mare;  che  vive 
modesta,  taciturna,  appartata,  metodica  nel  suo 
regime  di  vita  ;  vestita  semplicemente,  abito  gri- 
gio, toqiie  nera,  guanti  neri;  amantissima  della 
musica. 

Una  sera  v'è  concerto.  Suona  il  pianista  Zuane, 
povero  e  cieco,  artista  mediocre  e  cervello  esaltato, 
un  musicomane  della  vecchia  scuola.  Il  Fogazzaro 
ce  lo  presenta  cosi  :  «  Vidi  bene  lo  Zuane  in  viso 
davanti  alle  candele  del  piano,  quando  egli  aspet- 
tava, in  piedi,  che  aprissero  lo  strumento,  e  che 
ne  portassero  via  le  montagne  di  musica  e  si  ac- 
comodassero gli  sgabelli.  Altissimo  della  persona, 
si  teneva  immobile  ed  eretto  come  una  statua 
d'imperatore  antico,  levando  sopra  noi  tutti  la 
faccia  più  marmorea  e  tragica  che  io  abbia  incon- 
trato mai.  Era  una  faccia  color  di  cera,  senza  un 
pelo,  dal  naso  scultorio,  dall'austera  fronte  impe- 
riosa, piena  d'anima  sopra  gli  occhi  sinistramente 
chiusi,  piena  quasi  di  un  arcano  sguardo  che  vi 
si  spandesse  sotto  cercando  uscita...  » 
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I  pezzi  suonati  son  molti,  troppi  per  un  artista 
notevole  per  l'esattezza  più  che  per  l'espressione  ; 
e  il  pubblico  si  annoia  spaventato  del  lungo  pro- 
gramma. Comincia  a  abbandonare  la  sala....  Ma 
una  cosa  inaspettata  lo  trattiene.  Una  signora  si 
è  offerta  di  terminare  il  concerto  con  un  pezzo 
vocale.  È  la  signora  Fedele.  Si  toglie  i  guanti,  si 
asside  al  piano,  e  accompagnandosi  da  se,  canta  la 
famosa  Aria  di  Chiesa. 

«  Ero  in  piedi  vicino  a  lei  ;  e  potevo  vedere  il 
leggero  tremito  delle  sue  mani,  l' inquietudine  delle 
sue  labbra.  Mi  chinai  per  dirle  all'orecchio  che 
avrei  potuto  pregare  l'allievo  del  Conservatorio  di 
accompagnarla.  Scosse  il  capo  nervosamente,  e  co- 
minciò subito  con  mano  sicura  il  preludio.  Prima  di 
finirlo,  mi  diede  un'  occhiata  come  per  dirmi  «  Le 
pare?  »  mostrandomi  il  suo  viso  pallido,  ma  risoluto. 

«  Vorrei  potere  esprimere  la  timida  dolcezza 
accorata  del  suo  canto,  quando  incominciò  sotto 
voce  : 

Pietà,  Signore, 
Di  me  dolente. 

«  Guardai  involontariamente  i  Prina  e  i  Trèzel, 
dei  cui  bisbigli,  dei  cui  sorrisi  ironici  mi  ero  bene 
accorto.  Non  sorridevano  più.  Gli  occhi  miei  tor- 
nando lentamente  al  piano,  incontrarono  a  caso  il 
volto  del  cieco,  mentre  la  dolce  voce  saliva  con  un 
fremito  di  passione  alle  parole: 

Se  a  te  giunge  il  mio  pregai", 
Noti  mi  ])iinisca  il  tuo  rigor. 
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«  Lo  Zuane  porgeva  il  viso  accigliato  verso  la 
musica,  ascoltando  a  bocca  semiaperta.  A  un  tratto 
lo  vidi  piegarsi  a  destra,  sussurrare  qualche  cosa 
a  un  vicino  che  gli  rispose  guardando  la  Fedele, 
come  se  gli  parlasse  di  lei.  Essa  cantava  con  uno 
straziante  spasimo  della  voce: 

Ah,  non  tia  mai  che  nell'  interno 
Io  sia  dannata  al  fuoco  eterno. 

«  Lo  Zuane  si  alzò  in  piedi  con  una  faccia 
terribile,  agitò  le  braccia  verso  la  parte  opposta 
al  pianoforte,  come  per  farsi  strada  fra  la  gente. 
Tutto  il  pubblico  si  voltò,  e  zitti  così  imperiosa- 
mente, che  egli  si  fermò  sull'atto  e  si  ripose  a  se- 
dere... Ma  la  signora  Fedele  s'imbarazzò  nell'ac- 
compagnamento, smarrì  l'intonazione,  e  si  coperse 
il  viso  con  le  mani.  » 

Allora  c'è  un  po'  di  agitazione  perchè  si  sospetta 
una  relazione  fra  l'atto  del  cieco  e  il  turbarsi  di 
lei...  ma  poi  si  batton  le  mani,  si  fa  cerchio  in- 
torno alla  signora,  si  cerca  di  rianimarla.  Il  piatto 
per  le  offerte  va  in  giro,  e  vi  piovono  le  monete. 
Anche  la  Fedele  vuol  deporvi  la  sua  offèrta,  e  tol- 
tosi di  dito  un  anello  lo  posa  sul  piatto.  Ma  il  fiero 
cieco  ringrazia,  non  vuole  un  centesimo,  e  prega 
che  il  denaro  vada  ai  colerosi  di  Marsiglia.  Gli  di- 
cono che  sul  piatto  vi  è  anche  un  anello.  «  Il 
cieco  stese  un  braccio,  brancicò  le  monete  del  piatto, 
prese  l'anello,  lo  palpeggiò  con  le  dieci  dita,  al- 
zando la  fronte  »  e  rifiutò  il  dono  come  le  monete. 
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Per  un  incidente  che  non  ha  ombra  di  artificio 
e  viene  naturalissimo,  l'autore  è  confidente  dello 
Zuane  e  della  Fedele.  Il  primo,  nella  sala  vuota 
del  concerto,  alla  presenza  della  stessa  Fedele  che 
vuol  rimanere,  e  che  egli  crede  già  partita,  si  sfoga 
cosi.  «  Non  potevo  prendere  il  denaro  guadagnato 
da  lei,  capisce  ?  È  mia  nipote,  l'ho  allevata  io,  l'ho 
educata  io...  Una  cosa  orribile!  Mi  ha  tradito.  » 
E  con  parole  concitate  ed  amare  fa  la  sua  storia, 
le  speranze  riposte  nella  Fedele,  nel  suo  glorioso 
avvenire  d'artista;  e  come  per  un  capriccio  d'amore 
secondo  lui,  dopo  tante  promesse  e  giuramenti, 
aveva  abbandonato  l'arte  per  prendere  un  marito 
che  le  proibì  di  andar  sul  teatro...  Ma  Dio  è  giusto, 
e  le  ha  fatto  morire  il  marito... 

E  lei?  Ah  la  confessione  di  lei  è  di  una  soa- 
vità, di  una  tenerezza  ineffabile  : 

«  Mi  perdoni,  diss'ella,  appena  usciti  all'  aria 
aperta,  se  le  reco  tanto  disturbo.  E  la  prima  e 
l'ultima  volta,  sa?  Non  mi  vedrà  più,  mai  più: 
non  udrà  più  neppure  il  mio  nome.  Fedele  è  il 
mio  nome  di  battesimo.  NTon  posso  essere  altro  che 
fedele.  —  Su  queste  ultime  parole  la  sua  voce  si 
abbassò,  quasi  si  spense,  come  se  avessero  qual- 
che triste  senso  nascosto...  Con  quel  viso,  con 
quella  voce,  con  quel  tenero  nome  insolito,  mi 
pareva  una  delle  creature  che  si  amano  in  sogno. 

«  Mi  ha  posto  nome  lui.  Fedele  —  diss'ella.  Ha 
ben  capito,  non  è  vero,  che  è  mio  padre?  Pove- 
retto, non  lo  ha  voluto  dire.  Gli  pareva  troppa 
vergogna.  Non  dico  mica  di  non  aver  colpa,   sa. 
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E  vero  che  avevo  promesso  a  Dio  e  alla  Madonna. 
Povero  papà,  forse  aveva  fatto  tropf)0  conto  sulle 
promesse  di  una  bambina  :  forse  il  Signore  non  ne 
ha  fatto  tanto.  Ma  non  voglio  mica  giudicarlo, 
povero  papà.  È  la  disgrazia  nostra,  di  tutti,  che 
abbia  un  sentimento  così.  Io  non  ho  nessuna  ama- 
rezza con  lui.  Solo  non  ho  potuto...  —  Non  seppe 
reggere  al  ricordo  delle  parole  dure  che  più  l'ave- 
vano  offesa  :  le  mancò  la  voce.  —  E  stata  troppo 
amara,  soggiunse  dopo  un  istante,  sospirando. 
Troppo  amara!  Perchè  lui,  caro,  gli  voleva  bene, 
malgrado  tutto,  al  mio  papà  ;  e  quel  che  ho  fatto 
per  tornare  col  mio  papà,  me  lo  ha  insegnato  lui 
dal  paradiso.  Solo  non  voleva  che  andassi  sul  tea- 
tro. Il  papà  credeva  che  dopo  la  disgrazia,  lo  avrei 
contentato  :  ma  non  è  mica  possibile  ;  bisogna  bene 
che  lo  ubbidisca  più  di  prima  mio  marito,  caro. 
Oramai  ho  perso  tutte  le  speranze  che  il  papà 
faccia  pace.  Neanche  l'anello  della  povera  mamma 
è  giovato  a  niente.  Me  l'aspettavo,  sa,  ma  volevo 
pur  tentare  un'ultima  volta...  » 


In  idea  di  Ermes  Torranza,  e  //  fiasco  di  Mae- 
stro Chieco  hanno  una  certa  analogia  di  motivo, 
si  somigliano  nell'idea  fondamentale,  mentre  dif- 
feriscono essenzialmente  nei  particolari.  Nel  primo 
racconto,  Ermes,  l'amante  morto,  riconcilia  Bianca 
col  marito,    creatura   insignificante,    ma    buono    e 
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innamorato  della  moglie.  Nel  Chieco  è  l'amico  che 
si  sacrifica  per  veder  amato  e  felice  l'amico  ;  e  lo 
fa  lietamente,  stordendosi  fra  le  risa  con  una  verve 
umoristica  che  ne  fa  un  tipo  dei  più  originali. 
Ermes  è  un  poeta,  un  mistico,  uno  spiritista.  Chieco 
è  un  musicista  napoletano,  dai  gesti  animati  e 
grotteschi,  dalla  parola  immaginosa,  pittoresca, 
tutto  vita,  tutto  fuoco.  Questo  simpatico  violon- 
cellista si  serve  della  musica,  dei  nomi  di  insigni 
maestri,  di  paragoni,  di  nomenclature  musicali, 
per  esprimere  tutti  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  sen- 
sazioni... Per  esempio  egli  dipinge  una  donna  cosi: 
«  La  vedrai.  È  una  musica,  dalla  punta  dei  ca- 
pelli  alla  punta  dei  piedi.  E  la  più  morbida,  fine 
musica  ch'io  conosca  ;  è  del  Bach,  per  Sebastiano!... 
Tu  sai,  o  piuttosto  tu  non  sai,  come  disegna  Bach. 
Ebbene^  quando  lei  si  muove,  e  io  vedo  svolgersi 
tutte  le  linee  del  suo  dolcissimo  corpo  e  ondulare 
in  aria,  cosi  cosi,  dietro  a  lei,  io  penso  sempre 
alla  musica  di  Bach...  Ha  un  orecchio  per  esempio, 
che  lo  può  fare  solo  il  mio  violoncello.  Non  ti  parlo 
degli  occhi  ;  non  son  mica  il  Padre  Eterno,  per 
poterne  parlare!  Ma  le  mani,  per  Bach,  le  mani! 
C'è  un  birbaccione  di  professore  tedesco  che  gliele 
studia  con  gli  occhiali  e  gliele  ha  trovate  psichi- 
che... E  l'anima?  Ah,  l'anima  è  musica  italiana  del 
Settecento,  co.-ì  ricca  di  vena,  così  delicata  nello 
scherzo,  così  composta  e  precisa  nel  sentimento 
sempre  penetrata  da  una  ragione  luminosa...  » 
Ermes  Torranza,  sentendosi  morire,  ha  scritto 
a   i>ianca  una  lettera  che  le  dev'essere  consegnata 


—   '2Sa  — 

il  giorno  dopo  la  morte  di  lui:  <"  in  «questa  let- 
tera dolcemente  e  nobilmente  malinconica,  di 
un'alta  spirituale  poesia,  le  dà,  concludendo,  un 
consiglio  e  un  annunzio.  Il  consiglio  è  questo: 
«  Pensi  che  qualche  diritto  ceduto  in  silenzio,  qual- 
che torto  patito  senza  sdegno,  non  per  timore  ma 
per  pietà  delle  persone  ingiuste  che  pensan  di  of- 
fenderci, leva  l'anima  nostra  al  disopra  del  loro 
contatto  irritante.  Torni  con  suo  marito.  Non  vi 
è  tanto  amore  nel  mondo,  da  gittar  via  questo 
che  è  pur  fedele,  pur  tenero,  e  non  toglie  la  pace.  » 

E  questa  è  la  promessa,  l'annunzio  :  «  Se  si 
ricorda  le  nostre  conversazioni  sul  mondo  invisi- 
bile e  sui  fenomeni  che  il  secolo  nega  perchè  lo 
umiliano,  non  troverà  strano  che  io  desideri  ma- 
nifestarmi a  Lei,  dopo  la  mia  morte,  in  qualche 
modo  sensibile.  La  sera  del  giorno  stesso  in  cui 
riceverà  questa  lettera,  si  trovi  sola,  fra  le  dieci 
e  le  dieci   e    mezzo,   nella  sua   saletta   del    piano. 

Apra  la  porta  che  dà  sul  giardino;  le  ombre 
della  notte  devono  poter  entrare.  Suoni  quindi  la 
breve  introduzione  della  romanza  che  Le  ho  in- 
viata venti  giorni  sono.  Dopo  questo,  se  Dio  per- 
mette ch'io  sia  presente  e  possa  darne  segno,  an- 
che  lieve,  lo  darò...  E  tempo  di  dirvi  addio.  Bianca. 
Ho  qui  davanti  a  me  la  testina  leonardesca  che 
vi  somiglia.  Questo  dolce  sole  d'ottobre  che  passa 
fra  i  miei  libri  chiusi^  brilla  sul  quadretto.  Vi 
vedo  viva,  poso  la  penna,  e  vi   guardo...  » 

Le  pagine  nelle  quali  il  Fogazzaro  ci  descrive 
Bianca  che  aspetta  la  visita  del  caro  spirito  sono 
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tra  le  più  belle  e  più  artistiche  che  egli  abbia 
scritto,  e  superano,  a  me  pare,  le  più  notevoli  in 
questo  genere  che  si  leggono  e  si  ammirano  in 
Malombra.  Non  so  trattenermi  dal  riferirne  i  passi 
più  notevoli: 

«  Bianca  entrò  in  una  sala  non  grande,  ma 
molto  alta,  tutta  istoriata  di  affreschi  mitologici, 
quasi  vuota;  e  accese  con  mano  ferma  le  candele 
del  suo  piano,  attraversato  a  un  canto.  La  lenta 
luce  si  allargò,  a  destra,  sopra  un  tavolino  zeppo  di 
musica  ;  a  sinistra,  sopra  una  giardiniera  ;  in  alto, 
su  per  le  membra  enormi  di  non  so  quali  divinità. 

«  Ella  guardò  l'orologio.  Le  dieci  erano  immi- 
nenti. Cercò  un  pezzo  di  musica  e  lo  posò  sul 
leggio  del  piano.  Poi  si  trasse  dal  petto  il  ritratto 
di  Torranza,  e  lo  guardò  a  lungo.  Oh,  voleva  bene 
contentarne  1'  ultimo  desiderio,  quand'anche  fosse 
una  follia;  voleva  fedelmente  comporgli  la  scena 
poetica,  cui  egli  avea  forse  pensato  con  qualche 
compiacimento  prima  di  morire!..  Si  giustifìcava 
cosi  con  sé  stessa,  dei  suoi  preparativi  e  della  sua 
emozione,  senza  confessarsi  che  aspettava  davvero, 
con  uno  scuro  istinto  del  cuore,  qualche  cosa  di 
straordinario.  Posò  il  ritratto  sul  leggio  e  stette 
un  momento,  involontariamente,  in  ascolto.  Che 
cosa  si  moveva  dietro  a  lei?  Niente;  un  foglio 
scivolava  dalla  catasta  della  musica.  Bianca  si 
piegò  a  leggere  i  versi  riprodotti  sulla  copertina 
del  pezzo  che  aveva  davanti. 

«  Le  finestre  spalanca  alla  luna; 
«  T' in^^iriocchia,  mi  sento  morir... 
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liianca  si  coperse  il  viso  con  le  mani.  Iniina- 
ginava  con  un  brivido  quel  che  proverebbe  se 
udisse  piangere  vicino  a  se,  nel  vuoto.  Le  pagine 
della  romanza  non  volevano  star  aperte,  si  chiu- 
devano ogni  momento  fastidiosamente.  Le  fermò 
col  ritratto  di  Torranza,  e  suonò,  sotto  voce,  le 
quindici  o  venti  battute  di  introduzione  che  ri- 
cordano molto,  in  principio,  la  Dernière  Pensée 
musicale  di  Weber. 

«  Dio!  Come  parlava  quella  musica!  Che  amore, 
che  dolore,  che  sfiduciato  pianto  !  Entrava  nel  petto 
come  un  irresistibile  fiume,  lo  gonfiava,  lo  tor- 
mentava... Bianca  si  alzò  con  gli  occhi  bagnati  di 
lacrime,  andò  ad  aprire  le  imposte  della  porta  che 
mette  m  giardino.  «  Le  ombre  della  notte  (aveva 
scritto  Torranza)  devono  potere  entrare  nella  ca- 
mera. » 

«  La  notte  era  chiara.  Gli  alberi  del  giardino 
si  vedevano  sfumati  nella  nebbia  lattea.  Non  un 
sussurro,  non  un  soffio  ;  la  nebbia,  muta  e  sorda, 
era  immobile. 

«  Bianca  tornò  con  un  leggero  tremito  al  piano. 
Guardò  ancora  l' orologio  :  erano  le  dieci  e  un 
quarto.  i^Uora  si  decise,  si  raccolse  nella  musica 
che  aveva  davanti,  bandi  ogni  altro  pensiero,  come 
se  vi  fosse  dietro  a  lei  un'attenta  folla  severa,  e 
strappò  dal  piano,  con  la  sua  grazia  nervosa,  il 
primo  accordo...  Ella  suonava  ansando,  per  lo  sforzo 
di  metter  tutta  l'anima  nella  musica,  di  non  pen- 
sare a  quel  che  forse  verrebbe  dopo.  Le  fu  impos- 
sibile eseguire  le  ultime  note  smorzate  dell'  intro- 
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dazione;  il  cuore  le  batteva  troppo  forte.  Passarono 
dieci,  venti,  trenta  secondi  eterni. 

«  Silenzio. 

«  Bianca  alzò  un  poco  la  testa.  In  quel  mo- 
mento due  colpi  sommessi,  affrettati,  suonarono 
vicino  a  lei,  die  balzò  in  piedi  con  un  subito  ri- 
torno di  energia  calma,  e  stette  in  ascolto...  Altri 
due  colpi  affrettati,  più  forti  dei  primi;  poi  un 
tocco  leggero  sulla  soglia  della  porta  aperta  alle 
ombre  della  notte.  Bianca  guardò.  Era  entrata 
un'  ombra,  una  figura  umana.  La  giovine  si- 
gnora gittò  un  grido.  — Emilio!  diss'ella.  Era  suo 
marito. 

«  Mi  aspettavi  bene?  Diss'egli  supplichevole, 
fermandosi. 

«  Fu  un  lampo.  Bianca  vide  confusamente  che 
Torranza,  chi  sa  come,  aveva  combinato  questo,  e 
rispose  :  Sì  —  buttando  le  braccia  al  collo  di  suo 
marito...  » 

Ho  voluto  riportare  questo  non  breve  fram- 
mento perchè  in  esso  si  rivela  evidentissima  l'abi- 
lità caratteristica  del  Fogazzaro  di  dare  a  scene 
fantastiche  o  semifantastiche  un  carattere  di  j^re- 
cisa  realtà,  mediante  la  scrupolosa  verità  dei  par- 
ticolari. La  stanza,  il  paesaggio  di  fuori,  ogni 
movimento,  ogni  atto  di  Bianca,  sono  di  una 
inappuntabile  verosimiglianza.  E  cosi  è  in  tutto 
Malombra.  In  questa  rara  dote,  il  Fogazzaro  è  pa- 
ragonabile solamente  a  Edgardo  Poe  e  a  Nata- 
mele Hawthorne. 


•i87 
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A  molti  lettori  non  dubito  che  la  gemma  del 
libro  parrà  Pereat  Rochus.  Questo  prete  campa- 
gnolo che  ignora  il  mondo  come  un  neonato,  e 
guarda  uomini  e  cose  con  un  cipiglio  grottesco 
e  minaccioso,  mentre  è  un  miracolo  d^  ingenuità, 
di  bontà,  di  pietà,  ci  fa  sorridere  e  ci  commuove 
nei  ripetuti  suoi  sacrifizi,  —  e  quando  dice  addio 
alla  sua  chiesa  e  lascia  la  parrocchia,  camuffato 
nel  gran  soprabito  del  professore  Marin,  non  ser- 
bando di  suo  che  gli  scarponi  coi  chiodi,  ci  strappa 
le  lacrime.  Povero  prete  !  E  quanti  ve  ne  sono  su 
nelle  solitarie  parrocchie  de'  monti,  di  questi  preti 
primitivi,  che  fanno  esclamare  ai  loro  rari  visitatori  : 
sancta  simplicitasl  Vada  per  i  molti  preti  delle 
grandi  città,  inaspriti  dalie  ostilità  quotidiane  di 
cittadini  e  Governo,  viventi  una  vita  di  scherma 
continua,  e  rappresentanti  una  religione  d'amore 
e  di  carità  col  fiele  sulle  labbra  e  l'amarezza  nel 
cuore.  Disgraziati  anche  loro  !  molto  più  del  disgra- 
ziato don  Rocco. 

Lo  Zuane  e  don  Rocco  son  due  figure  origi- 
nalissime e  indimenticabili.  A  taluno  parve  che 
don  Rocco  sia  troppo  semplice,  troppo  buono...  Io 
non  credo.  In  paesi  remoti  dai  grandi  centri  ne 
ho  conosciuti  anch'io  dei  don  Rocco,  e  so  che  essi 
esistono.  Il  male  è  che  per  certuni  non  è  a  priori 
ammissibile  un  prete  buono  ed  ingenuo;  per   co- 
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storo,  credere  in  Dio,  vuol  dire  essere  clericali  ; 
esser  prete,  vuol  dire  esser  birbante  ed  ipocrita.... 
Ma  lasciamo  là:  di  tali  critici  e  di  tali  lettori  il 
Fogazzaro,  lo  so,  non  si  cura  gran  fatto. 

I  Racconti  intitolati  Schumann^  Eden  Anto^  Una 
goccia  di  rhum^  son  di  minore  importanza  ;  e  lo 
scherzo,  o  comico  o  umoristico,  vi  predomina.  Nel 
primo,  l'autore  fa  la  caricatura,  la  parodia  delle 
interpretazioni  poetiche  della  musica,  e  si  direbbe 
disposto  a  canzonare  i  suoi  stessi  Intermezzi...  La 
scena  è  brillante_,  il  dialogo  arguto,  frizzante,  i 
personaggi  schizzati  con  rara  bravura  ci  sembrano 
vecchie  conoscenze.  Nell'insieme  vi  è  uno  chic 
di  aristocratica  eleganza,  e  un  senso  di  moder- 
nità che  ci  attira  come  nei  bozzetti  di  Enrico 
James. 

Che  dire  di  Eden  Anto"?  Un  grottesco  biblio- 
filo, buon  diavolo  pieno  di  debiti,  che  preferisce 
di  bruciare  una  preziosa  edizione  dell'  Ariosto  piut- 
tosto che  consegnarla  a  un  creditore  che  la  esige 
ma  non  ne  capisge  punto  il  valore  bibliografico  e 
storico,  non  è  il  soggetto  più  divertente.  E  poi 
questo  povero  Vasco  va  troppo  per  le  lunghe  a 
disperarsi,  e  muore  troppo  sentimentalmente.  In- 
somma, un  racconto  noioso.  Ma  vi  si  trova  un 
ritratto  stupendo  che  sembra  una  incisione  del 
Callot. 

«  Due  immani  piedi  che  invadono  l'uno  il  le- 
vante, l'altro  il  ponente;  due  divergenti  gambe  co- 
lossali ;  uno  zimarrone  mostruoso  ;  nessuna  traccia 
di  collo,  ma  due  vaste  spalle  curve,  e  un  testone 
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tanto  aiib<;ato  in  osse  ch(^  la  tesa  del  cappello  posa 
snlla  schiena;  nn  enorme  braccio  proteso  in  fuori 
sopra  una  mazza  troppo  corta  ;  ecco  il  dottor  Marcon 
a  posteriori'  ». 

In  Liquidazione^  lettera  aperta  al  direttore  di 
un  giornale  di  Roma,  il  Fogazzaro  sembra  (dico 
sembra  perchè  fortunatamente  non  è  poi  stato  cosi) 
rinunziare  a  scrivere;  e  ne  dice  le  ragioni.  L'in- 
tonazione è  umoristica,  ma  sotto  l' humour  tra- 
spira il  dolore^  il  disgusto,  e  l' indignazione  ;  e  vi 
è  una  professione  di  fede,  una  protesta  di  artista 
e  di  uomo.  Le  dieci  pagine  di  Liquidazione  sono 
preziose  a  chiunque  voglia  ben  conoscere  l'indole 
dell'ingegno,  e  l'aninaa  del  Fogazzaro;  hanno  un 
doppio  valore  autobiografico  e  psicologico.  Ne 
estraggo  due  frammenti  caratteristici  : 

...  «  Io  vedo  un  mondo  diverso  da  quello  che 
vedono  i  miei  confratelli  d'arte;  diverso  dal  vero, 
insomma.  Vedo  un  mondo  ove  appare  del  brutto, 
del  sudicio,  del  vile,  più  ancora,  che  non  ne  ri- 
specchino certi  libri  dei  miei  col  leghi;  e  vi  appare 
anche  del  buono,  del  bello,  che  non  esiste  certo 
perchè  in  quei  libri  non  si  trova  mai.  Pare  im- 
possibile, ma  io  non  vedo  dei  grandi  uomini  che 
tutti  vedono,  e  vedo  poi  delle  donne  grandi  che  nes- 
suno conosce.  Leggo  le  fantasie  degli  scogli  alpini 
benché  siano  cosi  alte,  e  non  posso  leggere  quelle 
di  certi  scrittori  benché  siano  così  basse.  Vedo  in 
tutte  le  anime  qualche  riflesso  bagliore  di  una  luce 
ignota,  di  un'idea  sovrana;  e  non  posso  vedere  la 
luce  dell'  idea  sperimentale  neppure  del  cervello  di 

Cenciosi  —  Nuovi  sagcji.  19 
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Emilio  Zola.  Non  vorrei  che  una  goccia  di  male- 
detta poesia  fosse  stata  mista  al  cristallo  delle  mie 
lenti  ;  perchè  l'artefice  fece  queste  lenti  prima  che 
il  romanzo  diventasse  scienza. 

«  Avrei  dei  paesaggi  quasi  finiti.  Ma  ohimè, 
non  c'è  abbondanza  d'altro  in  Italia.  Il  senti- 
mento della  natura  da  dieci  anni  in  qua,  ce  lo 
hanno  tutti;  ed  hanno  una  ricchezza  di  tavo- 
lozza eh'  io  non  possederò  mai.  Non  ho  cobalto,  si 
figuri  ;  come  farò  a  descrivere  un  cielo  che  adesso 
paia  tollerabile?  Come  saprò  io  mettere  in  un 
volume  i  colori  che  altri  oggi  sa  mettere  in  un 
sonetto  ? 

«  Io  sono  solito  tenere  un  fiore  sul  mio  tavo- 
lino da  lavoro.  Se  mai  vi  fosse  nel  mondo  qual- 
che semplice  creatura  di  molto  cuore  e  di  poco 
spirito  che  avesse  lette  le  cose  mie  con  una  tal 
quale  benevolenza  per  esse  e  per  me,  le  offrirei 
la  bianca  ultima  rosa  che  muore  sulle  carte  abban- 
donate. Ci  siamo  amati,  la  povera  regina  ed  io. 
Ella  era  una  mistica  poesia,  uno  slancio  idealista 
della  terra  amorosa,  e  mi  diede  la  sua  idea  di  bel- 
lezza, il  suo  arcano  spirito  di  fragranza.  Io  le 
diedi  un  rispettoso  culto,  una  dimora  semplice 
dove  né  voce  né  pensiero  mai  poterono  offendere 
la  sua  fiera  purezza. 

«  Avrei  ancora,  signor  Direttore,  un  po'  di 
vecchia  fede,  che  mi  ha  servito,  lo  dico  aperta- 
mente, a  scrivere.  Ma  se  la  vendo,  come  vivrò?  » 


—  2i)l    — 


Ora  che  con  una  rapida  analisi  iio  dato  una 
idea  dei  Racconti,  prima  di  venire  a  discorrere 
degli  Intermezzi,  fo  una  breve  sosta,  per  esami- 
nare le  caratteristiche  più  salienti  di  questo  bello, 
nobile,  originale  ingegno  italiano.  Egli  le  ha  in- 
dicate da  se  nelle  poche  pagine  di  Liquidazione: 
fede  ;  vivo  e  religioso  sentimento  della  natura  ;  sim- 
patia umana;  culto  della  donna. 

Fede.  —  Non  una  idolatria  di  routine^  un'abi- 
tudine meccanica  di  rituale,  un'acre  e  invidiosa  e 
egoistica  teologia  intollerante  —  ma  quel  divino 
senso  e  riflesso  della  divina  parola,  quell'univer- 
sale e  umanitario  cristianesimo,  che  San  Paolo  de- 
finì con  le  memorande  parole  ai  Romani  e  ai  Co- 
rinti, e  al  quale  hanno  risposto  tutti  i  nobili  cuori, 
da  Dante  a  Mazzini^  da  Schiller  a  Manzoni,  da 
jNIichelangelo  a  R-uskin.  Non  quel  falso  cattoli- 
cismo  diventato  una  mummia  dagli  occhi  di  ve- 
tro, tutta  drappi  marciti  e  fetido  catrame  e  orri- 
bili ragnateli  ;  il  cui  rituale,  fedele  alla  lettera  e 
sordo  e  ribelle  allo  spirito,  somiglia  alle  mecca- 
niche e  stereotipate  attitudini  dei  geroglifici  di 
un  obelisco  egiziano,  piuttosto  che  alla  figura  ed 
al  simbolo  della  eterna  e  vivente  Verità  velata: 
ma  quella  religione  veramente  cattolica  ed  aposto- 
lica, universale,  umana,  razionale  e  liberale,  che 
deriva  dal  Sermone  sulla  Montagna,  e  che  l'eretico 
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Rousseau  intese  o  intravide  meglio  dell'ortodosso 
De  Maistre. 

Viste  con  l'occhio  della  Fede,  la  Vita  e  la  Na- 
tura appariscono  al  Fogazzaro  sacre  e  severe.  La 
vita  è  cosa  seria  per  lui  :  è  l'istante  fuggevole  ed 
irrevocabile  da  cui  dipende  un  infinito  futuro  ; 
l'azione  presente  che,  se  anche  in  apparenza  insi- 
gnificante, avrà  remote  e  incalcolabili  conseguenze. 
Bella  e  formidabile,  tragica  e  necessaria,  la  vita 
è  un  dono  tremendo;  e  la  sua  esplicazione,  su  cui 
è  fisso  l'occhio  di  Dio,  è  osservata  dal  Fogazzaro 
con  religiosa  ed  umana  simpatia,  non  con  una 
fredda,  indifierente,  scientifica  curiosità. 

Cosi  nelle  descrizioni  naturali,  nei  suoi  pae- 
saggi in  prosa  ed  in  verso,  il  Fogazzaro  traduce 
sempre  ed  esprime  le  delicate  e  profonde  armonie 
della  natura  esteriore  coi  sentimenti  dell'anima 
umana;  come  Dante  e  il  Manzoni,  come  Virgilio 
e  Wordsworth,  come  tutti  i  veri  poeti  paesisti. 
La  Natura  che  ha  grazie  infinite,  ha  anche  infiniti 
terrori  e  misteri,  ha  abissi  disperati  e  gorghi  pro- 
fondi, e  perfide  calme  e  tempeste,  come  il  cuore 
dell'uomo.  Essa  è  un  mistero  nella  sua  essenza,  è 
una  religione  nel  suo  simbolismo.  Lo  Schelling 
diceva,  e  ripeteva  il  Carlyle,  che  la  Natura  è  so- 
prannaturale all'occhio  del  contemplatore.  L'infi- 
nito della  materia  è  trascendentale  e  inesplicabile 
come  l'immortalità  dello  spirito. 

Il  paesaggio  del  Fogazzaro  è  pittura,  non  tran- 
scrizione:  è  un  ritratto,  non  una  fotografia:  la 
lente  che  guardò  e   vide,   fu    occhio    umano,    cioè 


un'anima  umana.  La  sua  descrizione  è  sobria,  ma 
ci  dà  sempre  la  fisoììonna  dei  vari  paesaggi.  Prefe- 
risce il  paesaggio  alpestre;  e  ce  lo  dipinge  vapo- 
roso ed  iridato,  fresco,  puro,  immacolato,  pieno 
di  echi  e  di  misteri,  di  candore  e  di  profumi. 
Mi  ricorda  le  i)agine  di  Ruskin  e  le  tele  di 
Corot. 

Simpatia  umana.  —  E  questo  è  il  più  forte 
magnetismo  dei  libri  del  Fogazzaro.  E  un  uomo 
che  parla  dell'  uomo.  E  Miranda,  Malombra,  Da- 
niele Cortis,  Ermes  Torranza,  non  sono  in  fondo 
che  storie  di  un^ anima.  Non  e'  illudiamo  :  ciò  che 
essenzialmente  manca  a  questa  letteratura  che 
si  chiama  e  non  è  naturalista,  —  è  la  naturale 
simpatia  umana  che  caratterizza  tutti  i  veramente 
grandi  romanzieri,  da  Cervantes  a  Tolstoi.  Dai  na- 
turalisti e  sperimentali  francesi  1'  uomo  è,  per  cosi 
dire,  guardato  dall'  alto.  D'onde  vien  loro  questa 
inumana  indifferenza?  Perchè  si  atteggiano  a  olim- 
pici semidei  che  dalle  cime  del  loro  superbo  ob- 
biettivisìuo  osservano,  numerano,  e  classificano  degli 
animali  inferiori? 

Notate  ancora,  che  il  romanzo  cosi  detto  na- 
turalista e  che  si  vanta  fondato  sulla  personale 
esperienza^  è  quello  che  da  qualche  tempo  dà  più 
nel  convenzionale  e  nell'artificioso.  E  poi,  ma  di 
che  nuova  esperienza  si  parla"?  Tutti  i  grandi  ro- 
manzi, cominciando  dal  Don  Chisciotte  e  venendo 
fino  a  Daniele  Doronda  e  Aìina  Karenine  son  ba- 
sati sulla  personale  esperienza.  Credete  che  questa 
sia  una  trovata  o  un  privilegio  dei  Goncourt  e  di 
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Zola?  Nulla  di  più  vusuto,  di  certi  vecchi  romanzi 
francesi,  come  Manon  Lescaut,  Le  Xeveu  de  RameaUf 
Madame  de  la  Pommeraye,  Adolphe,  Ohermaìin. 
Nulla  di  più  sperimentale  del  Wilhelm  Meister,  e 
di  Quintus  Fixlein.  E  i  vecchi  romanzi  inglesi  di 
Fielding  e  di  Smollett  dove  li  lascio?  e  quei  ca- 
polavoro di  realtà  e  di  passione,  quel  prodigioso 
studio  di  carattere  che  si  chiama  Jane  Eyre? 

Culto  della  donna.  —  E  in  prova  di  questo 
squisito  sentimento  di  ciò  che  v'è  di  più  puro,  di 
più  nobile,  di  più  poetico,  e  di  più  eroico  nel  cuore 
della  donna,  il  Fogazzaro  ci  ha  offerte  le  quattro 
figure  di  Miranda,  di  Marina,  di  Elena,  e  di  Fe- 
dele! Le  quali  si  elevano  come  pure  stelle  nel 
cielo  dell'arte  contaminato  da  tanti  turpi  fantasmi 
battezzati  con  nomi  di  donna. 

Mi  ricordo  aver  letto  qualche  mese  fa  in  un 
reputato  giornale  letterario  che  il  prediligere  nel 
dramma  o  nel  romanzo  caratteri  di  donna  è  segno 
di  sentimentalismo  romantico;  —  che  oggi  il  vero 
eroe  è  l' uomo,  il  maschio,  il  gran  viaggiatore, 
r  intrepido  naturalista,  ecc.  E  infatti  se  si  guarda 
a  quali  funzioni  hanno  ridotta  e  limitata  la  donna 
certi  romanzieri  contemporanei  pare  che  l'opinione 
di  quel  critico  sia  molto  accettata  in  Francia  e  in 
Italia.  Però,  noto  en  passante  che  queste  donne- 
animali  si  vendicano  ferocemente  dei  loro  orgo- 
gliosi sperimentatori.  Le  cocotte^  diventan  tiranne 
—  le  MarnefPe  gastigano  gli  Hulot  —  e  la  porno- 
grafia già  comincia  a  esser  punita  da  una  capric- 
ciosa e  dispotica  pornocrazia. 
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John  Ruskin  nel  suo  aureo  volume-  Sesoine 
(Old  ÌJlies  parlando  dell'idea  che  ebbero  della  donna 
1  grandi  scrittori  e  i  grandi  artisti  anticlii  e  mo- 
derni, osserva  giustamente  che  i  più  alti,  severi 
e  virili  fra  essi,  son  quelli  che  più  esaltarono 
l'eterno  ideale  femminino  —  e  cita  Sofocle,  Vir- 
gilio, Dante,  Shakespeare,  Michelangelo,  Byron, 
AValter  Scott  e  si  potrebbero  aggiungere  Goethe, 
Schiller,  Shelley,  Browning  e  Victor  Hugo.  — 
Shakespeare,  nota  il  Ruskin,  non  ha  propriamente 
eroi,  ma  eroine  ;  non  vi  è  una  sola  figura  virile 
perfettamente  eroica  in  tutti  i  suoi  drammi.  Otello 
lo  sarebbe,  se  la  sua  passione  e  la  sua  semplicità 
non  lo  facessero  facile  zimbello  degli  intriganti 
malefici  che  lo  attorniano.  Coriolano,  Cesare,  An- 
tonio, hanno  un  forza  vacillante  e  cadono  nella 
loro  superba  vanità.  Amleto  è  un  indolente  e  son- 
nolento speculatore,  E-omeo  un  giovinetto  impa- 
ziente, il  Mercante  di  Venezia  è  fiaccamente  sog- 
getto all'avversa  fortuna,  Kent  nobile  di  cuore  ma 
rozzo  e  brutale  di  modi,  Lear  padre  capriccioso  e 
re  ingiusto,  Macbeth  un  tiranno.  Mentre  invece 
non  vi  è  quasi  dramma  di  Shakespeare  che  non 
contenga  una  donna  perfetta,  sostenuta  da  una 
nobile  speranza  e  da  un  fermo  proposito  :  Cordelia, 
Desdemona,  Isabella,  Ermione,  Imogene,  la  regina 
Caterina,  Silvia,  Perdita,  Viola,  Rosalinda,  Virgilia, 
hanno  tutte  il  carattere  di  un  alto  eroico  tipo 
d'umanità.  Si  noti  anche  che  la  catastrofe  di  ogni 
dramma  Shakespeariano  è  sempre  cagionata  dalla 
follia  o  dalla  colpa  di  un  uomo  —  la  redenzione, 


—  '290  — 

quando  c'è,  sempre  dalla  saggezza,  dalla  virtù,  o 
dal  sacrifizio  di  una  donna.  Lady  Macbetli,  Le- 
gana  e  Gonerilla,  sono,  e  si  sente  subito,  eccezioni 
mostruose,  spaventosi  fenomeni  nelle  ordinarie 
leggi  della  vita. 

Ma  è  tempo  davvero  ch'io  passi  a  parlare  degli 
Intermezzi  del  Fogazzaro. 

Egli  ci  dice  in  una  nota  premessa  al  nuovo 
volume,  che  raccogliendo  in  esso  sette  novelle 
pensò  di  frapporvi  alcune  poesie  a  modo  d'inter- 
mezzi, com'è  uso  trattenere  gli  spettatori,  fra  un 
atto  di  commedia  e  l'altro,  con  qualche  breve 
pezzo  di  musica.  «  I  miei  intermezzi,  egli  ci  dice, 
sono  appunto  versioni  dalla  musica.  La  musica 
genera  ombre  vane,  per  cosi  dire,  di  sentimenti  ; 
gioia  e  dolore  senza  causa,  desideri,  sgomenti, 
pietà  senza  oggetto,  baldanze  superbe  che  cadono 
con  l'ultima  nota...  Suggerisce  confuse  immagini 
alla  fantasia;  arriva  a  significare  torbidamente  un 
dialogo,  un  dramma,  incomprensibili  perchè  la  lin- 
gua ne  è  ignota...  »  E  il  Fogazzaro  ha  tentato  di 
fermare  con  la  parola  ritmica  i  fuggenti  fantasmi 
evocati  dalle  note  musicali;  di  scrivere  ciò  che 
quella  lingua  ignota  potrebbe  forse  significare  e  così 
gli  venner  composti  i  cinque  Intermezzi  su  temi  di 
Boccherini,  Martini,  Clementi,  Chophin  e  Beethoven. 

E  riuscito  come  solo,  secondo  me,  si  poteva 
riuscire  in  questa  disperata  impresa  —  cioè  fino 
a  un  certo  punto.  E  vorrei  poter  provare  perchè 
fino  a  un  certo  punto  è  riuscito,  e  perchè  in  gran 
parte  non  ha    raggiunto    l' intento.    L' inde/mito  è 
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il  carattere  essenziale  della  musica  :  essa  ci  olire 
una  rapida  successione  di  fantasmi,  di  sentimenti 
e  di  sensazioni,  vaghi,  imprecisabili  e  ineffabili. 
La  poesia  invece  ferma  plasticamente  il  fantasma 
e  l'immagine,  e  dà  loro  forma  e  colore.  Quando 
si  ode  della  musica  (della  buona,  si  intende)  non 
possiamo  distinguere  se  essa  esprime  il  nostro  pas- 
sato o  il  nostro  avvenire  :  ricordiamo  vagamente, 
deliziosamente  un  passato  lontano,  aspiriamo  a  un 
lontano  futuro  ;  ma  il  presente  che  li  separa,  ci 
sfugge  :  essa  esprime  quel  che  nessuna,  parola  in 
nessuna  lingua  umana  può  esprimere  ;  e  quindi  è 
intraducibile. 

Il  Fogazzaro  è  riuscito  soltanto  quando  si  è 
limitato  a  imitare  il  soggetto  e  il  carattere  di  un 
dato  pezzo  musicale,  servendosi  dei  mezzi  propri 
e  naturali  all'arte  poetica  :  non  è  riuscito  quando 
ha  voluto  seguire  a  passo  a  passo  e  tradurre  con  la 
parola  le  note  del  maestro.  Per  esempio,  è  riuscito 
nel  delizioso  minuetto  dal  Boccherini  ;  non  è  riuscito 
volendo  tradurre  i    gemiti  e  i   sogni    di    Chopin. 

Nel  minuetto  siamo  proprio  nel  secolo  decimot- 
tavo,  e  vediamo  il  cavaliere  e  la  dama.  Eccone  il 
principio  : 

Dama  (ballando). 
Sebben  rido  cosi,  sospiro,  nel  mio  cuore. 

Cavaliere  {hallando). 
Sebben  rido  cosi,  è  il  riso  mio  dolore. 

{Riverenze). 
M'  inchino  a  Lei,  Signora. 
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Dama. 


Signore,  a  Lei  m'  incitino. 


Cavaliere. 
La  musica  è  dolcissima,  è  splendido  il  testino. 
(Si  avvicinano  ballando). 

Doman  sarò  lontano,  ti  stringo  in  fantasia 
Sul  cor.  ti  bacio  gli  occhi,  ti  do  l'anima  mia. 

(Si  allontanano). 

Ballar  bisogna  e  ridere,  avendo  a  gola  il  pianto. 

Dama  (ironicamente). 

Si,  si,  ballare  e  ]idere  :  siamo  felici  tanto  ! 

(liiverenze). 

Cavaliere. 
M' inchino  a  J^ei.  Signora. 

Dama. 

Signore,  a  Lei  m' inchino. 
Che  grazia,  che  malizia  nel  trillo  del  violino  ! 


Ma  se  leggiamo  la  versione  da  Chopin,  non  si 
capisce,  non  si  può  capir  nulla.  Si  direbbe  il  lin- 
guaggio affannoso  e  convulso  di  un  febbricitante. 

Ecco  anche  di  questa  il  principio,  per  saggio: 

Chopin  —  Opera,  —   /7  n.  4 

Placido  posa  il  mio  amore,  né  un  lieve  respir  si  sente; 
Lo  vo'  svegliare  pian  piano,  gli  vo'  cantar  dolcemente. 
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Non  donuii".  l'olii'  anioi'  mio;   non  sai?  la  diletta  è  qui. 
Ancor?  No,  uo  !  Mi  fai  malo!  Ah  scherzi,  forse,  cosi. 
Dell  scherza,  sì.  con  un  riso  halza  su,  stringimi  al  cor. 
Non  lo  fai?  Ma  perchè  mai?  Or  mi  sdegno,   mio  siguoi*. 
Avevo,  signore,  un  dono  qui  sulla  hocca  per  Lei; 
Or  no.  non  più,  ho  male  al  core,  tu  l'amor  mio  ])iù  non  sei. 
No,  così  parlai  per  gioco,  scherzo  io  pur.  non  t'adontar, 

Perdono  !  8on  gaia,  vedi  !  Vo'   ridei*.  caro,  e  danzar. 
Che  folle  gioia  danzare  ne  le  tue  braccia  possenti. 
Come  portata  dal  mare,  come  aggirata  dai  venti, 
Col  viso  stretto  al  tuo  petto,  bevendo  il  tuo  ebbro  diletto. 
Bevendo  te  pien  di  me  che  un  tal  paradiso  aspetto! 
E  dormi  ancor!  Palpitando,  le  man  ti  bacio;   che  gel! 
Che  gel!    Non  so.  non  intendo,  che  abbia  la  mano  ledei. 
Tremo,  mi  slancio  alla  bocca;  è  gel!  T'abbraccio  sul  cor; 
Tace!  Che  angoscia!  M'ascolta;  ti  parlo  a  ginocclii.  amor. 

E  COSÌ  di  seguito,  fino  in  fondo...  Ecco,  se  quel 
disgraziato  Chopin  —  disgraziato  in  tutto  —  leg- 
gesse questa  traduzione  della  sua  musica,  credo  che 
la  troverebbe  più  infedele  di  Giorgio  Sand... 

Vi  son  poi  dei  versi  addirittura  impossibili, 
sibillini,  e  che  non  son  versi,  come  ad  esempio 
questo  : 

Bevendo  te  pien  di  me  che  un  tal  paradiso  aspetto. 

Chopin  è  un  genio  musicale  essenzialmente  li- 
rico ed  elegiaco,  nervoso,  malato,  réveur,  quasi 
sempre  patetico.  Certi  suoi  notturni,  certe  mazurJce 
gli  stessi  suoi  u-altzer  sono  impregnati  di  lacrime  : 
i  ritmi  marcati,  ma  ineiFabilmente  tristi,  fanno 
quasi  male  al  cuore  ;  come  un  odore  troppo  forte, 
come  un  lied  di  Heine,  o  un  sonetto  della  Brow- 
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iiinsf.  —  Come  tradurre  in  versi  una  tal  musica? 
Impossibile.  Si  poteva,  si  potrebbe  solo  prendere, 
per  così  dire,  il  motivo^  e  nulla  più  :  e  fare  una 
poesia  sia  pur  triste,  sia  pur  réveuse^  ma  che  voglia 
dir  qualche  cosa.  I  versi  àoiV Intermezzo  di  Fogaz- 
zaro a  me  pare  che  non  dicano  quasi  nulla. 

Hipeto  ;  la  musica  dei  grandi  maestri  suscita 
talvolta  air  occhio  del  poeta  fantasmi  di  cui  egli 
può  giovarsi  efficacemente,  senza  uscire  dai  limiti 
dell'arte  sua,  e  senza  far  discendere  la  poesia,  arte 
madre  e  suprema,  al  rango  di  interprete.  Il  Men- 
delssohn  ci  racconta  in  una  delle  sue  lettere,,  che 
avendo  suonato  in  presenza  di  Goethe  una  grande 
sinfonia  di  Sebastiano  Bach,  il  poeta  gli  disse  : 
«  M'  è  parso  di  vedere  una  processione  di  gran 
personaggi  in  abiti  di  gala  scendere  lentamente  i 
gradini  di  una  larga  scala  di  marmo.  »  Se  Goethe 
avesse  riprodotta  nei  suoi  versi  perfetti  questa 
visione,  avremmo  avuta  una  stupenda  poesia  di 
più  :  ma  si  sarebbe  potuta  chiamare  una  tradu- 
zione di  Bach?  No.  —  Si  potrebbe  dire  soltanto 
che  fu  ispirata  da  Bach. 

Giorgio  Sand,  udendo  suonare  un  violinista 
tedesco,  si  raffigurava  la  pallida  e  tragica  figura 
di  Satana  ;  e  la  ritroviamo  vivente  e  formidabile 
nelle  pagine  di  Consuelo.  Giorgio  Sand  non  prese 
che  l'ispirazione,  e  restò  libera  creatrice  nella  sua 
arte.  Hofifmann,  invece,  volle  un  giorno  tradurre, 
come  ha  tentato  oggi  il  Fogazzaro,  le  note  con 
le  parole,  e  ne  resultò  un  pasticcio  che  non  è  più 
ne  musica  né  poesia.  Eccone  un  esempio: 
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—  «  Accordo  iSi  bemolle  nuujyiore  (acceìitaato). 
Che  lieta  vita  nei  campi  e  nei  boschi  nei  bei 
giorni  di  primavera  !  Tutti  i  flauti,  tutti  gli  oboe 
che  durante  il  lungo  inverno  giacquero  distesi 
come  morti  negli  angoli  polverosi,  si  sono  destati; 
e  rammentano  e  ricantano  le  loro  arie  più  dolci, 
e  le  trillano  allegramente  come  gli  uccelli  fra  i 
rami  fioriti... 

«  Si  bemolle  maggiore  (smanioso).  Gli  spiriti  pro- 
pizi agitano  le  loro  ali  d'oro.  Un  caldo  vento  occi- 
dentale si  lamenta  come  un  misterioso  segreto  dei 
boschi;  e  quando  passa^  i  vecchi  abeti  si  domandan 
fra  loro  :  Perchè  il  nostro  amico  è  sì  triste  ?  » 

È  musica  ?  è  poesia  ?  Secondo  me,  non  è  né 
l'una  né  l'altra.  È  un  semplice  tour  de  force,  un 
capriccio  da  dilettante,  tanto  nell'autore  del  Mo- 
llilo di  Cremona  come  nello  scrittore  di  Fedele. 

Da  un  pezzo  in  qua,  sono  diventate  di  moda 
invasioni  o  sovrapposizioni  di  un'arte  nell'altra.  I 
poeti  vogliono  dipingere,  cesellare,  suonare,  nei 
loro  versi.  I  pittori  la  vogliono  far  da  poeti.  Gli 
architetti,  ahimé,  vogliono  anch'essi  poetare  e  di- 
pingere. I  musicisti  non  sanno  più,  credo,  nem- 
meno loro  che  cosa  vogliono...  E  tutti  s' ingegnano 
di  lavorare  a  un  edifizio  babelico  e  mostruoso.  Ma 
la  barocca  e  superba  torre  é  destinata  a  crollare  o  a 
restare  a  mezzo  :  ne  abbiamo  già  il  segno  precur- 
sore, il  sicuro  presagio,  nella  confusione  delle  linqtie. 

Nuova  Antologia,  1"  agosto  1887. 
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Cuore  infermo 


Per  giudicare  equamente  Cuore  infenno^  ro- 
manzo di  Matilde  Serao,  bisogna  innanzi  tutto 
mettersi  al  punto  di  vista  dell'Autrice,  e  invece  di 
domandarle  perchè  ha  scelto  un  tal  soggetto,  esa- 
minare come  lo  ha  trattato  ;  accettare  il  suo  in- 
tendimento artistico  senza  discuterlo,  e  vedere  se, 
e  quanto  è  riuscita  a  dargli  la  forma  conveniente 
e  la  vita. 

Essa  ha  voluto  rappresentare  una  società  vi- 
vente in  un'  atmosfera  tutta  artificiale,  in  contra- 
sto con  gli  splendori  della  bella  e  sana  natura  che 
la  circonda  :  ha  voluto  offrire  alla  nostra  contem- 
plazione dei  fiori  esotici,  tropicali,  dalle  tinte  me- 
talliche, dai  profumi  acri  e  vertiginosi,  ed  è  assurdo 
di  domandarle  perchè  non  ci  ha  dato  invece  un 
mazzo  di  mughetti  e  di  rose.  Si  è  compiaciuta  a 
analizzare  i  sentimenti  più  complicati  e  contra- 
dittori,  a  cercare  anatomicamente  le  fibre  più  spa- 
smodiche di  un  cuore  malato. 

Il  gran  numero  dei  lettori  che  in  un  romanzo 
cerca  innanzi  tutto  di  divertirsi,  e  vuole  dei  fatti 
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e  il  crescente  movimento  drammatico  dell'azione, 
non  reggerà  alla  persistente  analisi  psicologica, 
alle  infinite  descrizioni  di  questo  libro.  Chi  in 
un'  opera  d' arte  preferisce  a  ogni  altro  pregio  la 
semplicità  e  la  naturalezza,  proverà  una  invinci- 
bile ripugnanza  per  la  evidente  ricerca  del  nuovo, 
dello  straordinario,  e  anche  dello  strano,  che  ap- 
pare in  troppe  pagine  di  Cuore  infermo.  Ma  la  in- 
telligente curiosità  dei  poeti  e  degli  artisti  sarà 
solleticata  dall'  argomento  di  questo  romanzo  e 
magneticamente  attratta  e  trattenuta  e  appagata 
fino  air  ultima  pagina. 


Marcello  duca  di  San  Giorgio  e  Beatrice  Re- 
vertera  si  sposano  senza  essere  innamorati  :  ella  si 
concede  per  ragionata  apatia,  egli  la  sposa  per 
curiosità  di  possedere  e  interrogare  nell'  intimità 
quella  bella  sfìnge  marmorea.  Il  padre  di  Beatrice, 
Mario  Revertera,  un  elegante  egoista,  ha  fatto 
morire  la  moglie  di  crepacuore  e  di  gelosia  :  e  la 
figliuola,  ammaestrata  dall'esempio  materno,  ha 
risoluto  di  chiudere  il  cuore  ad  ogni  sentimento 
passionato,  di  diffidare  di  tutti  gli  uomini,  di  co- 
razzarsi d' un  ragionato  egoismo,  d' opporre  la 
calma  serena  e  il  silenzio  glaciale  ad  ogni  calorosa 
espressione  d' affetto  che  le  venga  rivolta.  Questo 
contegno  irrita  la  curiosità,  dapprima  capricciosa, 
poi  sospettosa,  poi  angosciosa  di  Marcello,  che  fi- 
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nisce  per  amar  davvero  Beatrice,  e  soffre  di  tanti 
passionati  inutili  appelli  a  un  cuore  di    ghiaccio. 

Paolo  Collemagno,  amico  del  duca  di  San 
Griorgio,  lo  presenta  alla  contessa  Lalla  D' Ara- 
gona; una  vedova  bella  di  una  bellezza  strana, 
cuore  esausto  ma  sempre  effervescente  di  desideri, 
stanca  e  annoiata,  gracile,  languida  ed  ammalata, 
elegantemente  stravagante  nel  vestiario,  nei  gusti, 
nelle  parole,  nei  gesti,  —  capricciosamente  fanta- 
stica e  freddamente  osservatrice,  —  una  donna 
terribile  nei  suoi  inevitabili  agguati  felini. 

Marcello  diventa  1'  amante  di  lei  per  distra- 
zione, per  capriccio,  per  vendetta  —  e  Lalla  lo 
ama  per  compassione  e  per  dispetto  contro  1^  bella 
e  giovine  e  invidiata  moglie.  Ma  siccome  essa  si 
accorge  che  in  fondo  al  cuor  di  Marcello  vive  sem- 
pre potente,  (benché  egli  ora  non  se  ne  avveda) 
r  immagine  di  Beatrice,  e  che,  sol  eh'  ella  volesse^ 
ricondurrebbe  ai  suoi  piedi  il  marito  pentito;  — 
l'amore  di  Lalla  diviene  tormento,  ed  essa  si  ven- 
dica torturando  con  giornalieri  capricci  Marcello. 

Beatrice  ha  saputo  tutto.  La  villa  dove  abita 
la  contessa  d'  Aragona  è  accanto  alla  sua.  Beatrice 
vive  solitaria  fra  la  sua  musica,  i  suoi  acquerelli, 
i  suoi  ricami,  ed  è  quasi  testimone,  fantasma  gasti- 
gatore  e  vittimi^  ad  un  tempo,  degli  amori  di  Mar- 
cello e  di  Lalla.  Ma  nelle  lunghe  veglie  della  sua 
solitudine  è  avvenuta  in  lei  lentamente  una  tra- 
sformazione. Il  suo  cuore  sanguina  sotto  l' artifi- 
ciale strato  di  gelo  onde  lo  avea  voluto  compri- 
mere; le  torture  d'una  mal  dissimulata  gelosia  le 
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rivelano  il  vero  stato  dell'  anima  sua  ;  la  natura  è 
più  forte  della  volontà  —  e  Beatrice  riama,  o  me- 
glio ama  passionatamente  il  marito. 

Poco,  un  nulla,  le  basta  per  strapparlo  agli 
incanti  della  sirena,  e  riattirarlo  fra  le  sue  imma- 
colate braccia  di  sposa.  Egli  vi  si  getta  coli' entu- 
siasmo e  colla  fede  della  gioventù  e  della  poesia, 
e  l' idillio  dell'  amore  coniugale  incomincia.  E  una 
efflorescenza,  un'  ebbrezza,  una  pdmoison  del  cuore, 
della  mente  e  dei  sensi. 

Ma  il  cuore  infermo  di  Beatrice,  già  tanto 
compresso,  soffre  ora  di  questi  nuovi  palpiti  feb- 
brili, ed  essa  se  ne  accorge,  e  si  sente  e  si  guarda 
morire  :  finché  il  cuore  infermo,  condensattt  la  vita 
in  pochi  mesi  di  intense  voluttà  disperatamente 
godute,  si  spezza.  La  catastrofe,  benché  attesa, 
giunge  repentina  e  straziante. 

Presso  la  croce  della  tomba  recente  di  Bea- 
trice, si  ripresenta  a  Marcello  la  bella  e  sinistra 
figura  di  Lalla,  che  viene  fin  là  a  ricercare  1'  an- 
tica preda;  —  e  con  parole  magnetiche  e  sfolgo- 
ranti di  promesse,  la  pallida  tentatrice  lo  insidia  di 
nuovo.  Ma  nel  cuore  di  Marcello  non  vive  ormai 
più  che  una  memoria  e  un  amore,  V  amore  e  la 
memoria  della  sua  moglie  morta  ;  e  resiste  e  vince, 
—  e  si  allontana  col  cuore  affranto,  ma  nobilmente 
altero  del  suo  sacro  dolore. 

Questa,  in  succinto,  è  la  orditura  del  racconto  ; 
non  facendo  parola  di  vari  episodi,  che  sono  più  o 
meno  intimamente  collegati  alla  favola  princi- 
pale. 

Xencioni  —  Nuovi  saggi.  20 
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*  * 


Come  si  vede  da  questa  rapida  esposizione, 
Cuore  iìifermo  è  uno  studio  essenzialmente  psico- 
logico. Ammesso  ciò,  sarebbe  stato  desiderabile  che 
ad  incarnare  il  suo  concetto,  l'Autrice  avesse  pre- 
ferito una  forma  più  severa,  uno  stile  più  sobrio, 
dando  minore  importanza  alla  rappresentazione 
del  mondo  esteriore,  divagando  meno,  descrivendo 
meno,  condensando  lo  stile^  e  concentrando  l'atten- 
zione del  lettore  sul  dramma  interiore  dei  tre  per- 
sonaggi principali:  sarebbe  stato  desiderabile,  se 
ella  non  voleva  perder  d' occhio  i  modelli  francesi, 
che  ci  avesse  rammentato  un  po'  più  certe  pagine 
di  Adolphe  e  di  Jacques^  e  un  po'  meno  certi  capi- 
toli dello  Zola  e  dei  Goncourt.  Non  già  che  essa 
imiti  mai  servilmente  :  la  salva  da  questo  pericolo 
la  naturale  originalità  del  suo  ingegno  —  ma  si 
sente  che  essa  subisce  l' influenza  dei  romanzieri 
francesi  contemporanei  in  modo  si  vivo,  da  operare 
visibilmente  sulle  sue,  idee  e  sul  suo  stile.  Ma  a  lei 
donna  e  giovine  si  perdona  facilmente  1'  aver  ce- 
duto a  tal  fascino,  quando  si  veggono  romanzieri 
maturi  d' anni  e  di  fama  lasciarsi  trascinare  dalla 
stessa  corrente,  abdicando  la  propria  individualità 
all'  ombra  della  trionfante  triade  parigina  :  talché 
oggi  si  può  dire,  senza  calunnia  e  senza  esage- 
razione, che  noi  abbiamo  in  Xtalia  una  colonia 
italiana  del  romanzo  francese.  Rarissime,   e  tanto 
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più  onorevoli  eccezioni,  non    bastano    a    smentire 
questa  dolorosa  confessione. 

La  cattiva  influenza  francese  ha  nociuto  a  Ma- 
tilde Serao  più  particolarmente  nel  delineare  i  ca- 
ratteri, e  nel  rappresentare  la  natura  esteriore.  Con 
doti  naturali  di  paesista,  come  pochissimi  hanno 
in  Italia  e  fuori,  essa  ne  guasta  1'  effetto  coli'  abuso. 
Abilissima  descrittrice,  si  compiace  troppo  di  que- 
sta sua  abilità,  e  troppo  spesso  descrive  per  descri- 
vere, senza  alcuna  necessità,  anzi  nuocendo  allo 
sviluppo  del  dramma,  e  stancando  la  pazienza  dei 
suoi  lettori.  I  caratteri  dei  suoi  personaggi  napo- 
letani non  hanno  la  fisonomia  caratteristica  dell'ari- 
stocrazia napoletana:  sono  francesi,  visti  attraverso 
i  romanzi  francesi.  Lalla  è  tipo  artificialmente  pa- 
rigino, Beatrice,  tipo  Saudiano  nella  prima  parte, 
diventa  poi,  con  passaggio  troppo  violento,  una 
specie  di  Henriette  nel  Lys  dans  la  vallèe  di  Balzac. 
Il  duca  di  San  Giorgio  è  troppo  effeminato  e 
antipatico,  in  due  terzi  del  romanzo,  perchè  ci  possa 
vivamente  interessare  e  commuovere  alla  fine.  Al- 
cuni personaggi  secondari,  Don  Mario  Eevertera, 
Amalia  Cantelmo,  son  più  eguali  a  se  stessi  e  più 
logici. 

Ma  se  le  figure  del  quadro  son  poco  italiane, 
e  meno  napoletane,  il  fondo,  il  paesaggio  è  vera- 
mente napoletano.  La  Villa,  Ghiaia,  Foria,  il  Ci- 
mitero, Capodimonte  —  il  cielo  e  il  mare  di  Napoli 
—  la  divina  bellezza  di  Posilipo  e  di  Sorrento, 
sono  degnamente  riflessi  nelle  pagine  di  Cuore  in- 
fermo. Vi  è  abuso  di  descrizione,  ripeto,  ma  nel- 
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r  insieme  1'  effetto  è  sicuro  ;  e  chi  ha  vissuto  a  Na- 
poli ve  ne  ritrova  con  gioia  la  deliziosa  e  indimen- 
ticabile immagine. 


* 
*  * 


Come  i  recenti  famosi  '  romanzi  di  Francia, 
Cuore  infermo  contiene  una  ricca,  troppo  ricca, 
collezione  di  ritratti.  In  generale  son  fatti  con  mano 
di  vero  artista,  e  alcuni  sono  addirittura  mirabili. 
Ma  anche  in  questi,  l'eccesso  e  l'abuso  delle  sue 
singolari  qualità  nuoce  alla  Autrice.  Vi  son  sette 
o  otto  ritratti  che  sarebbero  eccellenti  se  essa  si 
fosse  fermata  a  tempo,  se  non  avesse  aggiunto  ai 
pochi  tratti  essenziali,  artisticamente  e  magistral- 
mente indicati,  altri  particolari  che  non  solo  nuoc- 
ciono ma  quasi  distruggon  l'effetto.  Per  esempio, 
fin  da  principio,  nel  ritratto  di  Beatrice  comin- 
ciato cosi  bene,  con  disegno  e  rilievo,  tutto  è  poi 
guasto  e  confuso  da  quelle  minute  particolarità 
che  volentieri  chiamerei  microscopiche^  e  delle  quali 
disgraziatamente  è  zeppo  questo  volume.  Che  cosa 
infatti  aggiunge  e  giova  al  ritratto,  che  era  già 
fatto  e  fatto  bene,  il  dirci  che  «  v'era  sulla  pelle 
sottile  delle  palpebre  quella  reticola  finissima  di 
[ihrille  rosee  che  danno  tanta  delicatezza  »  ;  —  e 
che  «la  pupilla  grigia,  quasi  venata  d'azzurro, 
gettava  una  irradiazione  sulla  cornea  di  un  bianco 
caldo,  quasi  luminoso  »?  —  Quando  invece  l'Autrice 
si  contenta  di  pochi  tocchi  risoluti  e  sicuri,  allora 
disegna  e  colorisce  dei  ritratti,  veramente  viventi; 
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per  esempio  la  vecchia  duchessa  di  San  Demetrio. 
«  una  rovina  di  sessant'anni,  dipinta  di  biacco,  di 
rosso,  di  nerO;,  con  le  rughe  che  apparivano  mal- 
grado ogni  sforzo,  con  gli  occhi  ancora  ardenti  di 
vanità  e  di  piacere  in  quel  volto  sepolcrale,  carica 
di  gioielli,  con  un  abito  troppo  ricco  pel  suo  corpo 
sfasciato  »  —  o  la  duchessa  della  Mercede,  «  una 
spagnuola  magra,  alta,  dal  labbro  sottile,  dagli 
occhi  di  carbonella,  diritta  e  fiera  nei  suoi  mer- 
letti stupendi,  col  contegno  rigido  di  una  virtù  im- 
peccabile per  natura,  implacabile  per  i  falli  altrui  ». 
Nelle  pitture  di  paese  vi  è  spesso  lo  stesso 
eccesso,  il  troppo  che,  invece  di  giovare,  nuoce  e 
confonde.  Fin  dalla  prima  pagina,  la  descrizione 
della  fine  d' una  giornata  d' agosto  a  Napoli  è 
bella,  vera,  efficace;  ma  dopo  aver  concluso  que- 
sta pittura  dicendoci  che  dalla  estrema  punta 
di  Napoli,  inondata,  affogata,  con  le  sue  case  in 
un  oceano  di  luce,  sino  al  nero  promontorio  di 
Capri,  la  natura  fremeva  in  un  impeto  di  vita  mol- 
tiplicata ed  acuta,  perchè  aggi  ungere  che  «  si  con- 
torceva nel  supremo  spasimo  di  un  amore  cupo  e 
disperato  »V  Questa  è  una  frase  à  sensation^  che 
non  dice  nulla;  e  che.  se  potrà  esser  giusta  par- 
lando del  Senegal  o  del  Sudan,  è  eccessiva,  e  però 
falsa,  parlando  di  Napoli! 


Nonostante  questi  che  a   me   sembrano    gravi 
difetti,  molto  è  da    ammirare  in  questo    volume: 
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vi  sono  pagine  tali  da  disarmare  la  critica  più  se- 
vera ed  ostile.  Il  ritorno  in  carrozza  di  Marcello 
e  Beatrice,  da  Sorrento  alla  loro  villa,  di  notte,  a 
lume  di  luna,  nel  momento  decisivo  e  drammatico 
in  cui  si  trovano  i  loro  cuori  —  la  traversata  del 
parco,  fra  la  pioggia  e  le  tenebre,  di  Beatrice  ge- 
losa e  delirante  —  il  ritorno  di  Marcello  fra  le 
braccia  e  sul  cuore  della  moglie  pura  e  tradita, 
quando  essa,  sublime  di  affetto,  gli  dice  le  sem- 
plici e  potenti  parole:  «  Sono  io,  la  tua  Beatrice, 
la  tua  sposa:  ho  la  mia  veste  bianca:  t'amo  »  — 
son  pagine  veramente  ammirabili.  La  morte  di 
Beatrice  è  descritta  con  grand' arte,  ma  vi  è  anche 
non  so  qual  artificio  qua  e  là,  che  ne  diminuisce 
l'effetto.  Quelle  rose  in  grembo  della  morente  hanno 
il  torto  di  rammentar  troppo  i  fiori  sparsi  sul 
grembo  di  Geneviève  moribonda  nelF  André  di 
Giorgio  Sand  —  e  quel  «  cerchiolino  di  sole  »  che 
mette  un  sorriso  lucente  sulle  labbra  della  morta, 
vien  li  troppo  preciso  ed  a  tempo,  perchè  io  possa 
credere  che  non  sia  stato  chiamato  apposta....  La 
scena,  a  parer  mio^  più  notevole  ed  efficace  di  tutto 
il  volume  è  l'ultima,  al  cimitero  di  Napoli,  quando 
Lalla  si  ripresenta  a  Marcello  presso  la  tomba  re- 
cente di  Beatrice:  quando  essa  «  col  gesto  largo 
che  pareva  volesse  dilatare  l' orizzonte,  col  volto 
acceso  da  una  fiamma,  gli  occhi  seduttori,  la  per- 
sona quasi  ingigantita,  rassomigliò  un  momento 
al  Grande  Tentatore  che  offre  a  Gesù  tutti  i  beni 
della  terra.  In  alto  il  sole  aveva  dileguato  tutte 
le  nuvole,  e  il  mare,  la  città,   le  colline,  le   cam- 
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paglie,  entravaiiu  in  un"  apoteosi  di  luce».  Jr'it- 
tura  ideale  che  rivela  in  Matilde  Serao  un  vero 
poeta  —  pagina  mirabile  ove  circola  un  largo  sotflo 
Saudiano,  un'aura  lontana  di  Lelia  e  di  Consuelo. 


*  ^ 


Quanto  alla  forma,  allo  stile  di  questo  romanzo, 
si  può  con  eguale  giustizia  abbondare  nell'elogio 
e  nel  biasimo.  Matilde  Serao  è  scrittore  origi- 
nale, ed  efficace  sempre;  ha  la  frase  colorita  ed 
artistica,  ha  quella  curiosa  felicitas  di  espressioni 
che  è  dono  di  pochi  e  che  dà  carattere  e  vita 
allo  stile.  Ma  questi  pregi  essenziali  e  di  primo 
ordine  sono  offuscati  da  un  vizio  capitale:  dalla 
ricercatezza.  Vi  son  pagine  intere  che  ricordano 
il  linguaggio  àoile  pri'icieuses^  vi  son  frasi  che  nella 
loro  raffinata  quintessenza  son  comiche  addirittura  : 
per  esempio,  «  il  sorriso  crocifisso  sulle  labbra  »  — 
«  una  mano  dalla  epidermide  rasata,  non  troppo 
calda  non  troppo  fredda,  con  un  tepore  diffuso  ed 
eguale  ;  una  mano  che  portava  nei  suoi  pori  la 
sottile  emanazione  di  vita  fresca  e  giovine  di  una 
bella  donna  »  —  «  vivevano  in  un  raggio  di  sole.... 
che  ricercava  e  carezzava  i  nervi,  dando  ad  essi 
sensazioni  calde,  lucide,  fulgide....  vedevan  sempre 
quella  grande  luce  giallo-rosea....  ne  sentivano  il  sa- 
pore pungente  e  delizioso  sulle  labbra  ;  ne  prova- 
vano il  calore  sulla  pelle,  nei  capelli,  sulle  palme 
brucianti  delle  mani  ». 
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Concludiamo.  Cuore  infermo  è  un  romanzo  pieno 
di  rarissimi  pregi  e  di  gravi  difetti.  I  pregi  sono 
indiscutibili  e  rivelano  un  raro  e  originalissimo 
ingegno  —  i  difetti  son  correggibili,  e  con  un 
po'  di  buona  volontà  posson  tutti  sparire  in  un 
nuovo  lavoro.  Ho  detto  francamente  e  pubblica- 
mente quella  che  a  me  pare  la  verità  a  Matilde 
Serao,  senza  timore  d'esser  accusato  d' indelica- 
tezza verso  una  donna.  —  In  arte  non  vi  è  di- 
stinzione di  sessi:  vi  sono  solamente  gli  artisti. 
E  r  iuffeo-no  di  Matilde  Serao  è  di  un  ordine  così 
elevato,  che  sarebbe  ridicolo,  anzi  offensivo  per 
lei,  di  usarle  gli  ipocriti  riguardi  e  le  pietose  cau- 
tele che  sogliono  adoperarsi  con  la  desolante  legione 
delle  mediocrità. 

Non  voglio  posar  la  penna  senza  dare  un  ul- 
timo consiglio  all'Autrice  di  Cuore  infermo.  Metta 
da  parte,  per  un  anno  almeno,  tutti  i  romanzi 
francesi  contemporanei:  il  Flaubert,  lo  Zola,  il 
Goncourt,  il  Daudet.  Per  un  anno  almeno,  non 
riapra  neppure  il  Balzac.  Legga  i  più  puri  ed  effi- 
caci scrittori  italiani  —  e  di  romanzi,  legga,  per 
un  anno,  solamente  gli  inglesi  :  il  Dickens,  il  Tha- 
ckeray,  George  Eliot,  Nataniele  Hawthorne.  Obbe- 
disca alla  voce  del  cuore,  senza  aver  troppo  ti- 
more di  parere  sentimentale  —  obbedisca  al  suo 
istinto  d'artista  —  ami  l'arte  con  entusiasmo,  con 
religione,  come  una  cosa  veramente  divina.  — 
Cuore  infermo,  che  pure  ha  rarissimi  pregi,  sarà 
superato  fra  poco. 

Fan  falla  della  Domenica,  itS  Ottobre  lh8l. 
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Fantasia 


Matilde  Serao  è  sovrattutto  poeta.  Ha  il  sen- 
timento profondo  della  realtà  e  un  singolare  spi- 
rito di  osservazione  ;  ma  in  lei  l' immaginazione 
prevale  e  predomina.  0  esprima  un  sentimento,  o 
dipinga  un  ritratto,  o  colorisca  un  paesaggio  ;  parli 
di  teatri,  di  mode,  di  bambini,  di  quadri;  ci  faccia 
sorridere  o  ci  faccia  piangere;  sentiamo  nella  sua 
calda  e  vivente  parola  quel  non  so  che,  quell'  in- 
canto magnetico  che  si  subisce  e  non  si  può  espri- 
mere ne  analizzare,  né  discutere:  quel  fascino  in- 
somma di  cui  solo  i  veri  poeti  hanno  il  segreto. 
Solo  un  poeta  poteva  descrivere  1'  ultimo  incontro 
di  Marcello  e  di  Lalla  al  camposanto  di  Napoli  in 
Cuore  infermo:  solo  un  poeta  trovare  quelle  parole 
di  Beatrice  al  marito  pentito  :  «  Son  io,  la  tua 
Beatrice,  la  tua  sposa;  ho  la  mia  veste  bianca: 
t' amo  »  :  solo  un  poeta  descrivere  le  scene  del- 
l' educandato,  il  parco  di  Caserta,  nel  nuovo  ro- 
manzo Fantasia. 

Ma  r  immaginazione  che  fa  la  forza,  è  anche 
il  debole  di  certe  pagine  di  Matilde  Serao  :  l' im- 
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maginazione  le  nuoce  tavolta  alla  precisione  del- 
l' analisi,  allo  studio  dei  caratteri,  alla  natura- 
lezza del  dialogo.  Il  dialogo  in  Fantasia  è  raro  e 
scarso  :  e  di  ciò  va  fatta  lode  piuttosto  che  rimpro- 
vero air  autore  ;  il  lungo  dialogo  annoia.  Ma  in 
Fantasia,  come  già  in  Cuore  infermo,  anche  quando 
parlano  i  personaggi  meno  artificiosi,  vi  è  qualche 
cosa  di  artificioso  nel  loro  linguaggio  —  e  il  dia- 
logo non  giova  quasi  mai  alla  descrizione  e  allo 
sviluppo  dei  caratteri,  come  nei  romanzi  di  Tha- 
cheray  e  di  Giorgio  Eliot. 

Le  due  prime  parti  nelle  quali  è  descritto  lo 
strano  carattere  di  Lucia  Altimare  in  collegio,  la 
fervente  amicizia  fra  lei  e  la  buona  e  mite  Cate^ 
rina,  le  torture  del  professor  Galimberti  innamo- 
rato dell'  esaltata  scolara,  il  torneo  di  scherma  al 
Sannazzaro  di  Napoli,  dove  Lucia  comincia  a  in- 
vaghirsi del  forte  e  prosaico  marito  della  sua  amica, 
fino  ai  primi  segni  d' intelligenza  e  di  passione  fra 
loro  —  queste  due  parti  son  trattate  da  mano 
maestra. 

La  parte  ultima,  da  quando  i  due  adulteri  deci- 
dono ai  Bagnòli  la  loro  fuga,  fino  alle  scene  finali 
del  suicidio  di  Caterina,  è,  sotto  ogni  aspetto,  am- 
mirabile. 

Ma  Ja  terza  e  la  quarta  parte,  la  storia  cioè 
dell'  adultero  amore  fra  Andrea  e  Lucia,  ha  molte 
inverosimiglianze  e  troppa  monotonia.  Data  questa 
combinazione  —  una  donna  tutta  artifìcio,  mor- 
bosa fantasia  ed  egoismo  —  un  uomo  buono  e 
schietto  per  natura,  innamorato  della  propria  mo- 
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glie,  con  poca  o  nessuna  coltura,  amante  più  di 
fucili  e  di  fioretti  che  di  libri  e  di  giornali^  un 
colosso  dalla  testa  leonina,  gran  cacciatore  e  scher- 
midore —  l'interesse  poteva  e  doveva  nascere  da 
una  diligente  analisi  delle  gradazioni  per  cui  un 
carattere  come  quello  di  Andrea,  sedotto  da  una 
donna-sirena,  diventa  un  ipocrita  e  uno  sdolcinato 
galante.  Invece  qui,  tolto  un  accenno  nella  gita  a 
Roma,  non  c'è  nessuna  lotta,  nessun  rimorso,  nes- 
suna gradazione.  La  trasformazione  è  improvvisa, 
radicale,  completa  :  tanto  che  questo  Andrea,  più 
che  irritarci,  ci  fa  sorridere  quando  parla  e  quando 
agisce,  perchè  non  possiam  fare  a  meno  di  para- 
gonarlo a  queir  altro  Andrea  descrittoci  in  princi- 
pio del  libro  ;  e  il  contrasto  è  cosi  violento,  che 
talvolta  diventa  comico. 

Egli  passa  le  notti  a  meditare  i  piani  per  dare 
i  suoi  bigliettoni  a  Jjucia  presenti  la  moglie  ed 
Alberto,  a  combinare  false  domande,  false  uscite, 
discorsi  a  doppio  senso  —  passa  delle  ore  intere 
a  scherzare  col  ventaglio  e  col  fazzoletto  di  Lucia, 
a  «  contarle  i  cerchiolini  del  porfebonheur...  ». 

Il  suo  linguaggio  è  talora  anche  più  précieux 
di  quello  di  Lucia  stessa  ;  egli  le  dirà  per  esempio  : 
«  tu  sei  il  cuore  mio,  la  mia  dolcezza,  il  mio  pro- 
fumo ». 

Quest'uomo  di  cui  anche  ora,  in  piena  passione, 
l'autore  ci  dice  che  «  amava  Lucia  e  la  voleva,  ma 
era  un  fanciullo  senza  sottigliezze  metafisiche  e 
senza  morbidezze  sensuali  »  quest'  uomo  che  sale 
gli  scalini  a  quattro  a  quattro  scuotendo  i  ricci  della 
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criniera  leonina,  chiude  gli  occhi  estatico,  quando 
Lucia  gli  porge  sulla  punta  del  coltello  uno  spic- 
chio di  pera  in  cui  prima  essa  ha  dato  un  morso 
coi  suoi  dentini...  e  si  leva  di  notte  per  affacciarsi 
al  balcone  e  mormorare  una  parola  d'amore  a  Lucia 
che  dal  balcone  vicino  gli  getta  la  sua  sciarpa  ;  e 
tornato  a  letto,  li  accanto  alla  pura  sua  moglie  che 
dorme  inconsapevole,  passa  smaniando  la  notte,  e 
si  avvolge  al  collo  e  alle  mani  le  trine  di  quella 
sciarpa,  e  se  la  tiene  sugli  occhi,  e  la  morde... 

Simili  cose  ci  appaiono  verosimili  se  logicamente 
preparate,  e  possono  interessarci  quando  le  fa  un 
giovane  come  Roger  nella  Fanny  di  Feydeau  ;  ma 
in  un  carattere  come  quello  che  1'  autore  ci  aveva 
descritto  di  Andrea,  o  disgustano  o  annoiano. 

Lucia,  che  ci  è  presentata  nella  prima  parte 
del  romanzo  come  una  natura  fantastica,  strava- 
gante, di  una  morbosa  sensibilità,  e  che  è  così  vera 
e  vivente  —  nella  parte  intermedia  del  libro  passa 
all'  esagerazione  di  tipo  convenzionale  e  di  carica- 
tura; e  parla  un  linguaggio  che  non  fu  mai,  ne 
potrà  mai  esser  parlato  da  nessuna  donna  su  que- 
sta terra,  sia  pure  quanto  si  voglia  fantastica  ed 
esaltata. 

Dopo  che  nel  giardino  inglese,  presso  il  laghetto 
di  Venere,  ha  scambiato  parole  appassionate  con 
Andrea  —  dopo  avergli  detto  in  tono  di  funebre 
presentimento  è  la  fatalità  ;  nell'  atto  di  separarsi 
esclama  :  «  0  cielo  lontano,  o  nuvole  che  passate, 
o  alberi  che  stormite,  voi  siete  testimoni  che  la 
verità  io  gliela  ho  detta.  0  salice  doloroso,  o  acque 
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immobili,  o  tiori  delle  tH([ii(',  \ui  avete  udite  le 
mie  parole.  0  Venere  madre,  o  Venere  dea,  io  gli 
ho  detto  r  avvenire.  0  Natura  che  non  mentisci, 
vedi  che  io  non  ho  mentito  :  è  lui  che  ha  voluto.  » 

E  egli  possibile  che  un  uomo  di  buon  senso 
come  Andrea,  per  innamorato  e  inebriato  che  fosse, 
ascoltasse  senza  ridere  questa  quadruplice  apo- 
strofe  ?  E  egli  possibile  che  restasse  serio  sentendosi 
dire  :  «  0  Andrea,  il  fuoco  è  migliore  della  neve, 
il  tormento  è  più  squisito  della  gioia,  il  morbo  è 
più  poetico  della  salute  ». 

Anche  nei  momenti  più  scabrosi  del  colpevole 
amore.  Lucia  continua  le  sue  pratiche  religiose.  È 
un  lato  caratteristico,  studiato  e  reso  bene  in  tutto 
il  corso  del  romanzo,  della  morbida  fantasia  d'una 
italiana  meridionale.  Ma  nessuna  donna,  sia  pure 
fantastica  e  mistica  quanto  volete,  può  aver  mai 
domandato  alla  Vergine,  come  fa  Lucia  :  «  dite- 
melo voi,  Madonna  santa,  debbo  io  darmi  ad  An- 
drea? »  —  Né,  dopo  un  colloquio  nel  quale  è  decisa 
la  fuga  dei  due  amanti,  e  il  vile  abbandono  di  un 
moribondo  e  di  una  innocente,  nessuna  femmina, 
se  non  impazzata  addirittura,  avrebbe  detto  come 
dice  Lucia  trovando  chiusa  la  porta  di  una  chiesa 
dove  voleva  entrare  :  «  Dunque  anche  Dio  lo  vuole. 
0  Signore,  ricordatevene  nel  giorno  dell'  eterno 
giudizio  !  » 

E  se  1'  esaltazione  della  fantasia,  un  po'  natu- 
rale un  po'  coltivata  artificialmente,  può  bastare 
a  spiegarci  le  raffinate  seduzioni,  il  linguaggio 
figurato  e  fiorito,  le  civetterie  lascive  e  crudeli  di 
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Cucia,  e  il  doppio  adulterio  e  la  fuga;  —  quando 
però  essa,  nell'atto  di  abbandonare  la  casa,  si  pre- 
senta tutta  abbrunata  al  marito,  coperta  da  un 
mantello  di  pelliccia  sotto  cui  nascondeva  le  mani  ; 
e  interrogata  risponde  che  11  sotto  ha  ii  libro  delle 
preghiere,  il  velo  e  il  rosario  per  andare  a  far  la 
comunione;  e  sappiamo  che  ci  aveva  invece  lo  scri- 
gnetto  di  brillanti  appartenuti  alla  sua  suocera... 
allora  questa  donna  diviene  troppo  odiosa:  il  di- 
sprezzo uccide  ogni  interesse:  e  la  fantasia  non 
basta  né  a  spiegare,  né  ad  attenuare  simili  infa- 
mie. Questa  é  una  donna  perfida  più  che  fanta- 
stica: e  la  sua  strana  fisonomia  ritratta  con  tanta 
abilità  e  carezzata  con  tanta  compiacenza  d'arti- 
sta in  tutto  il  volume,  prende  un'  aria  sinistra,  da 
vera  Corte  d'  assise. 

Ma  se  Lucia  è  un  tipo,  una  incarnazione  sim- 
bolica, un  arsenale  di  fantasie  e  di  perfidie  d'  ogni 
colore,  meglio  che  una  vivente  creatura  umana; 
se  Andrea  è  un  carattere  inverosimile  e  illogico 
nella  miracolosa,  improvvisa  fusione  di  due  nature 
contradittorie  —  le  due  figure  di  Caterina  e  d'Al- 
berto son  ammirabili  per  vita  e  per  verità.  Alberto 
Sauna  é  una  creazione.  E  uno  dei  più  viventi 
caratteri  del  romanzo  contemporaneo. 


*  * 


Nella  lunga  narrazione  e  nei  molteplici  e  troppo 
consimili  episodi  di  questo  amore,  tutto  fantasia 
da  una  parte  e  tutto  sensualità  dall'  altra,  l' autore 
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ha  voluto  serbarsi  obiettivo,  caluio  e  impassibile, 
e  non  interviene  mai  tra  i  suoi  personaggi  e  il 
lettore.  E  di  ciò  molti  gli  daranno  gran  lode.  Io 
noto  però  che  alcune  pitture  son  talora  troppo 
calde,  troppo  arrischiate,  e  che  l' autore  sembra 
insistervi  con  troppo  evidente  compiacenza  d' arti- 
sta. Le  descrizioni  di  raffinate  coquetteries,  di  mode 
capricciose,  son  troppe.  Matilde  Serao  mi  ram- 
menta Balzac  quando  si  diverte  a  vestire  e  spo- 
gliare cento  volte  la  sua  perfida  e  bella  Marneffe. 
Ma  anche  Balzac^  è  tutto  dire,  finisce  col  suo  guar- 
daroba di  cocotte  per  annoiare  il  lettore. 

AVilliam  Thackeray  che  ha  più  volte  descritto 
caratteri  di  donne  capricciose,  fantastiche,  egoiste, 
del  genere  di  quelli  di  Lucia  —  Bianche  Amor}'-, 
per  citarne  una,  —  ha  qualche  volta  un  cenno, 
una  reticenza,  una  parola  umana  di  ironia'  e  di 
condanna  che  esclude  ogni  dubbio  di  complicità  e 
di  approvazione;  e  appaga  e  fa  bene  all'animo  del 
lettore.  Questo  cenno,  questa  parola,  non  mi  dispia- 
cerebbe di  trovarli  in  qualche  pagina  di  Fantasia. 
Si  :  vorrei  trovarvi  espressa,  o  sottintesa,  ma  risul- 
tante dai  fatti,  l'idea  della  coscienza  e  della  respon- 
sabilità umana:  vorrei  escluso  affatto  il  sospetto 
che  le  azioni  umane,  virtù  o  delitto,  siano  dei  pro- 
dotti come  il  vetriolo  e  lo  zucchero  ;  e  che  la  li- 
bertà umana  sia  una  favola...  ;  ma  forse  tutte  queste 
belle  cose  che  io  vorrei,  V  autore  le  ha  a  bello  stu- 
dio evitate. 

Il  metodo,  che  Matilde  Serao  predilige,  di  de- 
scrivere  tutti   i    particolari    di    una    scena,  se    ha 
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dei  vantaggi,  ha  anche  spesso  dei  gravi  inconve- 
nienti. La  sua  penna  si  aiTesta  troppo  spesso  a 
copiare  minuzie  e  curiosità  insignificanti  che  stan- 
cano, impazientiscono,  e  nuocciono  all'effetto  totale  : 
talvolta  accade  che  la  figura  su  cui  in  certi  mo- 
menti dovrebbe  essere  concentrata  tutta  la  nostra 
attenzione  è  offuscata  dalla  troppa  luce  e  dal  so- 
verchio rilievo  dato  agli  oggetti  secondari. 

La  insistenza  descrittiva,  il  tener  conto  e  regi- 
strare tutti  i  moventi  esteriori,  mal  si  scusano  da 
taluni  con  la  teoria  del  metodo  sperimentale  appli- 
cato al  romanzo. 

Romanzo  sperimentale  son  due  parole  che  non 
hanno  senso;  sono  un'assoluta  coutradizione.  Per- 
chè una  vera  esperienza  fosse  possibile,  bisogne- 
rebbe che  il  romanziere  potesse  disporre  a  suo  ta- 
lento di  tutti  i  personaggi,  mettere  degli  esseri 
umani  nelle  condizioni,  nelle  disposizioni,  nei  luo- 
ghi che  a  lui  paresse,  quando,  quanto  e  come  a 
lui  piacesse;  come  fa  lo  scienziato  nel  suo  labora- 
torio sulla  materia  di  oggetti  passivi.  E  neppur 
questo  basterebbe.  Perchè  quand'  anche  riuscisse, 
cosa  impossibile,  a  far  tutto  ciò,  non  riuscirebbe 
mai  a  tenersi  strettamente  entro  i  confini  della 
osservazione  scientifica,  né  gli  basterebbe  aver  fog- 
giato a  suo  modo  i  suoi  personaggi  —  perchè  il 
modo  col  quale  procederanno  sarà  sempre  un  modo 
subiettivo  ;  sarà  sempre  l' autore  che  prepara  il 
campo  della  sua  esperienza,  e  sostituisce  inevita- 
bilmente il  preconcetto  della  sua  mente  all'  obbiet- 
tivo esperimento  dei  fenomeni  che  si  manifestano. 
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Il  romanzo  ha  per  base  non  l'esperienza  ma  l' os- 
servazione dell'  nomo  nelle  molteplici  varietà  della 
vita  sociale. 

Cosi  nel  caso  nostro  quello  a  cui  bisognava 
aver  dato  maggiore  importanza  era  il  momento 
psicologico  della  trasformazione  di  Andrea.  Descri- 
verci invece,  con  arte  singolare  e  molte  volte  vera- 
mente ammirabile,  tutte  quelle  scene  d' amore  di- 
urne e  notturne,  non  aggiunge  interesse  al  dramma. 
Il  continuo  annoia  nella  vita  e  nei  libri.  Ciò  spie- 
ghi la  irreparabile  caduta  della  Education  sentimen- 
tale del  Flaubert,  nonostante  tante  stupende  pa- 
gine. 

Ne  vi  è  in  natura  un  carattere  cosi  nettamente 
delineato,  cosi  preciso  e  assoluto,  che  parli  e  agisca 
sempre  con  continua  coerenza  e  monotona  somi- 
glianza. Uno  dei  grandi  pregi,  forse  il  più  grande, 
che  mette  i  romanzi  di  George  Eliot  incompara- 
bilmente al  disopra  di  tutti  i  romanzi  naturalisti 
contemporanei,  è  la  mistura,  l' armonica  fusione 
nei  caratteri  dei  suoi  personaggi  —  Silas  Marner, 
Tulliver,  Deronda,  Adam  Bede,  Maggie,  e  sopra 
tutti  Grandcour.  Anche  fra  i  più  famosi  personaggi 
di  Dickens  e  di  Balzac  ve  ne  sono  alcuni  troppo 
uniformi,  troppo  eguali  a  sé  stessi,  tutti  d' un 
pezzo,  che  passano  allo  stato  di  tipo  e  di  simbolo. 
Il  lettore  può  indovinar  presso  a  poco  che  cosa 
diranno  o  faranno  tutte  le  volte  che  entrano  in 
scena.  —  Lucia  Altimare  è  un  po'  parente  di  que- 
sta famiglia. 

Nexciosi  —  Nuovi  saggi.  'Jl 
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«...  Vi  concedo  che  la  trasformazione  di  An- 
drea sia  troppo  subitanea,  ma  il  romanzo  è  trattato 
da  niaiìi  de  maitre  et  main  de  femme.  Solo  una 
donna  di  genio,  rimasta  donna,  poteva  descrivere 
certi  intimi  sentimenti  con  sì  acuta  finezza,  con 
una  delicatezza  cosi  squisita.  I  ritratti  respirano; 
i  paesaggi  vivono  in  questo  romanzo.  La  fine  ve- 
ramente tragica,  è  cosa  indimenticabile.  Vorrei 
far  conoscere  la  Serao  a  Parigi:  non  v'è  oggi  scrit- 
trice in  Francia  che  la  valga.  Fantasia  è  parago- 
nabile ai  migliori  romanzi  francesi,  e  mi  pare  il 
meglio  composto  e  il  più  completo  romanzo  ita- 
liano di  questi  ultimi  anni...  » 

Così  mi  scriveva  uno  dei  più  competenti  e  cre- 
dibili giudici  ch'io  conosca  di  letteratura  contem- 
poranea —  e  benché  dalle  sue  parole  traspiri  un 
po'  di  fanatismo,  pure,  fatte  le  debite  riserve  (e 
io  ne  ho  fatte  anche  troppe)  sottoscriverei  a  quel 
giudizio. 

L'architettura  del  romanzo,  la  unità  e  sempli- 
cità del  dramma,  sono  ammirabili.  Il  colorito  e  la 
vita  dello  stile,  la  originale  poesia  che  anima  mol- 
tissirae  pagine,  la  grazia  e  la  freschezza  idillica, 
la  verità  e  la  efficacia  di  tante  descrizioni  cam- 
pestri e  domestiche,  il  patetico  ed  il  grottesco  fusi 
con  sì  felice  ardire  e  con  sì  magistrale  abilità  nel- 
l'ultima parte,  compensano  i  difetti  e  bastano  a 
confermar  quel  giudizio. 
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Se  dovessi  indicare  le  pagine  dove  Matilde  Serao 
meglio  ci  rileva  i  suoi  singolari  pregi  d'artista, 
rammenterei  (Quelle  sulla  vita  di  collegio,  il  torneo 
di  scherma,  il  salotto  di  Lucia,  il  palazzo  di  Ca- 
serta, i  Bagnòli...  Vi  sono  pagine  dov'essa  breve- 
mente, incisivamente,  descrive,  scolpisce  una  situa- 
zione —  e  illumina  con  poche  parole,  talora  con 
un  epiteto  solo,  certi  laberinti,  certi  abissi  del  cuore 
umano.  Valga  un  esempio.  Lucia  vorrebbe  illuder 
sé  e  gli  altri  e  si  figura  decisa  a  partire,  a  gua- 
rire. Va  a  dire  addio  a  Andrea  e  a  Caterina  che 
non  sa  nulla  e  sofiPre  per  questa  separazione.  Lucia 
fa  la  solita  commedia,  dice  le  solite  frasi  vaporose 
ed  imbellettate,  e  scappa  via  singhiozzando. 

«  Marito  e  moglie  rimasero  soli,  l'uno  in  faccia 
all'altra.  D'improvviso  la  casa  parve  deserta  e  le 
stanze  parvero  fossero  diventate  immense.  Un  freddo 
vi  piombava.  Caterina  si  chinò  a  raccogliere  qual- 
che cosa  di  bianco:  era  il  fazzoletto  di  Lucia;  e 
su  quel  fazzoletto  Caterina  si  mise  a  piangere, 
chetamente,  con  certi  lamentìi  di  bambino  a  cui 
hanno  tolta  la  madre.  Andrea  si  sedette  accanto 
a  lei,  sul  divano,  le  appoggiò  la  testa  sulla  spalla, 
come  nel  tempo  antico,  e  pianse  anche  lui.  Lue 
sole  lacrime  :  bollenti,  brucianti,  sacrileghe.  » 

Questo  sacrileghe  dice  più  di  due  pagine  di  ana- 
lisi —  è  un  epiteto  rivelatore. 

La  parte  più  notevole,  più  ammirabile  di  Fan- 
tasia a  me  pare  sia  l' ultima.  Quelle  ottanta  pa- 
gine son  le  più  belle,  le  più  vere,  certo  le  più 
potenti,  che  Matilde  Serao  abbia  scritto  finora.  I 
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difetti  che  spesso  scemano  efficacia  al  suo  stile,  la 
minuzia  nella  descrizione,  la  ricercatezza  della  frase, 
certe  lungaggini,  qui  sono  spariti.  Qui  tutto  è 
preciso,  semplice,  vero,  e  ogni  parola  ha  il  suo 
esatto  valore  e  colpisce  giusto  nell'animo  del  let- 
tore. I  più  minuti  particolari  acquistano  tutti  vera 
importanza  dalla  intensità  tragica  dei  sentimenti. 
Una  mesta  e  funebre  gravità,  un'aura  solenne  di 
coro  greco,  accompagna  la  povera  Caterina  in  tutti 
i  preparativi  della  volontaria  sua  morte. 

Lucia  stessa  con  un  biglietto  le  ha  svelato  tutta 
r  orribile  verità.  «  0  Caterina,  pietà  di  me,  o  Ca- 
terina, abbi  compassione.  —  Sono  un'  infelice.  Parto 
con  Andrea.  Sono  una  creatura  sventurata,  non 
mi  vedrai  più.  Soffro,  spasimo,  parto,  muoio.  Abbi 
pietà!  —  Lucia.  » 

La  grande,  suprema  difficoltà,  data  questa  si- 
tuazione, era  di  conservar  la  verosimiglianza  nel- 
r  analisi  dei  sentimenti  e  nella  descrizione  degli 
atti  di  Caterina:  di  mantenere  questa  mite  crea- 
tura tutta  fede,  ordine  e  quiete,  eguale  a  sé  stessa 
nel  tumulto  della  tempesta,  evitando  il  declama- 
torio, il  teatrale. 

L'autore  ha  superato  trionfalmente  questa  diffi- 
coltà. Con  un  maraviglioso  intuito  di  poeta  e  di 
donna,  essa  ha  visto  realmente  ciò  che  ha  descritto, 
lo  ha  visto  netto  e  distinto  come  alla  kice  d'  un 
lampo;  e  però  lo  incide  incancellabilmente  nel  cer- 
vello e  nel  cuore  dei  lettori. 

Letta  la  lettera,  tre  e  quattro  volte,  Caterina 
prova  per  prima  cosa   un  senso    di    stupefazione: 
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va  per  alzarzi  —  ma  il  pavimento  le  ruota  sottf» 
i  piedi:  cresce  il  capogiro,  le  fischiali  gli  orecclii, 
una  luce  sfolgorante  l'abbaglia.  Le  par  di  morire.... 
Aveva  ricevuto  poc'anzi  un  bigliettino  del  po- 
vero Alberto  che  in  modo  misterioso  ma  assoluto 
la  supplicava  di  andar  subito  da  lui.  La  carrozza 
è  pronta,  ed  essa  vi  andrà.  Ripone  in  tasca  la  let- 
tera, va  in  camera,  al  buio,  prende  cappello  e  scialle, 
ma  non  se  li  mette....  li  porta  in  mano  anche  in 
anticamera.... 

—  Tornate  presto,  signora?  —  le  domanda  la 
cameriera. 

Essa  la  guarda  trasognata  e  risponde  : 

—  Sì,  credo.... 

Come  tutte  le  anime  verginali,  essa  è  stata 
sempre  sobria  di  parole:  ha  sempre  avuta  l'alta 
virtù  del  silenzio  —  e  ora_,  dalla  lettura  del  bi- 
glietto di  Lucia  al  momento  in  cui  si  distende  sul 
letto  per  morire,  il  suo  linguaggio  si  fa  anche  più 
conciso;  quasi  monosillabico.  Ma  ogni  sua  parola 
ha  un  profondo  significato,  e  sottintende  un  mondo 
di  cose  che  il  lettore  indovina.  Senza  che  il  si- 
lenzio esterno  sia  rotto,  quante  cose  l' infelice  dice 
a  se  stessa!  Si  sente,  si  vede  il  tumulto  di  quel- 
l'anima finora  cosi  tranquilla;  tutto  s'agita  e  parla 
tempestosamente  dentro  di  lei,  mentre  le  sue  pure 
labbra  restano  immobili. 

Durante  il  tragitto  da  casa  sua  alla  casa  di 
Alberto,  essa  rilegge  il  foglio  fatale. 

«  Aveva  posato  lo  scialle  e  il  cappello  dirim- 
petto a  sé,  e  seduta    in    punta    al    cuscino,   senza 
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appoggiarsi,  teneva  ancora  la  mano  sulla  lettera, 
in  saccoccia.  Dai  cristalli  abbassati  delle  portiere 
entrava  l'aria  rigida....  Non  potè  resistere,  e  al 
chiarore  fugace  dei  lampioni  a  gas  rilesse,  per  la 
sesta  volta,  le  parole  di  Lucia.  Pel  moto  della 
carrozza,  per  le  ombre  subitanee  che  succedevano 
alle  luci,  le  parole  scritte  balzavano  avanti,  in- 
dietro, sotto,  sopra  ;  e  Caterina  se  le  sentiva  balzare 
dentro  la  testa,  urtando  la  fronte,  urtando  la  nuca, 
battendo  alla  tempia  destra,  battendo  alla  tempia 
sinistra....  » 

Vien  fatta  passare  nella  camera  del  povero  ti- 
sico. Dapprima  è  un  silenzio  profondo.  «Un  acuto 
odore  di  medicine  saliva  nell'aria.  »  Caterina  si 
avanza  verso  il  letto;  —  «  Alberto  vi  giaceva,  lungo 
disteso,  supino,  appoggiando  la  testa  e  le  spalle  a 
una  pila  digradante  di  cuscini.  Era  vestito,  ma 
aveva  la  camicia  lacera  sul  petto  e  le  gambe 
avvolte  in  uno  scialle  da  donna.  Accanto  a  lui,  sul 
tavolino  da  notte,  boccette,  ostie,  scatoline  rosse  di 
pillole,  pacchetti  di  cartine  di  medicamenti  sventrate. 
Spuntando,  di  sotto  il  guanciale,  un  fazzoletto,  il  faz- 
zoletto bianco  dove  lui  sputava....  Aveva  la  bocca 
semiaperta  da  cui  esciva  un  respiro  corto  e  lieve.  » 

Quando  vide  Caterina  gli  si  gonfiarono  gli 
occhi  di  lacrime  che  discesero  lente  per  le  guance 
sparute  e  caddero  sul  collo. 

—  Volete  un  pezzettino  di  neve?  —  gli  do- 
manda la  cameriera. 

Prende  il  pezzetto  di  neve,  congeda  la  donna, 
—  e  i  due  traditi  rimangon  soli,  faccia  a   faccia. 
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—  Venite  più  vicino....  io  non  posso  alzar  la 
voce....  potrebbe  prodursi  una  nuova  emottisi. 

Ella  prende  una  sedia  e  gli  siede  di  contro, 
con  le  mani  incrociate  in  grembo. 

—  Avete  saputo,  eh? 

A  lei  batterono  le  palpebre  due  o  tre  volte, 
ma  non  trovò  nulla  da  dirgli. 

E  qui,  nel  suo  egoistico  dolore  di  malato,  egli 
versa  un  diluvio  di  loquaci  lamenti,  e  strazia  il 
cuore  della  infelice  con  le  più  spietate  rivela- 
zioni. 

Lucia  ha  portato  via  i  brillanti  della  madre 
di  lui,  ma  ha  dimenticato  il  suo  giornale....  e  li 
Alberto  ha  letto  tutta  la  cronaca  ignominiosa  del 
tradimento,  e  tutta  la  propria  vergogna. 

—  Vi  dirò  tutto  :  ve  lo  racconterò  pian  piano. 
Il  medico  mi  iia  raccomandato  di  non  sprecare  il 
fiato.  Quando  mi  vedete  troppo  eccitato  fermatemi. 

Uno  smarrimento  si  dipinse  sul  volto  della  donna 
che  lo  ascoltava:  ma  egli  non  ci  pensava. 

Ed  egli  le  narra  tutto,  provando  una  specie 
di  voluttà  in  questa  vergognosa  confessione. 

Ma  un  nodo  di  tosse  gli  impedisce  di  conti- 
nuare. «  Ansava,  con  due  macchie  di  un  rosso- 
mattone  sui  pomelli.  » 

Essa  tace.  Il  muto  dolore  della  dolce  creatura 
è  come  una  musica  senza  parole  di  Beethoven  :  e 
l'agonia  di  Alberto,  nel  quale  l'istinto  di  conser- 
vazione e  la  paura  della  morte  son  più  forti  del- 
l'amore, del  dolore  e  della  gelosia,  di  questo  po- 
vero tisico  avviluppato  in  quello  scialle  da  donna, 
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fra  le  boccette  e  le  pillole,  è  un  misto  di  patetico 
e  di  grottesco  di  una  straordinaria  efB.cacia. 

—  Che  pensate  di  fare,  voi,  signora  Caterina? 
Essa  si  riscosse,  meravigliata. 

—  \'i  chiedevo  che  cosa  farete,  voi. 

—  Niente  —  pronunziò  essa  gravemente. 

La  parola  desolata  si  allargò  nella  stanza  e  la 
fece  parere  immensa. 

—  Credete  che  torneranno? 

—  No  —  disse  Caterina  rizzandosi  in  piedi  — 
essi  non  torneranno  mai  più. 

Quel  niente,  questo  no,  detti  in  tal  momento,  da 
tal  donna  e  tal  uomo,  sono  di  un'alta  bellezza 
morale. 


* 


Tornata  a  casa,  nella  deserta  sua  camera,  Ca- 
terina sente  «  un  insistente  bisogno  di  ombra  in 
cui  chinar  la  faccia  e  pensare  ».  Smorza  il  lume 
senza  spogliarsi.  Malgrado  l'oscurità,  vede  il  bian- 
core del  letto  che  le  fa  spavento.... 

Seduta,  V  una  mano  su  l'altra,  essa  riepiloga 
tutto  il  passato  in  una  rassegna  e  in  un  giudizio 
inesorabilmente  precisi.  Come  tutti  i  moribondi, 
essa  vede  la  realtà  delle  cose  con  una  nuova  e 
terribile  chiaroveggenza. 

La  lunga  meditazione  di  questa  veglia  ango- 
sciosa ci  dà  la  chiave  dell'  intero  romanzo. 

Caterina  ha  già  lo  sguardo  al  di  là  della  tomba, 
e  perciò  giudica  tutto  e  tutti  con  una   im[)arzia- 
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lità  e  superiorità  infallibili.  Ripensa  la  sua  infanzia, 
la  vita  di  collegio,  l' incontro  con  Lucia,  il  ma- 
trimonio, gli  ultimi  avvenimenti.  Tutto  quello  che 
essa  aveva  amato  e  ammirato  nell'amica  e  nel  ma- 
rito, tutto  quello  che  essa  aveva  non  inteso  o  scu- 
sato, ora  le  ricomparisce  in  una  limpidissima  luce 
dì  spaventosa  realtà.  Capisce  ora  tutti  gli  artifici, 
le  ipocrisie,  lo  spietato  egoismo  di  Lucia.  Ripensa 
al  suo  amore  per  Andrea,  amore  cosi  puro  e  così 
tranquillo,  ai  primi  giorni  felici  del  matrimonio, 
alle  sue  lettere  di  casta  sposa,  senza  declamazioni, 
senza  frasi,  che  cominciavano  sempre  caro  Andrea, 
e  finivano  semplicemente  la  tua  affezionatisshna 
moglie.  Rifa  la  storia  del  tradimento  iniquo,  dal 
fazzoletto  gettato  da  Lucia  ad  Andrea  sul  palco 
del  Sannazzaro,  al  biglietto  annunziante  la  fuga. 
Rivede  e  giudica  le  quotidiane  simulazioni,  le  dop- 
piezze, le  perfidie  di  lei  e  di  lui.  La  precisione 
analitica,  geometrica,  di  queste  pagine  è  una  delle 
cose  più  notevoli  di  tutto  il  romanzo. 

Dopo  questa  meditazione,  dopo  questo  esame, 
si  sente  che  Caterina,  senza  un  aiuto  sovrumano, 
non  potrà  sopravvivere.  Essa  deve  sentirsi  come 
insudiciata,  ammorbata  dal  contatto  di  quei  due 
esseri,  che  pur  furono  le  due  persone  da  lei  più 
amate  e  stimate!  Essa  deve  avere  orrore  di  una 
terra  dove  si  commettono  tali  infamie,  dove  tali 
onte  sono  possibili,  dove  l'amore  puro  e  innocente 
è  destinato  a  esser  deriso  o  tradito,  dove  le  donne 
come  Caterina  annoiano,  e  dove  trionfano  le  donne 
come  Lucia. 
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Decide  di  morire.  La  morte  sarà  la  sua  pro- 
testa e  la  sua  vendetta.  E  il  lettore  capisce  che 
accanto  al  cadavere  di  Caterina  sorgerà  Nemesi 
vendicatrice.... 

«  Quando  spuntò  l'alba,  e  alla  luce  scialba  del 
mattino  essa  vide  il  letto  bianco^  teso  e  freddo 
mandò  un  grido  straziante  che  non  parve  umano. 
Si  buttò  a  braccia  aperte  dove  Andrea  dormiva 
sempre  e  pianse  su  quella  tomba.  » 

Sistemate  tutte  le  faccende  domestiche  con 
l'abituale  suo  ordine  e  puntualità  (e  forse  in  tal 
momento  le  sistemazioni  sono  un  po'  troppe)  essa 
«  staccò  dal  muro  di  cucina  dov'era  sospeso  fra 
le  casseruole  lucide  il  braciere  di  rame  dai  piedi 
di  ottone  foggiati  a  zampe  di  gatto.  Pesava  :  per 
poco  ella  non  si  arrovesciò  indietro.  Lo  posò  a 
terra....  »  —  e  qui  son  descritti  con  fotografica 
precisione  tutti  gli  atti,  tutti  i  movimenti  dell'in- 
felice nel  trasportare  in  camera  e  riempir  di  car- 
bone il  braciere  —  la  terribile  diligenza  con  la 
quale  essa  dispone  i  tizzi  per  facilitare  l'accensione 
—  le  cautele  con  cui  tura  ogni  spiraglio  della 
stanza  per  intercettar  l'aria.  In  questo  solenne 
momento  ogni  minuto  particolare  acquista  impor- 
tanza e  e'  interessa  vivamente. 

Fatti  tutti  i  preparativi,  essa  prega.  Dice  le 
sue  divozioni  alla  Madonna  come  ha  fatte  tutte 
le  sere  fin  da  bambina  —  una  preghiera  lunga,  tran- 
quilla_,  senza  sussulti  o  trasalimenti....  e  poi  —  ac- 
ceso il  braciere,  e  sentita  la  prima  percettibile  pe- 
santezza alla  testa  —   spenge  il  lume  e  si  corica 
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sul  letto,  tirandosi  la  tendina,  stendendosi  dove 
sempre  dormiva,  ma  questa  volta  per  non  de- 
starsi più. 

La  narrazione  dei  preparativi  e  della  esecuzione 
del  suicidio  di  Caterina  mi  rammenta  nella  sua 
nuda  e  potente  efficacia  certe  pagine  dei  primi 
volumi  dei  Misérahles  e  gli  ultimi  capitoli  di  O//- 
cer   Ticist  e  di  Hard  Times. 

La  descrizione  del  cadavere  è  semplice  e  pie- 
tosa. «  Dietro  le  tendine  bianche  era  distesa  la 
piccola  morta.  Vestita  di  nero,  i  piedi  distesi  e 
uniti,  pareva  diventata  più  piccola,  una  bambina...  » 

Peccato,  che  la  descrizione  finisca  e  il  libro  si 
chiuda  con  queste  parole  :  «  Intorno  alle  mani  terree 
dalle  dita  violacee,  azzurreggiava  un  rosario  di 
lapislazzuli  per  metà  spezzato  ».  —  Il  lettore  ram- 
menta il  rosario  spezzato  in  due  e  diviso  in  pegno 
di  eterna  amicizia  fra  Lucia  e  Caterina  in  collegio. 
Ora,  che  la  infelice  si  addormenti  nel  sonno  eterno 
con  quel  rosario  fra  le  mani,  non  mi  pare  uè  na- 
turale né  bello.  Non  naturale,  perchè  dopo  gli  ul- 
timi avvenimenti,  Caterina  dovea  aver  orrore  di 
ogni  oggetto  che  le  ricordasse  l'amante  di  suo 
marito  ;  non  bello,  perchè  quel  mezzo  rosario  ha 
l'aria  di  essere  appiccicato  li  per  un  effetto  finale. 

Se  l'autore  avesse  voluto  dire  con  questo  ro- 
sarino  messo  fra  le  dita  della  morte,  che  Caterina 
aveva  mantenuto  il  giuramento  scambiato  con 
Lucia  all'altare  della  Madonna  di  «  esser  pronte 
ciascuna  a  sacrificare  la  propria  felicità  per  quella 
dell'amica,  e  a  morire  l' una  per  1'  altra  »  sarebbe 
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più  inverosimile.  Né  Caterina  può  aver  pensato  a 
commuovere  o  colpire  il  cuor  di  Lucia  con  que- 
st'  ultimo  segno  :  essa  la  conosceva  ormai  e  la  di- 
sprezzava troppo,  per  poterle  consacrare  l'ultimo 
pensiero  e  l'ultimo  atto  della  propria  vita. 

E  stato  anche  detto  e  scritto  che  una  donna 
come  Caterina  è  incapace  di  uccidersi  a  quel  modo 
—  che  il  suicidio  ripugna  troppo  ai  caratteri  calmi 
e  miti  come  quello  di  lei. 

Io  non  convengo  in  questo  giudizio:  e  credo 
anzi  che  facendo  la  statistica  dei  suicidi  di  giovani 
donne,  si  vedrà  che  il  maggior  numero  è  di  quelle 
che  si  distinguevano  per  mite  dolcezza  d'animo  e 
per  abituale  silenzio.  Le  romanzesche,  le  fanta- 
stiche, dicono  di  ammazzarsi,  le  donne  come  Ca- 
terina si  uccidono. 

Io  mi  ricordo  di  una  giovinetta  fiorentina  di 
diciassette  anni,  una  biondina  che  pareva  una  Ma- 
donna dell'Angelico,  mite,  modesta,  timida,  silen- 
ziosa, la  quale  abbandonata  iniquamente  dal- 
l'amante, ebbe  il  coraggio  di  levarsi  di  notte,  uscire 
di  casa_,  traversare  la  città  e  andare  a  gittarsi  in 
Arno  dal  ponte  alle  Grazie  —  in  una  notte  di 
novembre,  burrascosa,  in  cui  il  fiume  gonfio  mug- 
giva e  ruggiva  contro  le  pile  del  ponte,  in  vortici 
spaventosi. 

Concludendo,  Fantasìa  a  me  pare  un  progresso 
vero  dopo  Cuore  infermo^  per  l'armonia  della  com- 
posizione, la  unità  e  semplicità  della  favola,  la 
fisonomia  ed  il  rilievo  di  due  caratteri  viventi  e 
veramente  umani. 
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Li  lingua,  se  non  è  sem[)re  lodevole,  è  iiiconi- 
parabilmente  migliore  che  in  (Uiore  infeniio  :  lo 
stile  è  più  sobrio,  e  in  generale  è  più  franco  e 
più  italiano  che  nel  ])rimo  romanzo. 

Augusto  Franchetti  scriveva  nella  Nuova  An- 
tologìa,, a  proposito  di  un  altro  romanzo,  che  «  la 
lingua  italiana  e  la  vita  italiana  sono  i  due  mas- 
simi scogli  così  del  teatro  come  del  romanzo  con- 
temporaneo. Sia  lecito  credere  che  col  provare  e  ri- 
provare, assai  meglio  che  col  discutere,  si  perverrà 
a  superarli  ». 

Se  in  Fantasia  la  lingua  italiana  lascia  qualche 
volta  a  desiderare  per  la  purezza,  è  però  sempre 
viva  ed  efficace:  e  la  vita  italiana  meridionale,  la 
vita  napoletana,  vi  è  dipinta  con  studio  accurato 
e  con  abilità  straordinaria  d'artista. 

Insomma,  benché  Fantasia,  considerato  nel  suo 
insieme,  non  possa  dirsi  addirittura  un  capola- 
voro, e  nonostante  i  difetti  dei  quali  ho  ditfusa- 
mente  parlato  in  questo  mio  studio,  a  me  pare 
che  sia  il  più  originale  e  il  meglio  architettato 
fra  i  romanzi  italiani  pubblicati  in  questi  ultimi 
anni. 

Nuova  Antologia,  15  Agosto  IH'iS. 
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La  Conquista  di  Roma 


Francesco  Sangiorgio  di  Basilicata  è  una  schietta 
e  singoiar  natura  di  meridionale  :  solitario,  taci- 
turno, ambizioso,  energico,  passionato.  Ha  lottato 
dieci  anni  per  venir  deputato  a  Roma.  Roma  è  il 
suo  fàscino,  r  ombra  colossale  che  si  proietta  sulla 
sua  vita.  Vi  arriva  alla  fine  smanioso  e  nervoso  : 
la  notte,  in  treno,  non  ha  mai  chiuso  occhio  :  sente 
che  va  incontro  al  suo  fato.  Appena  sceso  di  treno, 
una  figura  di  donna  malinconica  e  bellissima,  a 
braccio  a  un  vecchio  ministro,  attrae  un  momento 
la  sua  attenzione;  e  gli  resta  incancellabilmente 
incisa  nel  cuore:  è  il  suo  secondo  destino  —  più 
fòrte  e  più  fatale  del  primo. 

Entrato  in  Roma,  la  prima  impressione  è  come 
di  sbalordimento.  Non  ha  sufficiente  cultura,  né 
letteraria  ne  artistica,  per  apprezzar  degnamente 
la  Roma  antica,  la  Roma  cristiana,  la  Roma  del 
Rinascimento.  Va  in  carrozza  a  vedere  quel  che 
bisogna  vedere  :  ed  è  il  vetturino  che  lo  conduce 
nel  noioso  pellegrinaggio.  Resta  indifferente  o  quasi 
indifferente  in  San  Pietro,  alle  Terme,  al  Colosseo. 
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La  vita  odierna  della  Capitale,  la  Camera,  la  di- 
scussione, la  lotta  dei  partiti,  i  Ministeri  del  Re- 
gno, il  Quirinale  di  Umberto,  è  ciò  che  lo  inte- 
ressa, che  parla  alla  sua  intelligenza  e  al  suo  cuore  : 
è  un  barbaro  che  farebbe  girare  i  tram  in  piazza 
San  Pietro  e  dentro  San  Pietro  —  che  sa  tutta 
la  vita  di  Garibaldi,  ma  che  forse  confonderebbe 
i  due  Bruti...  un  forte,  buono  e  intrepido  meridio- 
nale, pieno  d'ingegno  e  di  ambizione,  dalla  fiso- 
nomia  espressiva  ed  energica:  un'anima  natural- 
mente fiera  e  farouche,  e  con  un  fondo  di  egoismo 
e  di  orgoglio.  Nel  suo  primo  discorso  alla  Camera 
contro  l' aumento  della  tassa  sul  sale,  la  pittura 
dei  patimenti  delle  classi  più  povere  è  fatta  da 
uomo  e  non  da  retore  ;  la  ingenua  e  sincera  com- 
mozione dell'oratore  si  comunica  a  gran  parte  della 
Camera,  e  quelle  schiette  e  potenti  parole  sono 
calorosamente  applaudite.  Con  la  sua  immagina- 
zione egli  ora  vagheggia  nuovi  e  insperati  trionfi: 
si  sente  cosi  forte^  così  puro,  cosi  confidente!  E 
quando  il  terreo,  rachitico  e  maligno  deputato  to- 
scano, r  onorevole  Giustini,  dalla  terrazza  dell'  Ac- 
cademia di  Spagna  gli  accenna  e  gli  descrive  la 
grande  Roma  che  sembra  dormire  ed  è  desta,  sem- 
pre desta  ed  attiva  di  molteplice  vita  —  e  il  pic- 
cioletto  onorevole  sembra  trasfigurarsi,  come  la 
Lalla  di  Cuore  infermo  al  cimitero  di  Napoli,  e 
diventare  a  un  tratto  eloquente  e  poeta  —  San- 
giorgio  pende  quasi  incantato  dalle  sue  labbra.  — 
«  Roma  non  si  dà  a  nessuno  »  esclama  il  G-iustini. 
—  «  E  che  bisogna  fare?  »  domanda  Sangiorgio. 
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—  «  Conquistarla!...  Guai  ai  mediocri,  guai  ai 
paurosi,  guai  ai  deboli  come  me  !  Questa  città  non 
vi  aspetta  e  non  vi  teme:  non  vi  accoglie  e  non 
vi  scaccia:  non  vi  combatte  e  non  si  degna  di 
accettare  battaglia.  La  sua  forza  è  in  una  virtù 
quasi  divina,  V  indifferenza....  È  la  città  dove  tutti 
son  venuti,  dove  tutto  è  accaduto  :  che  gliene  im- 
porta di  voi,  atomo  impercettibile  che  passate  cosi 
presto?  Essa  è  indifferente,  è  la  immensa  città  co- 
smopolita che  ha  questo  carattere  di  universalità, 
che  sa  tutto  perchè  tutto  ha  veduto.  L'indifferenza, 
la  serenità  imperturbabile,  l' anima  sorda,  la  donna 
che  non  sa  amare....  Eppure  vi  dev'essere  qualcuno, 
o  qualche  cosa  che  vinca  questa  indifferenza.  Qual- 
cuno bisogna  pur  che  la  conquisti,  Roma  :  sia  pure 
per  dieci  anni,  per  un  anno,  per  un  mese,  ma  con- 
quistarla, ma  far  la  vendetta  di  tutti  i  morti,  di 
tutti  i  caduti,  di  tutti  i  deboli  che  hanno  toccato 
le  sue  mura,  senza  poterle  superare....  Costui  biso- 
gna che  abbia  il  cuore  di  bronzo,  una  volontà  in- 
flessibile; che  sia  giovane,  sano,  robusto  ed  audace, 
senza  legami  e  senza  debolezze;  che  si  concentri 
profondamente,  intensamente,  in  questo  unico  ide- 
ale di  conquista.  Qualcuno  deve  conquistarla  que- 
sta superba  Roma.  »  —  «  Io!  »  —  risponde  Fran- 
cesco Sangiorgio. 

Il  lettore  che  alla  fine  del  romanzo  non  può 
a  meno  di  sorridere  ripensando  a  quest'  io,  nel  n\o- 
mento  che  è  pronunziato  non  ride:  non  pensa 
nemmeno  a  domandarsi  che  cosa  realmente  vuol 
dire  conquistar  Roma,  e  in  due  mesi  ;  e  si  aspetta 
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davvero  qualche  cosa  di  eroico  da  quella  sana  e 
forte  natura.  Ma  il  conquistatore  è  vinto.  Da  chi  ? 
Da  Roma,  ci  dice  l'autore  nell'ultima  pagina  — 
Dalla  sua  femminilità,  direi  io,  che  si  rivela  inat- 
tesa e  contradittoria,  e  non  preparata  e  analizzata 
abbastanza,  nella  seconda  e  soprattutto  nella  terza 
parte  del  libro.  Sangiorgio  sarebbe  stato  vinto  egual- 
mente da  Firenze  o  da  Napoli,  da  Venezia  o  da 
Milano.  E  il  suo  carattere  di  solitario  e  di  imma- 
ginoso meridionale,  è  il  suo  amor  siderale,  come 
dicono  i  naturalisti,  che  lo  fiacca  e  lo  annienta  ;  e 
non  E/oma.  Ma  non  anticipiamo. 

La  prima  donna  che  gli  si  presenta  nella  sua 
vita  romana  è  donna  Elena,  la  quale  non  gli  fa 
né  bene  ne  male.  E  la  relazione,  il  capriccio  amo- 
roso di  questa  donna  corrotta,  ma  in  fondo  buona 
e  sincera,  e  simpatica  sempre  anche  nelle  sue  stra- 
vaganze, è  forse  la  parte  più  vera  di  tutto  il  libro. 
Ma  una  visione  ideale  persegue  Sangiorgio,  e  que- 
sta è  donna  Angelica,  moglie  di  un  ministro,  quella 
signora  che  ammirò  alla  stazione,  il  primo  giorno 
che  egli  venne  a  Roma.  Sapere  da  donna  Elena 
che  V  onorevole  Oldofredi  aveva,  tempo  addietro, 
corteggiata  donna  Angelica,  basta  per  farlo  soffrire 
di  gelosia  retrospettiva,  per  fargli  provocare  quel 
provocante  spadaccino,  e  mettere  a  certo  rischio  la 
propria  vita.  E  il  duello  ha  luogo,  ed  è  Oldofredi  che 
resta  sconciamente  ferito  alla  faccia.  Dalle  parole 
di  sfida  alla  sciabolata  decisiva,  tutte  queste  pa- 
gine del  duello  sono  magistralmente  scritte  ed  ef- 
ficacemente drammatiche.  E  il  Sangiorgio  n'  esce 
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più  simpatico  e  come  cinto  di  una  aureola  di  buona 
fortuna  e  di  giovanile  baldanza  ;  il  suo  nome  ac- 
quista aura  di  popolarità,  è  amato,  rispettato  e 
temuto  alla  Camera,  la  sua  parola  è  influente,  un 
suo  giudizio  è  autorevole;  il  Governo  dà  molta 
importanza  al  suo  voto  --  un  suo  discorso  è  il 
colpo  decisivo  che  abbatte  un  ministro. 

Ma  nella  terza  parte  del  romanzo  la  eterea 
donna  Angelica,  finora  appena  intravista,  appa- 
risce, tra  il  fumo  degli  incensi  e  il  lume  dei  ceri 
e  i  cantici  sacri,  pregante  e  piangente,  nel 
Pantheon.  E  l' amore  immaginoso,  mistico,  pas- 
sionato e  divorante  sé  stesso,  un  amore  terribil- 
mente dissolvente  e  omicida,  invade  e  tortura 
r  anima  di  Sangiorgio.  Donna  Angelica  è  una 
creazione  poetica  che  ha  una  lontana  parentela 
con  r  Enrichetta  Mortsauf  nel  Lys  dans  la  Vallèe^ 
e  con  la  Julie  di  Raphael.  E  una  creatura  singo- 
lare, una  mistica  che  ha  vissuto  troppo  di  sogni, 
che  non  ha  amato  nell'  ora  di  amare,  e  che  non 
può  più  amare,  e  vorrebbe  —  e  non  si  rassegna 
a  creder  morto  il  suo  povero  cuore.  Si  delizia  alla 
voluttà  suprema  di  sapersi  passionatamente  amata 
—  la  più  grande  ambizione  e  la  più  intensa  fe- 
licità della  donna  —  ma  non  osa,  non  vuole,  non 
può  abbandonarsi...  Eppur  si  abbandona,  e  ha  pa- 
role d'  amore  e  strugge  a  fuoco  lento  quel  povero 
Sangiorgio,  la  cui  immaginazione  si  esalta,  la  cui 
volontà  si  paralizza,  la  cui  vita  si  perde.  Essa  gli 
parla  di  onestà  e  di  coscienza  —  a  lui  che  ha  sete 
di    amore  —  e    si    serba   intatta,    non    pura,  fino 
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all'  ultime  pagine  del  romanzo.  Gli  'là  ritrovi  e 
ha  colloqui  intimi  con  lui  in  campagna,  in  città, 
nella  solitudine  Nomentana,  al  Plncio,  deserto  in 
giorno  di  carnevale,  e  finisce  per  promettergli  di 
andare  a  trovarlo  nel  suo  quartierino,  un  vero 
nido  d'  amore  che  egli  le  ha  preparato.  Ci  va,  dopo 
lunghe  e  ripetute  e  angosciose  e  inutili  aspetta- 
zioni del  pazientissimo  e  infelice  Sangiorgio  — 
finché  un  giorno,  entrata  per  riacconciarsi  i  ca- 
pelli nella  camera  da  letto  —  e  vista  ricamata 
sulla  coperta  una  cifra  che  a  lei  fa  l' effetto  di 
una  voce  accusatrice  ed  ammonitrice  —  fiigge  ;  e 
si  rifugia  nelle  braccia  del  vecchio  marito  a  cui 
narra  tutto,  chiedendogli  protezione  contro  sé 
stessa.  Don  Silvio,  il  marito  ministro,  chiama  a 
colloquio  Sangiorgio,  lo  invita  ad  allontanarsi  da 
Roma,  a  non  vi  tornare  per  molto  tempo,  a  non 
tentare  di  riveder  donna  Angelica  o  di  scriverle; 
è  lei  che  vuole  cosi  ;  lei  che  spontaneamente  gli 
ha  raccontato  ogni  cosa;  ma  egli  già  sa,  anzi 
sapeva  tutto...  se  lasciava  correre^  è  che  egli  co- 
nosce bene  sua  moglie...  E  dice  queste  inaudite 
parole,  diluendole  in  un  lungo  discorso  metafìsico- 
morale.  Sangiorgio  dà  le  sue  dimissioni,  stordito 
come  un  sonnambulo,  monta  in  treno,  e  dallo  spor- 
tello del  vagone  «  guarda  Roma,  nera,  alta,  im- 
mensa, nei  suoi  sette  colli  che  brillan  di  lumi,  e 
si  abbatte  sul  sedile  come  morto  ». 

* 

Queste  le  grandi    linee   del    romanzo,  interse- 
cate, frastagliate,  avvivate  e  adornate  —  e  spesso 
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anco  interrotte  e  ingombrate  —  da  una  grande 
abbondanza  di  descrizioni  romane,  bozzetti,  pae- 
saggi, macchiette,  ritratti  di  ogni  genere,  di  una 
verità,  di  un  colorito  ammirabile,  ciascuno  un 
vero  capolavoro.  Ma  ve  ne  son  troppi.  Il  lettore 
si  diverte,  ma  al  tempo  stesso  guarda  ansiosa- 
mente a  che  pagina  siamo...  le  descrizioni  sono 
stupende,  ma  il  romanzo  comincia  appena,  e  siamo 
a  metà  del  volume. 

Il  libro  si  legge  avidamente  dalla  prima  all'ul- 
tima pagina  ;  anche  da  quelli  che  poi  ne  dicono 
male;  tutti  son  costretti  a  confessarlo.  La  straor- 
dinaria verità  di  rappresentazione,  la  felice  armonia 
e  la  bella  .lucidità  dello  stile,  la  spontaneità  che 
non  degenera  mai  in  volgarità,  lo  squisito  senso 
artistico  che  dà  carattere  e  fisonomia  originale  a 
ogni  pagina,  disarmano  durante  la  lettura  i  giu- 
dici più  severi.  Ma  dopo,  riflettendo  e  ripensando, 
troviamo  che  il  romanzo  è,  in  parte,  difettoso.  Se 
questo  libro  è  una  pittura  di  Roma  moderna,  vi 
è  troppo  romanzo:  se  questo  libro  è  un  romanzo, 
vi  son  troppe  descrizioni.  In  alcune  pagine  viventi 
e  indimenticabili,  come  la  veglia  di  Sangiorgio 
prima  del  duello,  solo  con  le  due  sciabole  arruo- 
late —  la  scena  del  Pincio  —  e  tante  altre,  si 
ritrovano  rafforzate  da  maggior  sobrietà  e  pro- 
prietà di  parola,  da  più  acuto  e  profondo  senso 
di  osservazione  e  di  analisi,  le  grandi  qualità  psi- 
cologiche e  drammatiche  rivelate  in  Fantasia:  ma 
la  descrizione  predomina  e  tiranneggia  troppo 
nella  (Jonquista  di  Roma.  E  una  collezione  di  fo- 
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tografie  di  una  precisione  e  di  un  merito  incom- 
parabili, ma  ve  ne  son  troppe,  e  si  succedono  a 
troppo  hì'er'i  interralli^  e  affogano  il  romanzo,  e 
finiscono  con  lo  stancarci.  Si  potrebbero  catalogare: 
l'arrivo,  gite  in  botte,  il  Parlamento,  dalla  guan- 
taia,  i  quartieri  mobiliati,  la  dimostrazione,  il  ballo 
a  Corte,  la  Sala  delle  schede,  il  Pincio  deserto,  via 
Nomentana,  1'  ufficio  funebre  al  Pantheon,  il  ve- 
glione al  Costanzi,  ecc.  ecc. 

Se  questo  libro  fosse  uno  studio  su  Roma  e  la 
vita  romana  di  oggi,  non  solo  tutte  queste  de- 
scrizioni avrebbero  ragione  di  essere,  ma  ce  ne 
mancherebbero  anzi  alcune  delle  più  essenziali  e 
caratteristiche.  Ma  il  libro  è  intitolato  Romanzo^ 
dunque  la  parte  puramente  descrittiva  dovrebbe 
essere  subordinata  alla  parte  analitica  e  dramma- 
tica; e  qui  accade  tutto  il  contrario. 

Intendiamoci  però.  Io  non  dico  che  tutte  queste 
descrizioni  siano  inutili  o  non  necessarie  al  ro- 
manzo. Talune  servono  anzi  mirabilmente  allo  svi- 
luppo dei  caratteri,  alla  efficacia  del  dramma.  Dico 
che  ve  ne  son  troppe  —  e  talune  anche  oziose. 
Per  esempio,  quella  verissima  pittura  della  sala 
terrena  coi  cercatori  di  deputati.  Montecitorio  in 
tempo  di  vacanze,  la  processione  dei  veterani,  sono 
bellissime  e  inutilissime. 


* 
*  * 


Veniamo    ai    caratteri.  E  prima  di  tutto  una 
osservazione.   \ì  sono  in  questo    nuovo    romanzo 
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di  Matilde  Serao  dei  personaggi  secondari,  die  ap- 
pena compariscono,  che  dicono  poche  parole,  e  che 
pur  ci  restano  scolpiti  nella  memoria  e  ci  sem- 
brano vecchie  conoscenze:  per  esempio  l'ignorante 
sciabolatore  Oldofredi,  il  terreo  e  maligno  Giustini, 
Paulo  il  generoso  molosso. 

Dei  personaggi  principali  il  più  naturale  e  vi- 
vente, una  vera  donna  in  carne  e  in  ossa,  è  donna 
Elena,  il  più  logico  e  forse  il  più  vei'o  personaggio 
di  tutto  il  romanzo.  Nella  scena  del  canto,  nel  suo 
capriccio  notturno,  nella  visita  a  Sangiorgio,  è 
sempre  la  stessa,  e  il  giudice  più  severo  non  può 
condannarla  senza  un  sorriso  di  indulgenza  e  di 
simpatia.  Ma  è  più  un  profilo  che  un  vero  ritratto. 
Dove  l'autrice  ha  evidentemente  voluto  fare  un 
serio  studio  di  caratteri,  è  in  Sangiorgio  e  in  donna 
Angelica.  Osserviamoli. 

Sangiorgio  è  una  natura  singolare  e  farouche^ 
pieno  di  ambizione  e  di  passione  accumulata  e 
concentrata  nei  lunghi  anni  di  una  gioventù  so- 
litaria. Eletto  deputato,  al  suo  arrivo  a  Roma 
vede  due  fantasmi  e  ode  due  voci  —  Roma  e 
r  ambizione,  una  donna  e  1'  amore.  In  conclusione, 
non  è  Roma,  ma  è  la  donna  che  lo  vince.  E  lo 
vince  perchè  questo  solitario  in  fondo  è  un  egoista. 
Non  crede  in  Dio  (lo  ha  detto  francamente  al- 
l' on.  Giustini),  gli  manca  dunque  la  luce  diret- 
trice della  vita,  la  forza  più  forte,  la  consolazione 
suprema.  Non  ama  di  amor  possente  la  patria, 
ne  r  umanità.  Roma  per  lui  è  la  capitale,  la  sede 
del    Governo    e    del    Parlamento,  nuli' altro:    è  il 


—  UH  ~- 

campo  d'azione  alla  sua  ambizione  personale.  Il 
suo  discorso  per  i  poveri  è  generoso  e  sincero,  ma 
non  è  frutto  di  profonde  convinzioni,  e  rosta  senza 
seguito  e  senza  importanza.  Ama  donna  Angelica, 
ma  non  intende,  non  può  intendere,  le  contradi- 
zioni tutte  spirituali  di  quella  donna  eccezionale, 
e  che  solo  un  poeta  potrebbe  intendere.  Nelle  la- 
crime d'  amore  di  Sangiorgio  vi  è  1'  acredine  sen- 
suale dell'  uomo  egoista  e  impaziente.  La  sua  forza, 
la  sua  energia,  non  son  che  apparenti  :  bastano 
pochi  giorni,  per  ridurre  l' uomo  di  ferro  a  un 
evirato  languente  che  aspetta  in  un  salottino 
giapponese,  con  un  mazzo  di  rose  in  mano  e  con 
le  lacrime  agli  occhi,  per  quattro,  cinque  e  sei 
ore  al  giorno,  una  donna  che  non  si  decide  a  ve. 
nire.  Questa  trasformazione  di  Sangiorgio^  come 
quella  di  Andrea  in  Fantasia,  accade  troppo  im- 
provvisa :  questa  dissoluzione  di  un'anima  meri- 
tava di  essere  più  accuratamente  analizzata.  Che 
cosa  ha  pensato  Sangiorgio?  Questo  vorrei  sapere, 
e  mi  interesserebbe  molto  più  di  quello  che  egli 
ha  visto  in  quei  giorni.  Nella  terza  parte,  in  special 
modo_,  si  desidererebbe  più  analisi  e  meno  descri- 
zione. Il  pensiero  è  la  cosa  veramente  essenziale, 
anche  nel  romanzo,  anzi  soprattutto  nel  romanzo 
in  questo  nostro  secolo  intensamente  analitico,  in 
cui  la  scienza  ricerca  e  studia  le  stesse  fonti  in- 
time della  vita.  Nonostante,  cosi  com'  è,  questo 
personaggio  è  un  tipo  eccezionale,  ma  vero  e  vi- 
vente: incompleto,  eppure  ammirabile  come  ri- 
tratto. 
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Donna  Angelica  avrebbe  fatto  furore  in  pieno 
roraanticismo.  E  della  famiglia  poetica  diSeraphita, 
di  Madame  De  Couaén,  di  Henrietfce  Mortsauf, 
della  Julie  di  Lamartine.  Oggi,  a  moltissimi,  parrà 
falsa  e  impossibile.  Non  è  vero.  Certo  donne  ci 
sono.  Vi  erano  nel  Trenta,  vi  sono  nell'  Ottanta. 
Allora  eran  di  moda,  oggi  non  più  :  ma  la  specie 
non  è  spenta  ;  e  un'  artista  insigne  come  la  Serao 
ha  pensato  benissimo  di  farne  uno  studio  coscien- 
zioso e  amoroso. 

E  un'  anima  malata  e  irrequieta.  Non  può  per- 
donare ne  al  Cielo  né  a  sé  medesima  di  non  poter 
più  amare.  L'  uomo  che  essa  avrebbe  amato,  si  è 
presentato  troppo  tardi.  Non  può  più  provare  le 
tumultuose  o  estatiche  gioie  dell'  amore  passionato 
—  e  il  dovere  e  il  sacrifizio  non  le  offrono  più 
sufficiente  consolazione  o  adeguato  compenso.  Come 
il  lucignolo  ardente  consuma  la  cera,  l'immagi- 
nazione consuma  il  suo  cuore.  Agonizza  voluttuo- 
samente vedendo'si  amata,  adorata,  volteggia  in- 
torno alla  face  brillante  e  pericolosa,  ma  la  coscienza 
e  una  pietà  delle  sue  bianche  ali  la  vince,  e  mi- 
racolosamente si  salva.  La  situazione  a  momenti 
si  fa  troppo  equivoca,  é  troppo  protratta,  e  diventa 
penosa  e  irritante  anche  per  il  lettore  ;  ma  l' analisi 
psicologica  di  questo  cuore  di  donna,  che  ha  il  solo 
torto  di  essere  per  molti  un  anacronismo,  è  fatta 
stupendamente. 

Forse  per  apprezzare  degnamente  e  intera- 
mente, per  capire  questo  strano  amore  in  tutte 
le   sue    contradizioni,  in    tutti    i    suoi    spasimi,  e 
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anche  nei  suoi  enfanfilìages^  biso^^na  essere  sempre 
giovani.  Rileggendo  oggi  a  quarantanni  certe 
pagine  della  JuUe,  di  Valenthie^  di  Volupté,  del 
[jjs  dans  la  Vallee,  di  Famiy^  mi  stupisco  di  ri- 
maner così  freddo,  col  sogghigno  del  critico  sulle 
labbra,  col  gelo  del  vecchio  nel  cuore:  e  ripenso 
ai  palpiti  di  entusiasmo,  alla  febbrile  ansietà,  con 
cui  leggevo  quelle  medesime  pagine  nel  mio  ven- 
tesimo anno.  Cosi  io  credo  che  i  giovani  e  le 
donne,  i  veri  artisti  e  i  poeti,  ameranno  ed  ammi- 
reranno nella  Conquista  di  Roma  quel  che  forse 
parrà  degno  di  biasimo  ai  maturi  e  gelidi  critici 
di  professione. 

Il  vecchio  marito  è  il  personaggio  più  antipa- 
tico del  romanzo.  Questo  don  Silvio  ha  una  lon- 
tana parentela  col  don  Silva  àoiV  Emani.  Nelle 
ultime  pagine  vorrebbe  esser  solenne,  ma  rasenta 
il  ridicolo.  E  davvero  non  fanno  una  bella  figura 
né  lui  ne  Sangiorgio. 

Il  senso  del  ridicolo  —  ecco  quel  che  troppo 
spesso  manca  a  molti  fra  i  modernissimi  romanzieri 
e  novellieri  di  Francia  e  d' Italia  :  al  Bourget,  alla 
Serao,  al  Capuana,  al  D' Annunzio.  Un  granellino 
di  Voltaire  o  di  Heine  come  farebbe  bene  a  questi 
abilissimi  artisti  !... 


* 
*  * 


Lo  stile  di  Conquista  di  Roma  conserva  aumen- 
tati tutti  i  pregi,  ed  ha  appena  traccia  di  alcuni 
difetti  che  ebbi    occasione  di    notare  in  Cuore  in- 
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fermo  ed  in  Fantasia.  Vi  è  più  sobrietà,  più  pre- 
cisione, più  proprietà.  Vi  sono  pagine  di  eccellente 
prosa  italiana,  pura,  colorita  e  di  straordinaria 
efficacia.  Lo  scintillìo,  le  immagini  sfaccettate,  le 
frasi  a  effetto  o  précìeuses^  son  più  rare  in  questo 
nuovo  romanzo.  Solo  nella  terza  parte,  tratto 
tratto,  ricompariscono.  Ho  detto  che  donna  Ange- 
lica mi  rammenta  Madame  de  Mortsauf  di  Balzac, 
e  la  Julie  di  Lamartine.  Ebbene,  anche  nello  stile^ 
quando  la  Serao  dipinge  questa  sua  vaporosa  figura, 
ha  qualcosa  di  raffinato,  di  prezioso,  di  asiatico,  che 
ricorda  certe  frasi  metafisiche  e  sibilline  di  Uapliael., 
del  Lys  dans  la  Vallèe  e  di  Voluptè.  Si  comincia  sa- 
bito al  Pantheon:  «  Un  soffio  molle  di  pianto.... 
una  luce  velata  che  le  gialle  candele  funebri-cri- 
stiane,  anime  consumantisi  nell'  amore,  non  au- 
mentavano... un  singhiozzìo  frequente  musicale... 
era  la  nota  del  dolore  irrimediabile  ».  Donna  An- 
gelica ci  è  dipinta  in  questo  crepuscolo  mistico, 
fra  le  preci  e  gl'incensi,  in  atto  di  invocare  in- 
sieme coi  sacerdoti  la  liberazione.  Essa  la  domanda 
«  dopo  aver  percorso  tutti  gli  stadi  imprecisi  e 
roteanti  del  dolore,  e  sentendo  in  se  precisarsi  la 
necessità  del  suo  cuore  ».  Che  cosa  vuol  dire  questo 
gergo  da  hotel  Rambouilletf  E  che  cosa  vuol  dire 
«  avvolta  nel  grande  mistero  della  serenità?  »  e 
«  nuotante  nel  vacuo  della  sofferenza?  »  e  «  spa- 
simante neir altruismo?  »  Possibile  che  uno  scrit- 
tore cosi  franco  ed  efficace  in  tante  ammirabili 
pagine,  non  senta  il  falso  e  il  ridicolo  di  un  tal 
frasario?  che   non    si    accorga    dell'affettazione    e 
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(Iella  sconvtMiienza  di  questo  paragone  di  donna 
Angelica  con  la  jMadonna?  «  La  dolce  donna  avea 
tenuto  la  sua  promessa...  Col  maggio  odoroso,  nel 
poetico  mese  delle  rose,  delle  preghiere  a  Maria 
Vergine,  ella  era  venuta,  Ja  divina.  Non  lei  era 
dunque  la  Madonna  a  cui  si  offron  le  rose?  »  E 
crede  la  Serao  possibile  che  una  donna,  sia  pure 
la  più  esaltata  e  romantica,  dica  mai,  discorrendo 
col  suo  amante:  «  Credevo  alla  neve  dei  ghiacciai, 
io,  il  ghiaccio  che  nulla  vince?  » 

Mi  affretto  però  a  ripetere  che  questo  gallraafias 
tanto  frequente  in  Cuore  infermo  e  già  più  raro 
in  Fantasia,  nel  nuovo  romanzo  è  rarissimo.  Parrà 
anzi  alla  illustre  scrittrice  e  a  molti  suoi  ammi- 
ratori una  vera  pedanteria  questo  mio  notare  e 
censurare  quelle  sparse  frasi.  Mi  spinge  a  farlo 
soltanto  il  vivo  desiderio  di  vedere  definitivamente 
sradicate  queste  pianticelle  parassite,  e  una  volta 
per  sempre  sbandito  quest'  orpello  abbagliante  e 
bugiardo.  Quelle  frasi  sciupano  talvolta  i  pezzi 
più  belli.  La  descrizione  delle  signore  al  Quiri- 
nale e  dell'  ingresso  della  Regina  è  stupenda  : 
perchè  guastarla  con  quel  giuoco  di  parole  finale 
del  «  femminile  eterno  nella  sua  unicità  e  nella 
sua  molteplicità?  » 

Ma  i  passi  veramente  ammirabili  sono  molti. 
Citerò  ad  esempio  la  meditazione  notturna  di  San- 
giorgio  prima  del  duello,  solo  nella  sua  camera 
d' affitto  :  ma  «  non  solo,  no,  qualche  cosa  scin- 
tillò sul  divano.  E  come  egli  mosse  la  candela  per 
veder   meglio,  una    striscia    lucente    brillò.    Nella 
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sua  veglia,  le  sciabole  daL  taglio  affilato  veglia- 
vano con  lui.  Quelle  almeno  non  mentivano.... 
eran  pronte,  lealmente  pronte  a  parare  i  colpi 
mortali,  a  ferire,  a  tagliare,  ad  uccidere  :  una  nelle 
sue  mani,  l' altra  in  quella  dell'  avversario,  lama 
contro  lama,  taglio  contro  taglio,  le  sciabole  erano 
fedeli.  »  E  vorrei  poter  riferire  intero  il  fanta- 
stico episodio  della  passeggiata  di  donna  Elena  con 
Sangiorgio  per  E/Oma^  dopo  il  veglione,  il  colloquio 
sui  gradini  di  Trinità  dei  Monti  (pag.  173-80); 
e  la  visita  mattutina  di  Elena  (pag.  190-96)  come 
esempio  di  racconto  e  descrizione  realistica,  ma 
dove  pure  spira  un'aura  di  poesia  e  di  freschezza, 
comparabile  a  quella  che  ci  seduce  in  certe  pa- 
gine di  Dickens  e  di  Daudet.  Cosi  le  variate  sce- 
nette e  i  rapidi  dialoghi  e  i  vivi  ritratti  che  si 
succedono  nella  bottega  della  guantaia  (pag.  41-46) 
mentre  sono  di  una  precisione  e  verità  zoliana, 
non  son  mai  pesanti,  e  sono  schizzati  con  una 
rene  e  una  disinvoltura  magistrale.  La  visita  dei 
quartieri  mobiliati  è  pittura  sostanzialmente  ro- 
mana, benché  forse  troppo  lunga:  ma  la  signora 
dal  contegno  compassato  e  monacale,  che  chiude 
la  serie,  è  di  una  verità  sorprendente  (pag.  83-85). 
I  ritratti  in  generale,  son  disegnati  e  coloriti 
con  grande  abilità.  Cito  fra  i  meglio  riusciti  quelli 
di  Paulo,  quello  del  «  grosso  largo  Duca  di  Bo- 
nito, il  popolare  deputato  napoletano,  dalla  fac- 
ciona tagliata  da  un  colpo  di  sciabola,  che  passa 
con  un  movimento  di  rullìo  sulle  gambe,  che  lo 
fa  rassomigliare,  camminando,  a  una  pesante  nave 
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mercantile,  una  di  quelle  navi  nere  e  [)iatte  che 
approdano  nei  piccoli  porti  di  Torregreco  e  del 
Granatello  a  portarvi  carbone  e  a  caricar  macche- 
roni »;  —  quelli  dell'onorevole  Bulgaro,  dell'ono- 
revole Giustini,  «  un  viso  terreo,  un  par  d'occhi 
chiari  e  scialbi,  una  barbetta  rada  e  fulva  divisa 
sul  mento  —  tutto  il  contegno  di  un  uomo  sec- 
cato, un'aria  di  rachitismo  fisico  e  morale  »,  e 
quello  di  Oldofredi,  e  quello  del  Kedire  che  «  ac- 
casciato grassamente  in  una  poltrona,  col  viso 
gonfio,  scialbo,  macchiato  qua  e  là  da  una  bar- 
betta incolore  e  brizzolata,  rimane  immobile,  pen- 
sando forse  alle  drammatiche  canzoni  di  Aida 
che  erano  state  uno  degli  splendori  del  suo  trono, 
socchiudendo  gli  occhi  grossi  e  rotondi  sotto  la 
striscia  rossa  e  sottile  del  fez  ». 

Né  è  possibile  dimenticare  questo  rapidissimo 
cenno,  questo  lampo  di  descrizione,  del  passaggio 
della  carrozza  reale  con  la  Regina,  là  nella  deso- 
lata via  Nomentana,  nell'  ora  crepuscolare  :  «  uno 
strepito  sordo,  un  rumore  di  ruote,  di  cavalli  trot- 
tanti: e  in  tanto  bigio,  qualche  cosa  di  rosso,  di 
acceso,  balenò.  Sotto  il  mantice  abbassato  di  una 
daumonf.  qualche  cosa  di  bianco,  un  viso  fulgido, 
il  viso  regale,  passò....  »,  la  squisitamente  poe- 
tica figura  di  donna  Angelica  che  getta  le  sue 
l'ose  sfogliate  alle  fredde  acque  dell'  Aniene  :  «  Egli 
la  vide  inchinarsi  due  o  tre  volte,  quasi  volesse 
contemplarsi  nell'  acqua,  o  vedere  il  fondo  del 
tìiume.  Poi  le  mani  di  lei  sfogliarono  una  rosa  e 
ne  gittarono  i  petali   bianchi   nell'  acqua  fuggente 
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che  li  portò  via  :  e  una  dopo  l' altra^  tutte  le  rose 
furono  sfogliate  e  i  petali  lasciati  andare  alla  cor- 
rente. Ella  non  strappava  rabbiosamente  quelle 
fòglioline  bianche,  ma  le  distaccarla  con  un  moto 
di  abbandono,  come  se  realmente  tutto  partisse, 
tutto  morisse  nel  suo  spirito,  insieme  a  quei  pe- 
tali che  partivano,  che  morivano.  Vi  era  nelle 
mani  che  lasciavano  andare  via  quelle  vite  di  fiori 
la  desolazione  di  altre  vite  morte...  » 


Roma  —  la  Roma  capitale  del  Regno  —  la 
vita  italiana  a  Roma,  qual'  è  oggi^  è  ciò  che  la 
Serao  ha  voluto  soprattutto  descriverci.  La  Roma 
antica,  la  Roma  del  Rinascimento,  la  Roma  pa- 
pale e  blasonica,  sembrano  sparite,  e  forse  sono 
troppo  sparite,  da  questo  volume.  L'  autrice,  come 
il  suo  deputato  di  Basilicata,  sembra  evitare,  sfug- 
gire istintivamente  o  sistematicamente  gli  spetta- 
coli, le  memorie  della  grande  città  urbs  et  orbs. 
Si  trova  più  à  son  aise  nella  bottega  della  guan- 
taia  che  in  Piazza  San  Pietro,  o  alle  Terme  di 
Caracalla.  Il  passato,  il  grandioso,  il  tragico  di 
Roma  è  soppresso:  ma  troppo,  ed  a  torto.  Tal- 
volta pare  di  esser  a  Napoli  o  a  Milano  piuttosto 
che  a  Roma,  se  non  fossero  alcani  nomi  di  famiglie 
o  di  strade  che  opportunamente  ce  la  rammentano. 
La  vita  odierna,  nel  suo  carattere    leggero   e  co- 
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siiiojtolita,  assume  in  Roma  certi  aspetti  speciali 
che  nel  nuovo  romanzo  della  Serao  a  me  sem- 
brano un  po'  trascurati.  Non  sempre  però  :  in 
certe  pagine  ella  ha  sentito  e  tradotto  felicemente 
il  carattere  di  romanità  che  la  vita  italiana  prende 
inconsciamente  e  inevitabilmente  in  Roma.  Questa 
nostra  vita  odierna  in  Roma  è  come  un  gruppo 
di  profili  irrequieti  e  leggieri  sopra  un  fondo  scuro 
e  solenne  di  marmorea  solidità;  è  come  una  effi- 
mera fioritura  primaverile  sul  nero  delle  secolari 
elei  di  villa  Pamphili. 

Ma  r  assenza  di  ricordi  classici  e  di  critica  ar- 
tistica parrà  a  molti  un  pregio  più  che  un  difetto 
di  questo  nuovo  romanzo.  I  romanzi  }»iù  insigni 
la  cui  scena  si  passa  in  Roma,  in  generale,  sono 
troppo  sovraccarichi  o  di  erudizione  o  di  critica 
o  di  pittoresco  —  tutti  —  dalla  Corinne  di  ma- 
dama di  Stael,  a  Trans formation  di  Hawthorne. 
Quante  vie  Appiè,  Dio  buono  !  quanti  Campidogli, 
quante  Sisti  ne,  quanti  San  Pietri,  quante  Cam- 
pagne, quanti  Colossei  !  Le  pagine  alla  Taine  o 
alla  Ruskin  ingombrano,  desolante  crittogama, 
ogni  racconto  romano.  Qui  invece  siamo  a  Roma 
neir  Ottanta,  e  viviamo  la  vita  di  tutti  i  giorni 
—  e  questa  vita  di  lotte  politiche,  di  sfaccendati 
e  di  intriganti,  di  burocrazia  e  di  corruzione,  di 
eleganza  e  di  noia,  di  ambizioni  impotenti  e  di 
cinismo  trionfante  —  questi  giornalisti,  queste 
dame,  questi  onorevoli,  questa  falange  di  impie- 
gati, questa  alluvione  da  ogni  provincia  d'Italia, 
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è  rappresentata  vivacemente  ed  efficacemente  nel 
nuovo  romanzo  di  Matilde  Serao. 

Avrei  desiderato  di  veder  più  studiata  nelle 
sue  influenze  sull'  organismo  umano  la  varietà  di 
espressioni  che  Roma  assume,  le  tante  Rome  che 
sono  in  E/oma,  e  che  corrispondono  e  armonizzano 
con  tutti  i  sentimenti  dell'  anima,  dalla  rosea  se- 
renità alla  tetra  malinconia.  Nel  romanzo  e' è  un 
po'  di  monotonia  di  influenze  e  di  ambienti.  Roma, 
anche  nelle  sue  esteriorità,  nelle  sue  parvenze,  è 
variata  e  variabile  all'  infinito  :  è  come  il  viso  di 
una  bellissima  donna  nervosa.  Il  tempo  e  la  sim- 
patia ci  rivelano  sempre  nuovi  aspetti  di  quella 
bellezza.  Varia  con  le  stagioni;  varia  con  le  ore; 
è  sempre  attraente  e  quasi  sempre  triste...  e  ha 
anche,  benché  raramente,  una  fresca  grazia  pri- 
maverile: è  una  città  che  si  fa  amare  come  una 
persona...  che  si  può  forse  anche  odiare,  ma  che 
non  ci  lascia  mai  indifferenti. 

E  anche  questo  arcano  fascino,  questo  magne- 
tismo di  Roma  avrei  voluto  più  indicato  nel  ro- 
manzo nuovo...  Ma  contentiamoci  di  quel  che  c'è, 
che  è  molto  ;  e  basta  a  classificar  questo  libro  fra 
i  buoni,  se  non  completi  studi  della  odierna  vita 
italiana.  La  Roma  odierna,  del  Parlamento,  del 
Costanzi,  dei  balli,  dei  duelli,  dei  processi  scanda- 
losi —  la  Roma  di  Montecitorio  e  di  via  Nazionale 
—  dei  quartieri  nuovi  e  dei  trarmcays  —  questa 
Roma  è  fotografata  con  una  spietata  rassomiglianza, 
che  a  momenti  è  più  crudele  di  ogni  satira,  nel 
nuovo  romanzo  di  Matilde  Serao. 


V    V 


Potrei  citare  in  prova  moltissime  pagine,  come 
quelle  della  dimostrazione,  quelle  sull'  eterno  equi- 
voco delle  camere  mobiliate,  quelle  sugli  italiani 
dell'  Esquilino  e  dei  quartieri  nuovi.  Ma  mi  preme 
più  dare  un  saggio  di  paesaggio  romano,  che  è  sotto 
ogni  aspetto  ammirabile,  e  può  reggere  al  para- 
gone con  le  più  pittoresche  pagine  di  famosi  ro- 
manzieri e  poeti.  Siamo  in  Via  Nomentaìia:  «  Un 
cielo  basso  di  nuvole  bianche,  grigie,  plumbee, 
scuricce,  che  si  facevano  nere  all'  orizzonte,  sopra 
i  colli  tusculani,  sul  Soratte,  che  pareva  anche 
esso  un  grosso  nuvolone  sceso  sulla  terra  ;  una 
campagna  brulla,  bigia,  qua  e  là  ondulata,  come 
se  dovesse  sbuzzar  fuori  ;  due  siepi  nere,  due  siepi 
ispide  e  scarpate,  senza  un'  ombra  di  verde,  senza 
un  fiore  ;  qualche  osteria  di  cocina^  dai  rozzi  di- 
pinti sulla  parete  umidiccia  —  tre  bocce  nere  che 
formavan  triangolo,  un  pulcinella  che  beve  una 
joglietta  —  ma  le  porte  e  le  finestre  sbarrate,  un 
cancelletto  di  legno  che  cade  in  frantumi...  quel 
rudere  strano,  perduto  in  un  campo,  che  sembra 
una  colossale  poltrona  dalla  spalliera  sbocconcel- 
lata, e  che  infatti  si  chiama  la  Sedia  del  diavolo; 
un  carrettiere  buttato  giù,  bocconi,  sonnecchiante 
sopra  un  carro  di  pozzolana,  che  rientrava  verso 
Roma  ;  ogni  tanto  qualche  grossa  goccia  di  pioggia 
che  cadeva  sul  terreno....  Prima  di  Sant'  Agnese 
una  carrozza  di  cardinale  che  tornava  lentamente 

Nkncioni  —  Nuovi  saggi.  "JS 
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dalle  catacombe,  qualche  prete  pedone  sui  due 
marciapiedi  ;  subito  dopo  Sant'  Agnese,  due  cara- 
binieri a  cavallo,  avvolti  nei  mantelli  neri,  immo- 
bili; un  soffio  molle  e  sciroccale  che  radeva  la 
terra;  un  odore  acuto,  quell'odore  particolare  della 
campagna  romana,  che  va  al  cervello  e  dal  cervello 
nel  sangue,  come  miasma  sottile;  un  cane  sperduto, 
tutto  infangato,  che  andava  annusando  per  le  siepi 
e  guardava  il  viandante,  con  certi  tristi  occhi  di 
animale  infelice:  ecco  le  cose,  le  persone,  gli  ani- 
mali, le  parvenze  che  vide  Francesco  Sangiorgio, 
in  quel  cader  del  giorno  invernale,  sulla  via  No- 
mentana.  E  in  tutte  le  cose,  la  grande  malinconia 
della  pioggia  imminente,  la  immensa  malinconia 
del  tramonto  romano  in  campagna  ». 

Paragonando  questa  grigia  e  desolata  descri- 
zione alla  viva^  colorita  e  scintillante  pittura  delle 
trecento  signore  al  ballo  del  Quirinale,  non  si  può 
a  meno  di  ammirare  questa  straordinaria  facoltà 
di  osservazione  e  di  riproduzione  fedele  e  vivente. 

Molti  fra  i  lettori  della  Nuova  Antologia  ricor- 
deranno la  bella  descrizione  del  Pincio  popolato 
di  folla  lieta  e  di  splendidi  equipaggi,  animato  di 
allegre  voci  e  di  musica,  che  si  ammira  nel  se- 
condo volume  di  Transformation.  Come  contrasto, 
a  me  pare  egualmente  notevole  questa  pagina 
della  Serao  sul  Pincio  deserto,  negli  ultimi  giorni 
di  Carnevale: 

«...  In  tutto  il  giardino  che  le  balie,  le  ca- 
meriere, le  istitutrici,  le  mamme  modeste  predili- 
gono e  che  i  bimbi  adorano,  era  uno  squallore  di 
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parco  abbandonato,  donde  è  fuggito  ogni  rumore, 
ogni  traccia  di  vita  :  1'  aiuola  grande  intorno  a  cui 
si  mette  la  musica  pai-eva  che  da  anni  non  richia- 
masse più  nessuno  ;  i  leggii  di  ferro,  sparsi  qua  e 
là  e  che  servono  per  il  concerto,  erano  sbandati 
e  arrugginiti,  come  se  per  una  infinita  quantità 
di  tempo  avessero  ricevuto  le  ingiurie  del  sole  e 
della  pioggia,  senza  che  la  mano  dell'  uomo  li  toc- 
casse... Intorno  al  piccolo  laghetto  ninno  buttava 
le  miche  di  pane  al  bel  cigno  candido  che  chinava 
il  collo  delicatamente,  come  una  donnina  malata, 
e  navigava  con  lentezza  in  quel  breve  giro  di 
acque  verdigne...  L'  orologio  ad  acqua,  appannato, 
segnava  le  cinque  e  un  quarto  ;  di  quale  giorno, 
di  quale  anno?  Una  sfera  era  rotta.  Nessuno,  nes- 
suno seduto  all'  ombra  della  capanna  svizzera, 
fuorché  gli  strani  seminaristi  tedeschi  vestiti  di 
rosso  e  gli  allievi  del  Collegio  del  Nazzareno.  Dal 
cancello  che  separa  villa  Medici  dal  Pincio,  si  ve- 
deva il  lungo  viale  cupo,  deserto,  bruno  e  umido. 
Sotto  i  platani,  le  erme  marmoree  dalle  guance 
un  po'  consumate  dalle  pioggie,  con  le  anella  delle 
chiome  abbrunite  dall'  umidità,  pareva  si  annoias- 
sero li,  da  secoli  ». 

Hawthorne  in  Transformation,  la  Serao  in 
Conquista  di  Roma,  ci  dipingono  uno  la  Roma 
papale  del  Sessanta,  1'  altra  la  Roma  italiana  del- 
l' Ottanta.  Questi  due  libri  che  non  hanno  come 
romanzi  un  valore  grandissimo,  ne  hanno  uno 
insigne  come  documenti,  come  pitture  della  vita 
a  Roma. 
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Per  una  curiosa  coincidenza,  in  ambedue  questi 
romanzi  è  da  notarsi  che  i  personaggi  hanno 
qualche  cosa  di  artificiale  nella  loro  vita,  nei  loro 
sentimenti,  e  perfino  nel  loro  linguaggio.  E  in 
generale  i  personaggi  dei  romanzi  e  delle  novelle 
di  Matilde  Serao  pare  che  sentano  e  amino  più 
con  la  testa  che  col  cuore  ;  hanno  passioni  di  im- 
maginazione più  che  di  sentimento.  Eccetto  però, 
in  alcuni  momenti,  la  Beatrice  di  Cuore  infermo 
—  è  sempre  la  pura  e  adorabile  Caterina  che  dà 
un  interesse  altamente  e  schiettamente  umano  al 
vivo  dramma  di  Fantasia. 

Ah,  se  il  poeta  di  Beatrice  e  di  Caterina,  di 
Piccole  anime  e  di  Telegrafi  dello  Stato,  si  abban- 
donasse più  spesso  alla  voce  e  all'  impulso  istintivo 
e  infallibile  del  suo  cuore  di  donna,  se,  come  Carlo 
Dickens  e  Giorgio  Eliot,  si  servisse  della  sua  stu- 
penda ricchezza  descrittiva  per  far  meglio  risaltare 
il  dramma  umano,  dando  sempre  a  questo  la  pre- 
ferenza, e  occupandosi  più  della  vita  interiore  che 
delle  esterne  parvenze  ;  che  cosa  non  ci  potremmo 
augurare  e  aspettare  da  un  ingegno  cosi  felice- 
mente dotato,  da  un  cuore  aperto  alle  più  delicate 
e  generose  simpatie,  da  un'  osservatrice  cosi  acuta 
e  da  un'  interpetre  così  fedele  ? 

Nuova  Antologia,  l  Luglio  1885. 
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All'  erta,  sentinella  ! 


Il  nuovo  libro  di  Matilde  Serao  è  sostanzial- 
mente sincero,  umano,  e  meridionale.  Ho  spesso 
sentito  deplorare  che  l'autrice  di  Fantasia  si  sia 
data  al  giornalismo  quotidiano.  Io  avrei  deplorato 
se  avessi  visto  il  suo  bello  ingegno  languire  nel- 
l'ozio. Ma  vedendo  lei  romanziera  nell'attrito  della 
vita,  fra  tanta  varietà  di  impressioni  e  di  sensa- 
zioni, in  pieno  e  vivente  spettacolo  di  persone  e 
di  cose,  non  ho  davvero  rimpianto,  ma  ho  bene 
augurato  di  lei  e  della  sua  produzione  artistica. 
Infatti  essa  giornalista  operosa,  e  sposa  e  madre, 
ha  scritto  la  Conquista  di  Roma,  e  il  Romanzo  della 
Fanciulla,  e  Telegrafi  dello  Stato,  e  Riccardo  Joanna, 
e  La  Grande  Fiamma^  e  Al  Verta,  sentinella  ! ,  e  ora 
lavora  a  quel  Paese  di  Cuccagna  così  vero,  cosi 
umoristico,  così  patetico,  e  così  tragico  ! 

È  diventata  il  più  profondamente  e  universal- 
mente umano  dei  nostri  romanzieri.  Vi  è  chi  in 
certe  doti  le  è  superiore.  Il  De  Amicis,  il  Verga,  il 
Fogazzaro,  come  artista  della  parola  il  D'Annun- 
zio; —  ma  se  si  guarda  dùW insieme  della  saa  opera, 
da  Piccole  anime  a  Giovannino  o  la  morte,  da 
Fantasia  a  Air  erta,  sentinella!,  essa  vince  tutti  come 
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pittrice  della  vita  contemporanea  meridionale.  Ha 
di  più,  come  pochissimi  hanno,  il  sentimento  dei 
movimenti  delle  masse,  del  dramma  popolare  — 
e  una  visione  cosi  acuta  e  perfetta  degli  ambienti 
e  delle  località,  da  ricordarci,  come  nel  Riccardo 
Joanna,  le  forti  pagine  di  Bai  zac.  Tanto  è  vero 
che  la  vita  non  s'impara  che  dalla  vita;  e  tra  gli 
scaffali  dei  libri  non  si  scrive  il  romanzo  che  la 
riflette. 

AWerta^  sentinella!,  è  la  storia  pietosa  della  fa- 
miglia di  un  direttore  del  bagno  penale  di  Nisida. 
La  moglie  soffre  orribilmente  di  dover  vivere  11 
presso  ai  galeotti  —  non  per  sé  ma  per  la  sua 
creatura,  che  in  quell'ambiente  le  pare  come  con- 
taminata. Jl  marito  buono  ne  soffre  anch' egli,  non 
per  la  cosa  in  sé  stessa,  egli  vi  si  é  ormai  abi- 
tuato, ma  per  riflesso  dei  patimenti  della  moglie. 
Fra  i  detenuti  vi  é  un  giovane  che  in  un  mo- 
mento di  cieco  furore  ha  ucciso  il  proprio  padre 
con  una  coltellata.  Esso  si  affeziona  con  passio- 
nata tenerezza  al  bambino  del  direttore:  per  lui 
accetta  la  vita  di  galera,  rinunzia  ad  ogni  pro- 
getto di  evasione.  Quando  il  bambino  muore  di 
difterite,  solo  allora,  tenta  di  notte  la  fuga,  è  sor- 
preso dalle  sentinelle,  e  ucciso  a  colpi  di  moschetto. 
La  narrazione  della  malattia  e  morte  del  bimbo, 
la  descrizione  del  trasporto  del  morticino  a  Na- 
poli, del  dolore  misto  a  rimorso  della  povera  ma- 
dre, della  muta  agonia  del  galeotto,  sono  di  indi- 
menticabile efficacia.  E  nel  fondo  si  agitano  le 
sinistre    figure    dei  detenuti,  in  una  tinta    crepu- 
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scolare,  in  un  ambiente  grigio  carcerario,  degno 
(iella  penna  di  Dostojevski. 

Una  sola  cosa  non  so  perdonare  all'autrice  :  ed 
è  la  melodrammatica  scena  per  la  liberazione  di 
Venezia. 

Sul  lungo  discorso  del  direttore,  tiriamo  via... 
ma  quei  palpiti,  e  lagrime,  e  deliri^  per  l'annes- 
sione di  Venezia,  in  gente  condannata  a  venti  anni 
di  lavori  forzati  o  alla  galera  a  vita,  sono  per  lo 
meno  cosa  troppo  straordinaria.  E  se  è  vera,  io 
propongo  per  quei  detenuti  le  prix  Montijon... 

In  questo  stesso  volume,  si  leggono  tre  no- 
velle: Terno  secco  —  Trenta  per  cento  —  Gio- 
vannino o  la  morte.  La  prima  è  una  semplice  sto- 
ria, che  comincia  e  segue  umoristicamente,  e  finisce 
pateticamente.  Tutta  Napoli  ha  giocato  il  famoso 
temo  del  frate.  Una  povera  gentildonna,  caduta 
dignitosamente  nella  più  stretta  povertà,  che  vive 
a  un  ultimo  piano  in  compagnia  d'una  figliuola  ado- 
rata che  studia  pittura,  voleva  anch'essa  giocarlo  : 
ma  la  figlia  le  chiede  il  denaro  per  comprare  un 
disegno,  e  la  povera  donna  le  dà  l'unica  lira  che 
le  rimane,  e  non  giuoca  più  i  numeri.  Escono  tutti 
e  tre!  Ognuno,  la  figliuola  stessa,  crede  che  essa  gli 
abbia  giocati... 

«  Mamma,  disse  la  fanciulla,  sedendole  vicino. 

—  Che  è,  piccola  ? 

—  Dimmi  una  cosa. 

—  Che  cosa  ? 

—  Hai  proprio  dimenticato,  proprio  dimenti- 
cato di  giocare  quel  biglietto  ? 
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—  ...  dimenticato  —  rispose  fiocamente. 

—  Mamma,  tu  non  dici  mai  bugie,  mai.  Hai 
dimenticato,  o  non  avevi  denaro?  Dimmi  ìa  ve- 
rità mamma. 

—  ...  non  avevo  denaro. 

—  Come,  non  avevi  denaro?  Non  ti  ho  chie- 
sto una  lira  per  il  cartoncino  di  disegno  e  me  l'hai 
data  ? 

La  madre  non  rispose. 

—  Non  avevi  che  quella,  mamma,  di'  la  ve- 
rità, non  avevi  che  quella,  e  me  l'hai  data? 

Nulla  disse  la  madre;  non  proferì  parola,  non 
fece  atto.  Ma  come  uno  straccio  le  cadde  ai  piedi 
la  figliuola,  con  le  braccia  aperte,  battendo  la  te- 
sta sulle  ginocchia  materne,  gridando  : 

—  Perdono,  mamma,  perdono,  mamma  ! 
E  fiocamente  la  madre  diceva  : 

—  Piccola,  piccola  figlia...  » 

Di  rado,  io  credo,  si  è  ottenuto  un  effetto  di 
si  viva  commozione,  con  cosi  semplici  mezzi. 

Trenta  per  cento  è  la  narrazione  e  descrizione 
grafica,  di  uno  spietato  realismo,  delle  truffe  au- 
daci, inaudite,  commesse  dalle  sedicenti  Banche 
Ruffo-Scilla  a  danno  dei  poveri  popolani  di  Na- 
poli e  dei  cafoni  della  provincia.  Le  sfacciate  men- 
zogne e  il  turpe  inganno  di  una  parte  —  il  cieco 
ottimismo  e  l' incredibile  credulità  dell'altra  —  la 
finale  disperazione  delle  innumerevoli  vittime,  il 
febbrile  movimento  della  gran  città  in  quei  giorni 
di  crise,  sono  magistralmente  descritti. 

La  moglie  di  uno  dei  truffatori,  giovane  e  a v- 
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venente,  e  naturalmente  buona  e  degna,  è  amata 
passionatamente  da  un  giovane  onesto  che  l'av- 
verte del  turpe  imbroglio  bancario.  Essa  tenta 
ogni  via  di  salvare  il  marito,  benché  sappia  che 
egli  le  è  infedele  con  indegne  creature.  Vorrebbe 
salvare  lui  e  sé,  restar  pura.  Ma  egli  le  risponde 
con  brutali  parole,  e  con  ciniche  proposte.  Essa 
insiste,  prega,  si  raccomanda:  tutto  inutile.  Allora, 

«...  se  ne  andò,  col  passo  un  po'  incerto,  e  un 
po'  di  pallore  sulle  guance. 

«  Lassù,  appena  ebbe  bussato,  come  se  Paolo 
Collemagno  la  avesse  aspettata,  venne  ad  aprire 
egli  stesso.  Quando  fu  entrata,  nella  penombra 
dell'anticamera,  un  soffio  le  usci  dalle  labbra  : 

—  Eccomi  ! 

Egli  si  inginocchiò,  e  piangente  le  baciò  l'orlo 
della  veste,  piamente,  santamente.  » 

Qui  a  me  pare  vi  sia  del  falso  sentimentali- 
smo. Ammettiamo,  data  la  situazione  e  i  carat- 
teri, che  fosse  fatale  che  essa,  cedendo  a  irresisti- 
bile forza,  cercasse  asilo  nella  casa,  nelle  braccia 
dell'amante.  Ammettiamo  anche  che  egli  piangesse 
di  commozione;  ma  l'inginocchiarsi  già  è  troppo, 
e  il  pio  e  santo  bacio  della  veste  è  un  assurdo.  Si 
tratta  finalmente  di  un  adultero  amore,  per  quanto 
possa  essere  poetizzato  e  scusato,  e  quel  piamente 
e  santamente  è  una  doppia  stonatura  morale  ed 
artistica.  Ho  insistito  su  questo  particolare,  per 
mettere  in  guardia  la  illustre  scrittrice  contro 
una  tendenza  che  ella  ha  a  usare  un  po'  incauta- 
mente certi  aggettivi  e  certi  avverbi. 
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Giovannino  o  la  morte  è  una  delle  più  vere  e 
tragiche  novelle  napoletane  che  la  Serao  abbia 
scritte;  e  i  tre  caratteri  di  Giovannino,  di  donna 
Gabbriella,  e  della  povera  Chiarina,  sono  così  vi- 
venti, che  ci  hanno  l'aria  di  personali  conoscenze. 
La  scena  del  pozzo  è  di  una  trovata  geniale. 

E  ora  due  parole  sullo  stile  e  la  lingua.  La 
Serao  come  scrittrice  è  in  progresso;  ma  le  resta 
ancora,  a  mio  giudizio,  da  correggersi  di  qualche 
difetto.  Lo  stile  è  talora  troppo  diffuso  e  prolisso, 
a  piccole  frasi,  che  alla  lunga  stancano.  Vi  è  an- 
che, talvolta,  abuso  di  vocaboli  vezzeggiativi,  e 
di  modi  troppo  esclusivamente  napoletani.  La  lin- 
gua però,  in  generale,  è  più  schietta  che  nei  primi 
romanzi.  E  se  nelle  sue  molteplici  descrizioni  della 
vita  contemporanea,  cosi  complicata,  cosi  cosmo- 
polita, le  accade  di  usare  qualche  francesismo,  chi 
in  Italia  è  senza  peccato  le  getti  la  prima  pietra. 

I  nostri  romanzieri  e  novellieri,  e  fra  questi  i 
nomi  più  insigni,  sono  accusati,  come  e  più  di  lei, 
di  questo  difetto.  Le  eccezioni  sono  rarissime:  — 
Ferdinando  Martini,  Edmondo  De  Amicis,  pochis- 
simi altri.  Ma  quei  critici  e  letterati  che  se  ne  scan- 
dalizzano tanto,  pensino  un  momento  quanto  sia 
più  facile,  infinitamente  più  facile,  dire  in  buon 
italiano  le  ragioni  per  cui  un  libro  par  buono  o 
cattivo,  che  descrivere,  in  puro  italiano  e  senza 
pedanteria,  un  paesaggio,  un  vestiario,  un  salotto, 
un  ballo,  un  teatro.  Si  provino,  se  non  lo  credono, 
e  allora  forse  diventeranno  un  po'  più  indulgenti. 

Xiiora  A/dolof/ia,  lU  Giugno  ]b89. 
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Canto  novo"  e  "Terra  vergine" 


Il  primo  volume  di  poesie,  pubblicato  due  anni 
fa  da  Gabriele  D'Annunzio,  ha  per  epigrafe  questi 
due  versi  di  Felicia  Hemans: 

I  come!  come!  ve  bave  call'd  me  long. 

I  come  o'er  the  mountains  with  light  and  song. 

Infatti  il  poeta,  allora  appena  sedicenne,  ci 
veniva  dai  nativi  Abruzzi,  ricco  di  luce  e  di  canto 
e  già  in  quel  suo  primo  libro,  fra  molte  remini- 
scenze^  si  fanno  sentire  note  originali,  fresche  di 
giovanile  ispirazione,  e  il  colorito  e  la  melodia  ne 
sono  i  pregi  caratteristici. 

Era  molto  facile  appuntare  i  difetti  e  le  ine- 
sperienze dell'artista  adolescente,  in  quel  volumetto  : 
ma  nessuno  poteva  in  buona  fede  mettere  in  dubbio 
che  quelle  prime  note  uscivano  dall'anima  di  un 
vero  poeta  ;  e  quel  preludio  già  annunziava  una 
nuova  voce  fra  tanti  echi  che  ci  assordiscono  e  ci 
annoiano  da  dieci  anni  in  qua. 
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^ 

luce  i  pregi  del  D'Annunzio,  e  i  difetti.  E  dovere 
della  critica  indicare  gli  uni  e  gli  altri,  pesandoli 
in  equa  bilancia. 

La  natura  è  stata  liberale,  anzi  prodiga  di  doni 
al  D'Annunzio;  egli  ha,  in  potenza,  facoltà  poe- 
tiche realmente  straordinarie.  Immaginazione,  os- 
servazione, colorito,  melodia,  efficacia  di  parola, 
calore  di  simpatia  umana,  vivo  sentimento  della 
natura,  entusiasmo  lirico.  Ma  questi  doni  preziosi 
uno  solo  dei  quali  è  bastato  a  molti  per  farsi  nome 
in  Italia,  ei  li  converte  spesso  in  difetti  con  l'abu- 
sarne. Egli  è  un  vero  figliuol  prodigo  della  poesia. 
Ha  come  una  plètora  di  immagini  e  di  colori.  Ama 
la  natura  di  un  amore  istintivo,  sfrenato.  Non 
adora  l'arte  come  una  casta  vergine,  ma  sembra 
dirle  invece:  Veni  et  inebriemur  uberibusl...  Vi  è 
in  lui  una  esuberanza,  un'ebbrezza,  una  febbre  di 
sensi  più  che  di  sentimenti,  un  orgoglio  di  gio- 
ventù e  di  salute  che  gli  dà  le  vertigini  e  le  co- 
munica ai  suoi  lettori.  La  sua  poesia  e  la  sua  prosa 
bisogna  leggerle  a  piccole  dosi,  per  gustarle  e  apprez- 
zarle; la  luce  dei  suoi  paesaggi  è  cosi  abbagliante 
che  verrebbe  voglia,  leggendo,  di  mettersi  le  lenti 
da  sole.  Canto  novo  e  Terra  vergine  sono  una  vera 
kermesse  di  immagini,  di  colori,  di  suoni  ;  i  pae- 
saggi reali  e  fantastici  si  succedono  come  in  una 
sfolgorante  galleria;  profili  e  ritratti  di  pescatrici 
e  di  montanari,  di  pazzi  e  di  frati,  di  bambine  e 
di  vecchie,  belli  e  grotteschi,  strani  e  veri,  vivi 
sempre  e  indimenticabili,  schizzati  spesso  alla  brava, 
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a  pochi  tratti,  ci  vengon  messi  sott' occhio,  e  sono 
direi  quasi  imposti  ai  nostri  sguardi,  da  una  straor- 
dinaria, ma  spesso  abusata,  potenza  di  colorito. 


*  * 

Nel  Canto  novo^  il  paesaggio,  ora  reale  ora  fan- 
tastico, è  popolato  e  animato  da  figure  voluttuose 
di  giovani  innamorati,  dal  tragico  episodio  di  Ros- 
saccio,  dall'apparizione  finale  del  poeta  —  l'altero 
fanciullo  che  cavalca  in  arme  brunita  per  la  scabra 
campagna,  e  si  affretta  alle  pugne,  a  cui  arde  nel- 
l'occhio di  falco  un  superbo  pensiero.... 

Vi  sono  al  principio  del  volume  dei  notturni 
di  una  ineffabile  melodia  Swinburniana,  delle  mi- 
steriose marine  a  lume  di  luna,  murmuri  arcani 
di  fronde  e  d'acque,  che  fa  meraviglia  veder 
espressi  e  fermati  nel  verso.  Il  D'Annunzio  che 
tanto  abusa  del  sole,  appar  qui  come  trasfigurato 
—  e  risponde  vittoriosamente  a  chi  lo  accusa  di 
non  saper  descriver  altro  che  quello  che  salta  agli 
occhi. 

0  falce  di  luna  calante 

che  brilli  su  l'acque  deserte, 

o  talee  d'argento,  qual  messe  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 


Un  grande  arco  amazonio 
di  rame  folgora  tra  lievi  nugole; 

ferme  la  barca  ha  l'ancore 
ne  '1  fondo;  immobile  a  poppa  io  vigilo! 
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Un  diadema  fulvido 
da  '1  cielo  irradia  l'acque  di  gemmee 

faville  ;  a  '1  fondo  le  alighe 
destate  anelano  un  raggio.  Un  pallido 

raggio  a  lor  giunge;  guardano 
le  malinconiche  su  per  lo  speglio. 

Venti  —  l'alighe  pregano  — 
oh.  date  palpiti  a  '1  mare  !  datene  !.... 

Una  biscia  azzurrognola 
recurva  luccica  ne  '1  violaceo 

lembo  de  '1  cielo  ;  cantici 
umani  vengono  stanchi  per   l'aure. 

0  pescatore,  ammaina  ! 
—  dicon  que'  cantici  —  E  il  novilunio  : 

di  sirene  un  esercito 
sott'acqua  insidie  prepara:  ammaina! 

Poche  pagine  dopo,  ecco  un  paesaggio  meri- 
dionale che  rassomiglia  a  un  luminoso  quadro  del 
Michetti,  col  quale  il  poeta  ha  molte  ed  evidenti 
analogie. 

Come  gioconde  l'ombre  si  allungano 
giù  da  i  ciliegi  !  —  Dinanzi,  l'arida 

giallezza  de'  liti  e  il  fiammante 

a  '1  sol  di  giugno  tacito  mare; 

lungi,  su  '1  cielo  chiaro,  la  sagoma 
di  Francavilla,  netta,  agilissima 

tra  '1  verde  ;  più  lungi,  sfumate 

molli  caligini  di  viola. 

Ma  qui,  nella  seconda  di  queste  strofe,  abbiamo 
l'esempio  di  una  caratteristica  della  poesia  e  della 
prosa  del    D'Annunzio  la  quale    sj^esso    degenera 
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in  difetto,  anzi  è  per  sé  stessa  mi  difetto,  voglio 
dire  l'abitudine  di  servirsi  delle  parole  come  delle 
tinte  di  una  tavolozza,  violando  così  i  limiti  delle 
due  arti.  Questa  smania  colori trice  lo  spinge  a 
esprimere  anche  le  idee  puramente  letterarie  con 
lo  stesso  metodo  con  cui  esprime  le  idee  pura- 
mente plastiche  e  visuali.  A  me  piacerebbe  che 
qualche  volta  almeno,  il  D'Annunzio  temperasse 
il  bagliore  delle  sue  materiali  descrizioni  con  qual- 
cuno di  quegli  epiteti  che  uniscono  alla  sensazione 
un  sentimento^  e  da  cui  resulta  la  vera  impressione 
poetica  :  qualche  cosa  come  il  noctis  signa  setera  di 
Lucrezio,  1'  amica  silentia  lunae  di  Virgilio,  e  tanti 
altri  consimili  di  Dante  e  del  Petrarca. 

Talora  questa  abitudine  di  ricorrere  al  voca- 
bolo puramente  pittorico,  e  di  dipingere  sempre 
tutto,  nuoce  all'effetto  di  alcune  delle  sue  più  belle 
poesie.  Per  esempio,  nei  versi  dove  ci  descrive  il 
povero  pescatore  che  seminudo  sopra  lo  scoglio 
contempla  il  sughero  galleggiante  sull'acqua  ver- 
dastra, e  sta  li  immobile  come  fuso  nel  bronzo 
antico,  —  e  gli  passan  vicine  le  barche  dei  signori, 
bianche  di  ombrelli,  gettandogli  in  faccia  un'on- 
data di  risa  —  e  allora  gli  balena  un  lampo  nei 
torbidi  occhi,  e  scricchiola  la  povera  canna  serrata 
entro  il  convulso  pugno  d'acciajo....  —  tra  tanti 
belli  e  potenti  versi  stona  orribilmente,  al  mio 
orecchio,  il  verso: 

Gialla  è  la  canna  ne  '1  ciel  turchino. 

Ma  io  non  mi  curo  saperlo,  non  voglio  saperlo, 
in  tal  momento,  cotesto  effetto  pittorico.  Mi  iute- 
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ressa  solo  ciò  che  direttamente  riguarda  l'uomo. 
Se  la  canna  fa  una  macchia  gialla  sul  turchino 
del  cielOj  è  un  particolare  di  cui  deve  occuparsi 
il  Michetti  pittore,  non  il  D'Annunzio  poeta. 

* 

E  per  l'appunto  in  questo  difetto  i  suoi  imi- 
tatori (ne  conta  già  parecchi  fra  i  giovani)  si  sfor- 
zano di  emularlo,  di  sorpassarlo.  E  cosi  leggiamo 
settimanalmente  nei  varj  giornali  letterarj  d' Italia 
bozzetti  e  novelle  pieni  di  mari  paonazzi^  di  cieli 
violacei,  di  biacca,  di  lacca,  di  opale,  di  oltremare, 
di  amatista,  e  via  discorrendo....  E  ciò  nuoce  al 
D' Annunzio  nella  pubblica  opinione  più  dei  suoi 
propri  difetti,  che  son  sempre  largamente  compen- 
sati da  singolari  pregi. 

Né  è  da  tacere  com'egli,  cosi  avvezzo  alla  os- 
servazione e  alla  descrizione  del  caldo  paesaggio 
abruzzese,  abbia  saputo  vedere  con  occhio  d'artista 
e  di  poeta  le  linee  caratteristiche  del  paesaggio 
fiorentino;  per  esempio  in  queste  strofe: 

Oh  brevi  soste  là  tra'  cinerei 
olivi,  e  a  '1  piano  slanci  di  cupole 

su  '1  cielo  e  da  lungi  nevate 

le  prime  vette  del  Casentino  ! 


Silenziose  l'acque  de  l'Africo 
tra  l'erba  corta  scorreano  :  i  vetrici 
chiazzati  di  musco,  rossastri, 
senza  una  voce  tremuli,  in  fila; 
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senza  una  voce  iu  fila  tremuli 
i  pioppi  dentro  l'azzurro  ergeano 

in  su  come  verghe  di  argento 

lucide  a  '1  sole  le  nude  rame. 

j\[a  ciò  che  meglio  risponde  all'indole  dell' iu- 
geguo  poetico  del  D'Annunzio  —  la  sua  più  viva 
simpatia  —  la  sua  più  costante  e  felice  ispira- 
zione è  il  mare.  Egli  lo  ama  di  un  amore  pas- 
sionato: lo  contempla,  lo  vagheggia,  lo  descrive 
in  tutti  i  suoi  aspetti,  in  tutte  le  stagioni,  a  tutte 
l'ore.  Ha  per  lui  dei  gridi  d'entusiasmo  dei  so- 
spiri d'amante.  Le  più  belle  poesie  di  Canto  noto 
sono  delle  mainine.  E  una  nota  poetica  famigliare 
a  qualche  vecchio  poeta  italiano,  (il  Marino  per 
esempio)  —  e  non  si  sa  perchè  —  tanto  negletta 
poi  dagli  scrittori  della  penisola.  Leggendo  i  nostri 
più  insigni  poeti  moderni,  si  direbbe  che  vivono 
tutti  nel  paese  più  continentale  d'Europa;  che 
non  esistono  né  il  Mediterraneo  né  l'Adriatico. 

Scelgo  qua  e  là  •  nel  volume  del  D'  Annunzio 
dei  versi  che  diano  un'idea  di  questa  ricca  e  ca- 
ratteristica vena  poetica  : 

A  '1  mare,  a  '1  mare,  Lalla,  a  '1  mio  libero 
tristo  fragrante  verde  Adriatico, 

a  M  mar  de'  poeti,  a  '1  presente 

dio  che  mi  tempra  nervi  e  c.anzoni! 

....  freschissime 
l'albe  di  giugno  surgono:  brividi 
e  fremiti  increspano  l'acque  ; 
cantano  a  '1  vento  le  selve  in  fiore. 


Nexcioni  —  Nuovi  sagcfi. 
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Splendidamente  azzurro  s'aifaccia  il  gran  mar  tra  li  ulivi. 

Si  frangono  l'acque  odorose 
con  fievole  musica  a  '1  lido; 
scintillano  l'Orse  ne  '1  cielo  profondo  ; 
un  filo  di  luna  su  '1  mar  tramontò. 

Io  veleggio  pe  '1  golfo  si  come  un  buon  nauta  sannite 
tra'  delfini  scherzanti,  greggia  a  le  muse  cara  : 

Corrono  per  selve  di  rossi  coralli  le  nozze, 
via  per  le  vive  selve  corre  la  primavera  ; 

Il  mare  gli  suggerisce  talora  spaventose  e  tra- 
giche fantasie:  questo  naufragio  per  esempio,  che 
sembra  visto  in  un  momento  di  lucida  intensa  vi- 
sione febbrile,  e  che  vi  fa  raccapriccire  come  una 
pagina  di  Edgardo  Poe  : 

Ancora,  ancor  su  l'ultima  bandiera 
come  un  enorme  grappolo  vivente 
i  naufraghi  per  entro  a  la  bufera 
gittan  le  grida  disperatamente. 

E  in  vano.  Scenderà  la  nave  nera. 

orrida  bara,  in  grembo  a  la  muggente 
profondità  de  l'acque  :  una  brughiera 
d'alghe   l'aspetta  altissima  e  silente. 

I  polpi  guateran  con  li  affamati 
occhi  da  la  giallastra  iride  immane 
quel  tragico  viluppo  d'annegati; 

poi  11.  in  un  gioco  di  penembre  strane, 
come  serpi  staranno  aggrovigliati 
tentacoli  di  polpi  a  membra  umane. 
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La  prosa  di  Terra  rergiue  ha  gli  stessi  pregi 
e  anche  gli  stessi  difetti  dei  versi  di  Canto  novo. 

La  lingua  è  buona  generalmente,  lo  stile  franco 
e  sicuro  :  si  sente  che  l'autore  ha  vissuto  per  anni 
interi  in  Toscana.  Egli  non  dubita,  non  tentenna 
mai  nella  scelta  della  sua  frase  —  e  se  pecca  per 
sovrabbondanza  di  epiteti  pittoreschi,  non  pecca 
mai  per  improprietà  di  vocabolo.  Anche  nella  ec- 
cessività delle  sue  descrizioni  resta  sempre  italiano. 
Ed  è  questo  uno  dei  più  grandi  pregi  del  D'An- 
nunzio, tanto  più  notevole  quanto  oggi  è  più  raro 
—  oggi  che  fra  noi  sembra  quasi  inevitabile  l'an- 
dare sulla  falsariga  dei  Goncourt  o  dello  Zola.  I 
ritratti,  i  paesaggi,  son  fatti  generalmente  con 
poche  parole  :  vi  è  troppo  colorito,  troppo  sfol- 
gorìo, troppi  epiteti,  ne  convengo;  ma  in  com- 
penso non  vi  trovate  mai  quei  tremendi  cataloghi 
e  inventari  che  tanto  ci  impazientiscono  quando 
non  ci  addormentano.... 

Nei  diversi  racconti  o  bozzetti  c'è  varietà  di 
tipi  e  di  scene  ;  da  Fra  Lucerla  a  Tota  —  dalla 
Gatta  a  Lazzaro  :  ma  nell'  insieme  si  rassomiglian 
troppo  nella  fattura,  per  dir  cosi:  vi  è  in  tutti 
una  troppo  costante  ricerca  e  preoccupazione  del- 
Veffetto.  Mi  piacerebbe  che  a  queste  calde  pagine 
si  alternasse  qualche  pagina  di  tranquilla  analisi, 
di  semplice  narrazione  ;  e  allora  mi  troverei  ripo- 
sato e  preparato  a  nuovi   effetti.  Qui    invece  non 
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c'è  mai  uè  crepuscolo  uè  ombra  —  è  un  conti- 
nuo miraggio,  un  lusso  abbagliante  di  colori,  che 
finisce  con  lo  stancarmi. 

Ma  d'altra  parte,  quanta  originalità  d'inven- 
zione, quanta  verità  ed  efficacia,  in  questo  volume! 
—  Chi  potrà  scordarsi,  una  volta  lettolo,  di  Fra 
Lucerta  nel  suo  chiostro,  di  Fiora  e  Tulespre  alla 
Pescara,  di  Cincinnato  sulla  riva  del  mare,  del- 
l'omicidio di  Dalfino,  della  Gatta  che  pesca  e 
canta  ? 

«  Nel  mare  ci  stava  dentro  tutta  la  mattinata 
a  pescar  le  telline,  ci  stava  anche  quando  le  onde 
crescenti  le  spumavan  d'intorno  spruzzandole  la 
gonna  succinta  e  la  facevano  traballare  ;  e  in  quei 
momenti  era  una  splendida  figura  anche  ne'  cenci, 
mentre  i  gabbiani  sentendo  la  bufera  le  turbina- 
vano su  '1  capo 

«  Non  era  triste  però  :  i  suoi  canti  avevano 
una  monotonìa  malinconica,  ritmi  bizzarri  che  fa- 
cean  pensare  agl'incantatori  egiziani;  ma  lei  li  di- 
ceva.... guardando  una  nuvola,  un  uccello,  una  vela^ 
con  le  pupille  sbarrate,  quasi  attonite,  affondando 
nella  sabbia  la  sua  piccola  rete,  senza  stancarsi  mai. 

«  Le  compagne  cantavano  anche  loro;  ma 
a  volte  erano  vinte  da  un  senso  di  sgomento,  di 
solitudine,  di  angoscia,  a  quelle  note,  a  quella 
voce  ;  e  tacevano  e  chinavano  il  capo  scottato  dal 
solleone,  e  provavano  più  gelidi  i  brividi  su  pe'  gi- 
nocchi, più  doloroso  nelle  pupille  il  barbaglio  di 
quell'incendio:    e    tendevano    le    braccia    affrante^ 
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mentre  la   cantilena    della   Ci  atta    perde  vasi    nella 
immensa  afa  accidiosa....  ». 

X'erità  ed  efficacia,  proprietà  e  precisione,  nulla 
manca,  secondo  me,  a  questa  pagina  di  prosa  — 
e  notisi  che  di  simili  ve  ne  sono  parecchie  in 
questo  volume.  Talora  il  D'Annunzio  ci  sa  descri- 
vere una  scena,  e  fare  un  quadro  o  un  ritratto, 
anche  in  pochissime  parole.  Ecco,  per  esempio,  in 
cinque  o  sei  righe,  dipinto  il  ma. e  in  tempesta  ed 
in  calma  : 

«  Ma  col  garbino  quella  notte  venne  burrasca  ; 
e  il  mare  arrivava  fino  alle  case,  con  certi  urli 
da  far  rabbrividire.... 

«  La  mattina  1'  Adriatico  era  calmo,  viscido 
come  nafta,  senza  l'anima  di  una  vela  calda,  muto, 
spietato  ». 

E  quanto  è  evidente  nella  sua  brevità  questa 
descrizione  del  corpo  di  Zolfina  morta  di  tifo. 

«  Biasce  l'andò  a  vedere,  la  sua  povera  morta. 
Guardò  istupidito  con  occhi  vitrei  la  bara  tutta 
olezzante  di  fiori  freschi,  fra  cui  si  allungava  quello 
sfacelo  di  carni  giovani,  quel  putridume  di  umoi'i 
fermentanti  già  sotto  la  candidezza  del  lino  ». 

I  tre  racconti  che  a  me  paiono  più  ricchi  di 
solide  qualità  artistiche,  sono  Fra  Lucerta,  Cin- 
cinnato, e  La  Gatta.  Il  più  semplice,  il  più  com- 
movente, un  vero  e  patetico  idillio,  è  Tota.  La  scena 
d'amor  nascente  fra  Toto  e  la  Ninni  è  descritta 
con  una  grazia  ed  una  freschezza  ingenuamente 
rurali.  La  fine  fa  piangere  :  quei  presentimenti, 
quei  terrori  dell'inverno  vicino  nei  due  poveri  ra- 


—  374  — 

gazzi  abbandonati  —  quell'ultima  corsa  di  Toto 
con  la  morticina  in  collo,  non  si  dimentican  più. 
Toto  spande  un'ombra  di  soave  malinconia  fra 
tanti  gridi  passionati,  fra  tanto  sangue,  fra  tanto 
incendio  di  sole  che  avvampa  in  tutto  il  resto  del 
libro. 

Vorrei  poter  cancellare  da  Canto  novo  e  da 
Terra  vergine  alcune  espressioni  troppo  sensuali, 
che  a  me  paiono  inescusabili.  Mi  limiterò  a  indi- 
carne e  deplorarne  due  o  tre: 

«  Il  petto  della  Zarra  ficcava  nel  sangue  la 
smania  de'  morsi...  ». 

«  Tulespre  (a  un  gesto  provocante  di  Fiora) 
sentì  l'odore  della  femmina,  più  acuto  e  più  ine- 
briante che  l'odore  del  fieno....  » 

Queste  espressioni  sono  inoltre  di  cattivo  gusto; 
e  il  D'Annunzio  dovrebbe  d'ora  innanzi  guardar- 
sene, anche  per  amore  dell'Arte. 


I  pregi  singolari  del  D'Annunzio  come  poeta 
e  come  prosatore,  sui  quali  volentieri  mi  sono 
trattenuto,  sono  eclissati,  come  più  volte  ho  detto 
in  questo  mio  studio,  da  vari  difètti.  Ma  sarebbe 
ingiusto  dimenticare  che  questi  ultimi  sono  in  gran 
parte  inerenti  alla  giovanissima  età  dell'autore. 
A  diciotto  anni,  con  quel  suo  temperamento  me- 
ridionale, e  con  quella  immaginazione,  è  difficile 
distinguersi    per    castigatezza  di  stile,  sobrietà  di 
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colorito,  armonia  di  composizione,  profondità  di 
psicologica  analisi.  Egli  nuota  ora  in  piena  luce 
di  sole  —  e  grida  ai  quattro  venti  che  è  pieno 
di  salute,  di  poesia,  di  coraggio  e  di  vita.  L'amore, 
la  natura,  il  fresco  sorriso  della  sua  Lalla,  i  fiori 
selvaggi  dei  suoi  Abruzzi,  il  verde  fragrante 
Adriatico,  sono  le  luminose  sue  ispirazioni....  Pur 
troppo  la  vita  gli  insegnerà  tante  cose  fosche  e 
glaciali  —  e  l'iride  che  si  riflette  oggi  nelle  sue 
pagine  sarà  offuscata  quando  la  vedrà  attraverso 
le  inevitabili  lacrime. 

Ma  intanto  l'aura  di  giovinezza  che  emana 
dalle  pagine  di  questi  due  volumi  come  da  un 
giardino  di  rose,  è  già  un  pregio  singolare  — 
ed  anche  quando  il  D'Annunzio  ci  avrà  dato,  come 
gli  auguro  e  credo,  cose  più  artisticamente  per- 
fette, si  tornerà  sempre  volentieri  a  rileggere  al- 
cune strofe  del  Canto  novo,  alcune  pagine  di  Terra 
vergine^  come  si  torna  volentieri  col  pensiero  alle 
memorie  dei  nostri  primi  belli  anni. 

La  Domenico.  Letteraria,  21  Maggio  l't82. 
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Isaotta  Guttadauro 


Nella  storia  dell'  Arte,  vi  sono  due  classi  di 
poeti,  distinte  se  non  avverse.  La  prima^  la  più 
elevata,  più  umana  e  più  efficace,  è  quella  dei 
poeti  nei  quali  l'esecuzione  artistica  è  sempre  su- 
bordinata a  un  concetto  filosofico  o  a  un  senti- 
mento profondo  ;  poeti  veggenti  nella  Natura  e  nel- 
r  Anima.  Il  loro  ritmico  linguaggio  è  1'  eroismo 
della  parola;  e  diventa  naturalmente  melodico  per 
l'altezza  del  pensiero  o  per  la  intensità  del  senti- 
mento. Tali_,  ad  esempio.  Dante,  Schiller,  Shelle}^, 
Hugo.  I  poeti  dell'altra  categoria  si  direbbe  che 
amino  staccarsi  da  ogni  religione,  da  ogni  filosofia, 
da  ogni  febbrile  passione  umana,  per  non  ripro- 
durre che  le  belle  forme  e  i  colori,  la  luce  ed  i 
suoni.  Adoratori  della  bellezza  plastica,  sono  i  più 
felici  trovatori  di  parole  e  di  note  che  evocano 
belle  immagini  e  dilettosi  fantasmi  —  e  rivaleg- 
giano con  la  pittura,  con  la  scultura  e  con  la  mu- 
sica, di  effetti  materiali  e  immediati  all'occhio  e 
all'orecchio  del  lettore.   Tali,  Keats,  neW Endymìon, 
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Swiiiburne  nei  Poems  ond  Ballads,  Dante  Rossetti 
in  gran  parte  (ielle  sue  poesie,  e  il  Morris  e  il 
Gautier  in  tutti  i  loro  versi.  Tali  i  Pamassiens 
di  Parigi,  e  Gabriele  D'Annunzio.  Ma  Gabriele 
D' Annunzio  è  incomparabilmente  più  poeta  di 
tutti  i  versificatori  Parnassiens  —  abilissimi  mec- 
canici della  parola,  ma  sprovvisti  di  ogni  ispira- 
zione lirica,  e  di  quella  che  Wordsworth  chiamava 
la  «  seconda  vista  »  poetica.  E  questa,  il  D'Annun- 
zio l'ha  in  grado  eminente. 

Fin  dalla  pubblicazione  delle  prime  Poesie  del 
D'Annunzio,  non  ancora  ventenne,  {Primo  Vere, 
Canto  novo),  se  fu  facile  appuntare  i  difetti  e  le 
inesperienze  e  l'abbagliante  plètora  di  colori  nel- 
l'artista adolescente  —  nessuno  potè  in  buona  fede 
mettere  in  dubbio  che  quelle  prime  note  erano  la 
rivelazione  di  un  vero  poeta,  di  una  nuova  voce, 
fra  tanti  echi  poetici  più  o  meno  felici.  Le  no- 
velle di  Terra  Vergine  e  le  strofe  del  Canto  novo 
furono  una  vera  féerie  di  immagini,  di  colori, 
di  suoni,  di  paesaggi  reali  e  fantastici...  Bozzetti 
alpini  e  marine  adriatiche,  profili  e  ritratti,  belli, 
strani,  grotteschi,  ma  viventi  e  indimenticabili, 
erano  presentati,  stavo  per  dire  erano  imposti  ai 
nostri  occhi,  da  una  istintiva  potenza  descrittiva, 
da  un  senso  quasi  sempre  infallibile  del  colorito 
e  dell'armonia.  Come  musicista  in  versi,  il  D'An- 
nunzio parve  fin  d'allora  ammirabile  anche  a  co- 
loro a  cui  questo  genere  d'arte  non  piace.  Come 
Infatti  restare  insensibili  a'  sospiri  melodici  come 
questo,  per  esempio  : 
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0  falce  di  Luna  calante 

che  brilli  su  l'acque  deserte. 

o  falce  d'argento,  qual  messe  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 

Nel  volume  di  versi  che  esce  oggi  alla  luce  si 
trovano  in  parte  alcuni  difetti  dei  precedenti  vo- 
lumi, e  vi  risplendono,  accresciuti,  i  rari  pregi.  Di 
più,  vi  appariscono  nuove  e  preziose  doti  poetiche  : 
il  sentimento  vivo,  quasi  estatico,  della  pura 
bellezza  ;  e  una  simpatia  intuitiva  della  poesia  ro- 
manzesca e  cavalleresca.  Un  alito  insomma  di  quel 
soffio  poetico  che  ispirava  i  nostri  poeti  del  Ri- 
nascimento^ il  Poliziano  e  il  Boiardo,  sembra  ri- 
vivere nelle  poesie  intitolate  da  Isaotfa,  e  nelle 
Ballate.  Un  sentimento  largo,  semplice,  fcosa  nuova 
nel  D'Annunzio)  e  veramente  georgìco  della  Na- 
tura, appare  nelle  Poesie  Rurali;  e  una  felice  in- 
tuizione dell'arte  antica  nelle  poesie  Diana  inerme^ 
Rileggendo  Omero,  e  in  molte  altre.  Talvolta  vi  è 
una  suprema  eleganza  di  immagini,  una  venustà 
di  forme  e  di  colori,  una  magica  magnetica  combi- 
nazione di  suoni^  come  nella  jSestina  di  commiato^ 
e  nella  (Juta  occidentale  :  e  talvolta,  e  più  spesso 
che  non  si  crederebbe  in  un  poeta  tanto  accusato 
di  mollezza  femminile,  una  forza  possente  e  una, 
bravura  e  fierezza  di  tratti,  che  ci  ricordano  l'au- 
tore di  Naufragio  (nel  Canto  novo)  e  dell' ^ro^^  (nel 
San  Pantaleone).  Finalmente,  una  costante  proprietà, 
purezza  e  italianità  di  lingua,  pregio  oggi  più  sin- 
golare che  raro.  Vedi  ad  esempio  tutte  le  poesie 
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cavalleresche,  e  le  Uallate  di  questo  nuovo  volume  ; 
e  rammentiamoci  la  prosa  degli  Annali  d' Anna,  e 
il  vecchio  suonatore  di  tlauto  (nel  ^aw  Pania- 
leone). 

Ed  i  difetti?...  Oh,  sì,  ve  ne  sono,  e  non  lievi, 
a  mio  giudizio:  ma  i  pregi  superano  infinitamente 
i  difetti.  Difetti  sono  le  raffinatezze  e  lo  stile  pré- 
cieux  di  certe  poesie  troppo  sensuali  e  veramente 
asiatiche  ;  l'abuso  e  l'affettazione  di  latinizzare  il 
vocabolo  italiano  per  farlo  più  vocalizzato  e  più 
musicale,  senz'accorgersi  che  può  dar  nel  ridicolo 
e  prestarsi  alla  parodìa;  la  ricerca  troppo  evi- 
dente dello  strano,  del  nuovo  ad  ogni  costo,  che 
lo  fa  ricorrere  talvolta  all'archeologia  Flaubertiana 
e  a  reminiscenze  di  Salammhó. 

Ma  rimproverare  al  D'Annunzio  di  non  essere 
un  poeta  fisoiofo,  di  non  aver  grandi  e  forti  pen- 
sieri, né  la  nota  patetica  e  il  grido  della  passione  ; 
di  essere  troppo  idolatra  della  bellezza,  e  di  far 
l'arte  per  l'arte  —  è  come  se  si  facesse  colpa  a 
Whitman  di  mancare  di  senso  estetico,  di  finezza 
e  di  grazia.  Non  chiediamo  pesche  alla  vigna,  o 
uva  al  ciliegio.  Preferiamo  pure  la  querce  all'olmo, 
le  Alpi  a  Bellosguardo  ;  ma  non  condanniamo  un 
poeta,  un  vero  poeta,  perchè  non  vede  e  sente 
come  vediamo  e  sentiamo,  o  come  vorremmo  ve- 
dere e  sentire  noi.  Notiamo  severamente  i  difetti 
che  può  avere  anche  nel  suo  genere;  ma  cessiamo 
di  domandargli  perchè  ed  esaminiamo  invece  come 
ha  trattato  i  soggetti  delle  sue  poesie. 
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Il  libro  ci' Isaotta,  che  è  la  prima  parte  del  nuovo 
volurae,  è  opera  epico-lirica  :  ma  l'elemento  lirico 
predomina,  come  in  tutte  le  poesie  del  D'Annun- 
zio. Ogni  realtà  s'illumina  e  vibra,  e  in  certo  modo 
si  trasfigura,  sotto  il  suo  sguardo  ;   ogni    oggetto 
materiale  prende  fisonomia  e  si  spiritualizza;  ogni 
pensiero  sembra  mutarsi  in  visione.  L'episodio  ca- 
valleresco è  deliziosamente  narrato  —  ed  è  note- 
vole la  composizione,  l'architettura  poetica  del  li- 
bro.   Isaotta    ricorda  certe   donne  delle  poesie    di 
Dante  Rossetti,  e  certe  figure  femminili  dei    pit- 
tori quattrocentisti.  A  differenza  di   quelle   donne 
un  po'  troppo  esclusivamente  femmine  e  bellissimi 
animali  che  il  D'Annunzio  ci  aveva  più  volte  di- 
pinte, Isaotta  è   bellezza  corporea  e  spirituale  ad 
un  tempo:  è  come  una  ammirabile  lampada  di  per- 
fetto alabastro  illuminata  da  una  pura  luce  inte- 
riore. Questa    luce    interiore  illumina  le    membra 
perfette    e    dà    un    significato  trascendentale  agli 
sguardi  magnetici,  agli  ineffabili  sorrisi  di  Isaotta 
e  di  quasi  tutte  le  donne  cantate  in  questo  nuovo 
volume.    L' episodio    di    Isaotta  non  è  una  narra- 
zionii  consecutiva  :    è  un  episodio  epico  concepito 
liricamente.  E  sostanzialmente  italiano,  nella  into- 
nazione e  nel  ritmo.  Il  poeta  ha  adoprato  con  rara 
felicità  antichi  metri  oggi  inusati  —  il  novenario 
—  la  sestina  petrarchesca  —  la  strofe  dell'antica 
ballata,  e  ne  ha  ottenuti  effetti  ammirabili.  Si  sente 
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che  occupato  in  questo  caro  e  difficile  lavoro 
d' arte,  egli  deve  aver  provato  una  squisita  vo- 
luttà intellettuale  ;  e  lo  dice  egli  stesso  all'amico 
Michetti  : 

Oh  pomeriggi  chiari  e  dilettosi 
in  cui  tiorl  la  tua  nuova  fatica, 
e  dentro  i  versi  miei  laboriosi 
tremò  il  disio  de  la  bellezza  antica  I 

^Mentre  ne  l'ampia  sala  gentilizia 
su  i  quadrati  di  marmo  il  sol  fluiva 
simile  ad  una  lene  acqua  sorgiva 
dilagando  con  placida  letizia, 

tu  ne  la  tela,  senza  alcuna  lotta, 
l'oro  fulvo  rapivi  a  Tiziano, 
io  derivava  in  gloria  d'Isaotta 
i  larghi  modi  de  '1  Poliziano. 


■»' 


Io,  ben  uso  a  '1  gentil  freno  de  l'arte, 
come  un  orafo  mastro  di  Fiorenza, 
eleggea  con  acuta  pazienza 
le  gemmate  parole  in  su  le  carte. 

E  come  nelle  poesie  dei  quattrocentisti  alla 
leggenda  cavalleresca  è  misto  un  vivo  senso  delle 
bellezze  naturali,  della  poesia  rurale  ed  idillica, 
cosi  è  in  questo  libro  del  D'Annunzio  —  con  più 
un  impeto  lirico  giovanile,  che  talvolta  forse  nuoce, 
ma  più  spesso  dà  un  nuovo  prestigio  alla  narra- 
zione e  alla  descrizione.  Il  movimento  lirico  balza 
su.  fin  dai  primi  versi  : 

O  madonna  Isaotta.  il  sole  è  nato 
vermiglio  in  cima  a  '1  bel  colle  d'Orlando  : 
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ei  su'  vostri  balconi  ha  ravvivato 
le  rose  che  morian  trascolorando. 
Sorga  da  l'ampio  letto  di  broccato 
or  la  vostra  beltà  lume  raggiando. 
0  madonna  Isaotta,  il   sol  che  v'ama 
con  un  lucido  cantico  vi  chiama  ; 
e  gridano  i  paoni  a  quando  a  quando, 

Tutta  quanta  di  porpora  una  vite 

saliva  da  l'interior  verziere, 

e  le  bacchiche  foglie  colorite 

mesceansi  con  le  rose  a  le  ringhiere. 

Aveau  piegato  un  di  li  aspri  sermenti 

a  la  copia  de'  grappoli  rubenti 

che  il  padre  Autunno  infranse  nel  bicchiere. 

Ella  disse  ridendo  :  —  Io  pongo  un  patto, 
vago  sire     .     , 

6  il  patto  è  che  essa  si  concederà  a  lui,  sol  che 
tra  i  bei  vigneti  bagnati  dal  Latamone  si  trovi 
un  bel  grappolo  intatto.  E  alla  ricerca  del  dolce 
grappolo  procede  cavalcando  la  giovine  coppia. 


Da  lungi  a  quando  a  quando  una  famiglia 

di  villici  sorgendo  da  '1  lavoro 

ci  guardava  con  alta  maraviglia; 

e  le  fanciulle  interrompeano  il  coro. 

Venendo  innanzi  con  giulivo  ardire 

una  gridò  :  —  Che  mai  cerchi,  o  bel  sire?  - 

Ed  io  risposi  a  lei:  —  Cerco  un  tesoro. 

Disse  Madonna:  —  Riposiamo  al  fine.  — 
Era  lungi  un  trar  d'arco  il  bel  rivaggio. 
L'alta  erba  mareggiava  in  su  '1  confine 
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placidamente,  come  biudii  a   maggio  ; 
or  sì,  or  no  giungea  da  le  colline 
di  citisi  e  di  timi  odor  selvaggio. 
Pareva  il  sol  d'autunno  })er  le  chiare 
vie  de  '1  cielo  un  novello  orbe  lunare  : 
i  vapori  facean  mite  il  suo  raggio. 

Oh  nella  valle  concava  d'Orlando 

inaspettata  vista  del  tesoro! 

Giacca  la  bella  vigna  fiammeggiando 

con  tralci  di  rubino  e  foglie  d'oro  ; 

e  uno  stuolo  d'uccelli  roteando 

facea  ne  '1  mezzo  de  la  vigna  un  coro. 


Ma  la  parte,  a  mio  giudizio,  più  perfetta  e  am- 
mirabile di  questo  primo  libro,  son  le  quattordici 
Ballate  che  van  sotto  il  titolo  di  Isaotta  nel  bosco. 
Solo  nelle  due  o  tre  poesie  cavalleresche  di  Keats, 
e  nei  quadri  di  Alma  Tadema,  può  ritrovarsi  così 
squisita  e  suprema  eleganza.  Eccone  alcuni  esempi 
che  al  lettore  spregiudicato  diranno  più  di  qua- 
lunque lode  di  critico.  Il  più  gran  servigio  che  si 
possa  rendere  al  D'Annunzio,  il  suo  più  bello  elogio 
e  la  più  trionfante  difesa,  consiste  nel  citare  i  suoi 
versi. 

Pur  jeri  (nscian  da  la  recente  piova 

i  cieli,  tersi  più  che  vetri  schietti) 

andavam  co'  ginnetti 

pe'  boschi  de  la  valle  cavalcando. 

Ella,  dritta  in  arcioni,  agile  e  franca. 

reggea  ne  '1  pugno  i  freni 

e  moveali  con  varia  maestria. 

Piegava  ad  arco  il  ginnetto  la  bianca 
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chioma  e  fervea  con  leni 

giochi,  sommesso  a  quella  tirannia; 

Su'  freschi  venti  odore  di  viole 

giungea,  soave  e  forte  ; 

trepidavano  li  alberi  novelli 

in  torno  ;  e  aprivan  loro  gemme  a  '1  sole 

le  rame  esili  e  torte; 

e  verzicavan  fitti  li  arboscelli 

come  verdi  capelli 

ondeggiando  ne  l'aria  ad  ogni  fiato. 

Nella  Ballata  XII,  e  nella  Sestina  di  congedo, 
io  trovo  aura  ed  accento  petrarchesco  assai  più  che 
nelle  poesie  petrarcliesclie  di  cui  è  grave  la  nostra 
letteratura  poetica.  Giudichi  il  lettore  : 

Era  la  fonte  in  una  lene  altura 

coronata  d' opachi  elei  e  di  mirti. 

Rompevano  li  spirti 

de  la  fonte  tra'  sassi  palpitando. 

Non  mai  dolce  suonò  bistonia  lira 

come  le  fronde  a  '1  vento 

su  la  natività  de  le  bell'acque; 

né  fu  si  chiaro  il  'calamo  d'Argira. 

e  né  pur  l'ar'iento 

u'  con  la  ninfa,  poi  che  a  Giove  piacque. 

EIrmafrodito  giacque. 


Quando  più  ne'  profondi  orti  le  rose 

aulivano  per  l'aria  de  la  sera 

e  mesceasi  a  quel  lor  tepido  fiato 

sapor  di  miele  da'  pomari  d'oro, 

venne  Isaotta  un  tempo  a  le  mie  braccia. 

candida  e  mite  quale  a  maggio  luna. 

Non  si  dolce  chinò  li  occhi  la  Luna 
su  '1  suo  vago  sopito  in   tra  le  rose 
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Endiinion,   tendendo  ambo  le  braccia, 
(splendeva  il   J^atmo  a  la  vermiglia  sera, 
cui  bagnano  i   ruscelli   in   vene  d'oro: 
sol  de'  veltri  s' udia  l'ansante  fiato) 
coni 'ella  sovra  me.  Caldo  il  suo  fiato 
io  sentia  su  '1  mio  volto,  ed  a  la  Luna 
vedea  brillare  la  cesarie  d'oro 
cui  cingevano  i  miei  sogni  e  le  rose. 
Fulgida  aurora  a  me  parve  la  sera, 
ne  '1  cerchio  de  le  sue  morbide  braccia. 

V^oci  correan  d'amor  per  l'alta  sera, 

e  bramire  s' udian  cervi  a  la  luna 

da'  chiusi;  e  Agosto  a  l'ombra  de  le  rose 

cantar  soletto  in  su  la  tibia  d'oro. 


Queste  immagini  belle  e  poetiche,  ma  serbanti 
il  carattere  d'altri  tempi,  diventano  moderne  nei 
Sonetti  d'Ebe,  neW Intermezzo  melico,  e  in  Donne. 
Talvolta  il  poeta  ci  dà  delle  fantasie  orientali, 
poesie  in  cui  il  colorito  e  il  ritmo  son  tutto.  Ecco 
alcune  strofe  di  questo  genere  : 

Veggo  da  i  lidi 
selvagge  gru  passare 

con  lunghi  gridi 
in  voi  triangolare 
su  '1  grande  occhio  lunare. 


I  tuoi  capelli 
sciolti  hanno  il  fresco  odore 

dei  ramoscelli 
che  ondeggian  lenti,  in  fiore, 
con  sommesso  romore. 

Nencioni  —  Xiwvi  sagfji.  25 
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La  tua  man  breve, 
passando,  i  fiori  coglie:  . 

par  tra  le  foglie, 
tra  i  calici  dì  neve, 
una  farfalla,  lieve. 

Ma,  come  pieno 
è  il  grembo,  ti  riposi: 

palpita  il  seno, 
bevono  il  gran  sereno 
li  occhi  meravigliosi  : 

e  dolcemente 
stan  su  i  fiori  adagiate 

le  mani.  Oh  fate, 
belle  mani  adorate, 
il  gesto  che  consente! 

Le  poesie  Rurali  sono  più  semplici  e  di  più 
larga  fattura.  Il  paesaggio  è  visto  con  occhio  di 
poeta  e  di  pittore  :  ma  mentre  un  tempo  nelle 
descrizioni  del  D'Annunzio  predominava,  sover- 
chiava, la  facoltà  e  il  processo  pittorico  —  oggi 
trionfa  nelle  sue  pitture  l'elemento  poetico.  Non 
vi  è  sovrapposizione  o  invasione  di  un'arte  nel- 
l'altra :  il  poeta  resta  poeta,  anche  quando  usa, 
anche  quando  abusa  del  colorito. 

Vedete   Via  Sacra,  ove  sono  descritti  gli 

olivi  in  rare  file 

sopiti,  in  un  pallor  dubbio  di  argento 
su  '1  dolce  azzurro  pomeridiano  ! 

e,  tra  gli  olivi, 

il  coro  feminile 

svolgentesi  ne  l'aria  senza  vento, 
come  un  ampio  cantar  gregoriano! 
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Alcune  fra  le  Rurali  sono  di  una  solennità 
georgica  e  virgiliana.  C'è  la  santità  deWalma  ma- 
ter  ;  e  il  ritmo  ha  come  una  intonazione  sacerdo- 
tale. Per  esempio: 

Sia  con  r  uomo  la  pace  e  la  giustizia. 
Tace,  inerte  nel  sonno,  la  pianura 
sazia  di  luce  e  pingue  di  dovizia 
oppressa  da  l'immensa  genitura. 


Or  falcian  diecimila  braccia  umane 
la  messe  del  frumento.  Come  antiche 
are  sacrate  a  deità  pagane, 
su  i  rasi  campi  sorgono  le  biche; 

e  lietamente  l'uomo  a  le  fatiche 
piega  la  forza  de  le  membra  sane, 
però  che  ride  in  cima  de  le  spiche 
a  1' uom  l'augurio  de  '1  futuro  pane. 

Guarda  da  l'alto  su  la  rusticale 
opera  il  Sole 

Chi  direbbe  che  questi  versi  di  carattere  schiet- 
tamente antico  siano  del  poeta  di  Outa  occidentale? 
E  il  sentimento  della  plastica  serenità  antica,  della 
divina  arte  greca,  non  è  punto  ignoto  a  questo 
giovine  poeta  delle  raffinate  eleganze....  Ne  volete 
una  prova?  Leggete  in  questo  volume,  nella  parte 
intitolata  Idillii;,  Diana  inerme^  e  i  sonetti  a  Giu- 
seppe Celli  ni,  e  i  due  a  Giulio  Salvadori,  Rileg- 
gendo Omero. 


—  Son  paghi,  o  amico,  i  voti  miei.  Conviene 

Omero  ne'  giocondi  ozi:  non  cede 

pur  la  sua  voce  a  '1  grande  equoreo  coro. 
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—  Quale  il  Sole  per  l'alte  aure  serene, 
fulgido,  luugo  i  liti  Achille  incede, 
ne  la  lorica  tutta  quanta  d'oro. 

E  se  per  ultimo  dovessi  citare  un  esempio  ve- 
ramente straordinario  della  abilità  artistica  del 
D'Annunzio,  e  se  lo  spazio  me  Io  concedesse,  ri- 
porterei intera  la  traduzione  del  Booz  addormen- 
tato di  Victor  Hugo.  Dopo  i  Tessitori  di  Heine 
nella  traduzione  del  Carducci,  non  s'era  mai  visto 
fra  noi  un  esempio  simile  di  fedeltà  e  di  fran- 
chezza, traducendo  in  versi  rimati.  Non  posso  aste- 
nermi dal  riportare  le  due  ultime  strofe  :  e  vorrei 
che  il  lettore  paragonasse  la  traduzione  con  l'ori- 
ginale per  apprezzare  tutto  il  merito  della  diffi- 
coltà superata. 

Ogni  cosa  taceva  in   Ur  e  in  Jerimàde. 
Li  astri  riscintillavano  su  pe  'l  cielo  profondo  ; 
il  mite  arco  lunare,  tra  il  giardino  giocondo 
de'  fiori  de  la  luce,  risplendea  su  le  biade  ; 

e  liuth,  immota,  li  occhi  socchiudendo  tra  i  veli, 
chiedea  :  Qual  mietitore  dio  de  l'eterna  estate, 
poi  che  le  sue  stellanti  ariste  ebbe  tagliate, 
gittò  la  falce  d'oro  ne  '1  gran  campo  dei  cieli? 

* 

Isaotta  Guttadauro  è  un'opera  d'arte  in  cui  il 
D'Annunzio  ha  messo  gran  parte  della  sua  gio- 
vinezza, ricercando  ed  esprimendo  con  infinita 
cura  gli  ideali  che  ama.  Nelle  sue  delicate,  ori- 
ginali e  disintei'essate  speculazioni  estetiche,  alti'i 
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vide  un  segnc>  di  egoismo  da  dilettante  e  di  ari- 
dità di  cuore.  Ma  non  è  cosi.  Se  manca  nell'opera 
poetica  di  Gabriele  D'Annunzio  il  [)atetico  della 
vita  e  il  grido  della  passione,  vi  spira  però  un'altra 
specie  di  emozione  —  la  emozione  intellettuale 
che  è  trasfusa  in  ogni  pagina  del  nuovo  volume 
Gli  si  fa  carico,  lo  so,  di  trattare  futili  argomenti 
senza  intendimento  civile  o  sociale,  senza  ispira- 
zione religiosa  o  patriottica,  senza  profondità  di 
pensiero.  Ma,  ecco,  io  vorrei  domandare  a  questi 
rigidi  censori,  che  scopo  morale  o  civile  o  patriot- 
tico hanno  la  Lodala  di  Shelley,  il  Cigno  morente 
di  Tenn3'Son,  il  Buch  der  Lìeder  di  Heine,  le  Stelle 
di  Lamartine^  il  Rosignolo  di  Keats,  e  tante  altre 
divine  liriche  della  poesia  moderna  e  contempo- 
ranea ? 

Quanto  a  me,  fedele  ai  principi  critici  ed  este- 
tici di  Goethe  ^di  Sainte-Beuve,  sono  per  una  as- 
soluta libertà  in  Arte,  fino  alFoscenità  esclnsite. 
Certo,  ho  le  mie  preferenze  e  le  mie  predilezioni 
—  e  francamente  ripeto  che  esse  sono  per  la 
poesia  essenzialmente  umana,  patetica,  dramma- 
tica: per  la  poesia  di  Browning  e  di  Victor  Hugo. 
Ma  non  posso  ammettere  che  la  bontà  o  la  no- 
biltà del  concetto  possa  supplire  alla  bellezza  e 
perfezione  della  forma,  o    compensarne  il  difetto. 

La  legge  dell'Arte  non  è  quella  della  Morale. 
In  Morale  l'azione  è  giudicata  dalla  intenzione: 
in  Arte  l' importante  non  è  tanto  quel  che  si  in- 
tendeva di  fare,  ma  ciò  che  si  è  fatto.  Il  primo  re- 
quisito di   un'opera  d'arte  è  il  suo  valore  di  ese- 
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dizione.  Il  Swinburne  notò  argutamente  che  le 
lodi  di  Cesare  cantate  da  un  Virgilio  son  prefe- 
ribili in  arte  alle  più  generose  apostrofi  messe  in 
cattivissimi  versi  da  un  Bavio.  E  io  credo  che 
anche  agli  occhi  di  un  credente,  l'empia  Ginestra 
del  Leopardi  ha  un  valore  artistico  infinitamente 
superiore  alla  pia  Processione  di  Silvio  Pellico.  Il 
che  non  toglie  che  la  suprema  eccellenza,  il  più 
alto  ideale  del  gran  poeta_,  non  consista  nella  rara 
e  felice  unione  delle  due  qualità  :  profondità  di 
pensiero  e  di  sentimento,  e  perfezione  di  esecu- 
zione artistica  :  tali  Sofocle,  Virgilio^  Dante,  Mil- 
ton, Goethe,  e  pochi  altri. 

La  edizione  del  nuovo  libro  del  D'Annunzio 
è  magnifica;  ammirabile  sotto  ogni  aspetto:  ca- 
ratteri, carta,  nitidezza,  eleganza.  I  disegni  illu- 
strativi son  tutti  di  mano  di  insigni  artisti.  Bel- 
lissimi i  Cigni  e  la  Morgana  del  Cabianca^  V Isaotta 
del  Ricci,  la  Beata  Beatrice  del  Sartorio,  la  Gra- 
sinda  e  gli  Angioli  del  Cellini,  i  Cervi  beventi  del 
Morani.  Ma  tutti  i  disegni  sono,  per  diversi  pregi, 
notevoli  ;  e  meriterebbero  uno  studio  a  parte.  Altri 
lo  farà,  più  competente  di  me  in  questa  materia. 
Io,  mentre  lodo  e  ammiro  la  splendida  edizione, 
non  so  astenermi  dal  manifestare  un  voto  —  cioè 
che  di  queste  poesie  del  D'Annunzio  si  faccia  una 
nuova  edizione  elegante,  ma  a  buon  mercato,  sia 
pure  senza  illustrazioni,  e,  come  suol  dirsi,  acces- 
sibile a  tutti. 

Fdti/'ulìa  (falla  Donieiìiai ,  «ì  Febbraio   1888. 
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II 


Andrea  Sperelli  ci  è  descritto  tiii  dalle  prime 
pagine  di  Piacere  con  queste  parole  :  «  Aveva  in 
sé  qualche  cosa  di  Don  Giovanni  e  di  Cheru- 
bino. Sapeva  esser  l'uomo  di  una  notte  erculea,  e 
l'amante  timido,  candido,  quasi  verginale.  La  ra- 
gione del  suo  potere  stava  in  questo:  che  nell'arte 
d'amare  egli  non  aveva  repugnanza  ad  alcuna  fin- 
zione, ad  alcuna  falsità,  ad  alcuna  menzogna.  Gran 
parte  della  sua  forza  era  nella  sua  ipocrisia....  Il 
suo  spirito  era  essenzialmente  formale:  più  che  il 
pensiero  amava  l'espressione.  » 

Un  ipocrita,  dunque,  e  un  estetico  nel  mede- 
simo personaggio.  Supremamente  egoista  e  inu- 
mano. Vi  è  in  lui  uno  sviluppo  fenomenale,  por- 
tentoso, del  senso  estetico,  e  un'atrofia  o  assenza 
completa  del  senso  morale.  I  morti  d'Africa  gli 
parranno  dei  bruti,  e  chiamerà  divino  Cesare  Borgia. 
Il  bello  plastico  e  la  decorazione  squisita  son  la 
sua  fede  ;  l' istinto  è  la  sua  legge  :  il  piacere  il  suo 
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scopo.  La  vita  non  è  per  lui  un  tempio  o  una  pa- 
lestra, ma  un  guardaroba  da  figuranti,  e  una  sala 
di  ricreazione.  Le  donne,  animali  più  o  meno  belli, 
e  soprattutto  più  o  meno  bene  vestiti. 

Messo  dal  D'Annunzio  questo  tipo  in  azione, 
lo  fa  pensare  e  sentire,  parlare  ed  agire  in  modo 
sempre  logico  e  conseguente  nelle  sue  stesse  tergi- 
versazioni, nelle  sue  lambiccate  e  perfide  trame  di 
seduzione  e  di  voluttà.  E  siccome  le  eterne  leggi 
morali  ed  umane  non  si  violano  mai  impunemente, 
cosi  Andrea  Sperelli  ci  è  presentato,  in  tutte  le 
pagine  del  nuovo  romanzo,  anelante  dietro  un  mi- 
raggio che  lo  adesca  e  gli  sfugge,  passando  inu- 
tilmente di  concupiscenza  in  concupiscenza,  di 
finzione  in  finzione,  irrequieto  anche  nelle  sue 
estasi  di  artista,  e  in  fine  preso  al  laccio  dello 
stesso  suo  tradimento,  fuggito  come  un  animale 
che  ispira  ribrezzo  ;  finché,  curvo  sotto  il  peso 
sisifeo  della  sua  vergogna,  risale  lentamente,  solo 
e  triste,  le  scale  di  quella  casa,  testimone  di  tante 
acri  voluttà  —  e  dove  l'albero  del  Piacere  non 
gli  ha  dato  che  frutti  rosei  e  dorati  di  fuori,  e 
dentro  pieni  di  fiele  e  di  cenere.  Quindi  è  che, 
nonostante  le  sue  magnificenze  e  le  sue  preziosità 
artistiche,  questo  del  D'Annunzio  è  un  libro  triste; 
triste  come  la  >iad  satiety  dell'amor  sensuale.  Ed 
io  auguro  al  poeta  che  lo  ha  scritto,  di  usare  d'ora 
innanzi  la  sua  straordinaria  potenza  rappresenta- 
tiva nello  studiare  e  tradurre  meno  eccezionali  e 
più  consolanti  episodi  della  vita  umana. 

Andrea,  questo  cercatore  instancabile  del  pia- 
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cere,  serba  sempre,  nonostante  le  ripetute  e  basse 
cadute,  un  grande  ardore  d'idealità  artistica,  una 
viva  commozione  intellettuale.  E  si  noti  che  tutta 
la  parte  descrittiva  del  libro,  la  più  ammirata,  è 
una  serie  di  stati  d'animo  dello  Sperelli  —  e  le 
persone  e  le  cose  vi  appaiono  quali  Andrea  le  ve- 
deva —  e  che  vi  è  in  questo  libro  una  perfetta 
rispondenza  tra  il  contenuto  e  la  forma. 

Rifar  qui  la  tela  del  romanzo  mi  pare  inutile. 
Troppi  giornali  lo  han  fatto.  E  fra  coloro  che  si 
occupano  di  romanzi,  tutti  a  quest'ora  hanno  letto 
questo  novissimo  e  tanto  discusso  del  D'Annunzio. 
Io  vorrei  analizzare  il  carattere  essenziale  del  libro, 
notare  alcune  cose  non  osservate  da  altri,  e  ri- 
trarre la  fisonomia  di  questa  singolare  opera  d'arte. 

Dei  tre  personaggi  principali,  Andrea,  Elena, 
donna  Maria,  il  secondo  è  il  più  vero,  quello  che 
meglio  ci  raffiguriamo,  il  più  vivente.  Donna  Maria 
si  lascia  troppo  spesso  cogliere  in  contradizione  con 
l'idealità  che  starebbe  a  rappresentare,  dimentica 
troppo  quella  sua  cara  figliuola  Delfina,  parla  e 
scrive  troppo  nel  frasario  di  Andrea  quando  ap- 
pena lo  ha  conosciuto,  e  scende  a  raffinatezze  vo- 
luttuose che  sono  in  aperta  opposizione  col  suo 
róle  di  amante  purificatrice  e  salvatrice.  Nono- 
stante, nelle  ultime  pagine  del  romanzo,  quando 
il  balenato  sospetto  si  fa  d'improvviso  certezza  in 
quell'ultimo  amplesso,  udendo  mormorare  da  Andrea 
il  nome  òeìValfra  —  quando  ella  sente  tutta  la 
ignominia,  tutto  il  sacrilegio,  tutto  il  delitto 
d'amore,  di  quella  mentale  sostituzione  —  e  fugge 
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inorridita  —  donna  Maria  acquista  un  dramma- 
tico interesse  che  la  rialza  in  una  bella  e  fiera 
nobiltà  di  carattere.  Andrea  è  parzialmente  vero_, 
ma  perchè  apparisse  più  tollerabile,  e  soprattutto 
più  verosimile,  bisognava,  credo,  che  fosse  più  o 
meglio  analizzato.  Nel  romanzo  moderno,  quale 
oggi  è  inteso  dai  suoi  più  degni  e  grandi  rappre- 
sentanti, primo  dei  quali  il  Tolstoi,  quel  che  pen> 
sano  i  personaggi  è  più  importante  di  ciò  che 
dicono  o  vedono  o  fanno.  Dato  il  quoziente  di  una 
situazione,  quale  operazione  ha  fatto  Fio  interiore, 
per  darci  il  resultato  del  fatto  ?  Ecco  la  gran  que- 
stione !  Il  pensiero  è  la  cosa  veramente  essenziale 
in  questo  nostro  tempo  cosi  intensamente  anali- 
tico, in  cui  la  scienza  ricerca  e  studia  le  stesse 
fonti  intime  della  vita.  —  Potrà  rispondersi  :  Ma 
Andrea  pensa  per  immagini,  e,  se  ben  guardate, 
in  molte  pagine  quel  che  pare  sensazione  non  è 
in  fondo  che  riflessione.  —  -  Vero  in  parte,  forse, 
per  lo  Sperelli:  ma  per  Elena?  e  sopratutto  per 
donna  Maria?  Troppo  spesso,  quando  io  vorrei  sa- 
pere che  cosa  hanno  pensato  e  sentito,  il  D'Annunzio 
mi  dice,  con  suprema  e  maravigliosa  eleganza  ed 
evidenza,  come  sono  vestite,  che  tempo  fa,  quali 
poetiche  metafore  suggerisce  loro  l'ambiente;  op- 
pure mi  dà  una  stupenda  descrizione  romana  da 
gareggiare  con  le  più  belle  di  Hawtliorne,  di  Taine 
e  di  Ruskin.  Ma  non  basta. 

L'accusa  che  da  taluno  fu  fatta  a  questo  ro- 
manzo di  dipingere  il  solo  piacere  carnale  non  è 
intieramente    giusta.    Vi    [)redomina,    vi    sovrab- 
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bonda;  ma  non  è  solo.  Vi  è  pure  quel  piacere  che 
l'Apostolo  chiamava  concupiscenza  e  curiosità  della 
vista  e  dell'udito  —  la  ricerca  affannosa  del  godi- 
mento estetico  raffinato,  eccezionale,  nuovo,  unico: 
e  perciò  questo  romanzo  che  in  fondo  è  uno  studio 
analitico,  è  parso  a  taluno  una  collezione  di  squi- 
site decorazioni,  e  nient'altro. 

Un  uomo  come  lo  Sperelli,  per  il  quale  non 
esiste  più,  o  non  è  mai  esistita,  Tidea  del  Dovere, 
ha  naturalmente  per  unico  ideale  il  Piacere.  Non 
gli  balena  mai  in  mente  che  l'uomo  è  nato  alla 
azione,  non  al  godimento  ;  che  la  voluttà  è  un 
momento  passeggiero,  e  non  può,  non  deve  essere 
lo  scopo  e  la  sostanza  della  Vita.  Egli  vuol  go- 
dere sempre  ed  intensamente:  egli  vuole  lo  straor- 
dinario, Veccesso  —  cioè  quel  che  la  Natura  più 
aborre,  e  non  permette,  e  non  perdona  mai.  E 
anche  Andrea  ne  è  punito,  nella  coscienza  del 
proprio  avvilimento,  nel  vuoto  finale,  dopo  tanti 
rigiri,  aspettazioni  e  simulazioni,  dopo  tanta  stra- 
tegia, e  dopo  sì  elaborata  casuistica  erotica.... 

Tutto  il  romanzo  sembra  scritto  per  provare 
la  gran  verità  confessata  da  una  insigne  vittima 
del  Piacere  —  da  Baudelaire  :  «  La  speciali •'^ation 
excessive  dhme  faculU  ahoutit  au  néant.  »  Questa 
vera  e  tremenda  parola  comprende  e  colpisce  egual- 
mente il  pervertimento  morale  dei  voluttuosi,  e 
la  verbale  monomania  dei  Parnassians  e  dei  Dé- 
cadenU. 

Che  dato  un  tal  soggetto,  si  leggessero  in  Pia- 
cere pagine    molto   arrischiate,   che    le   descrizioni 
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voluttuose  abbondassero,  c'era  da  aspettarselo,  ed 
era  forse  inevitabile.  Quel  che  poteva  evitarsi  era 
l'abuso,  e  abuso  mi  par  che  vi  sia.  Ve  ne  son 
troppe,  e  spesso  troppo  consimili,  e  stancano.  Ve 
ne  sono  due  o  tre  addirittura  choquantes  —  e  po- 
tevano risparmiarsi,  perchè  sono  anche  inutili,  e 
analiticamente  e  drammaticamente. 

Fu  detto  a  ragione  —  e  se  ben  ricordo  fu  En- 
rico Panzacchi  che  lo  notò  —  che  la  sensazione 
erotica  è  di  sua  natura  soverchiatrice.  Quando  essa 
signoreggia,  ogni  altra  sensazione  si  fa  languida 
e  inavvertita,  e  le  cede  il  campo  :  difficile  arre- 
starsi sulla  irresistibile  china,  che  diventa  poi  ine- 
vitabilmente un  abisso.  E  ciò  è  vero  egualmente 
nella  Vita  e  nell'Arte. 

Il  senso  e  il  culto  del  bello  è  la  sola  attenuante 
alla  falsa  e  odiosa  vita  di  Andrea.  Ed  egli  lo  sente, 
ed  esprime  ed  esalta  con  lirico  entusiasmo  questo 
spiraglio  divino  che  gli  sorride  come  una  futura 
salute:  «  L'Arte,  ecco  l'amante  fedele,  sempre  gio- 
vine, immortale!  Ecco  la  fonte^ della  gioia  pura, 
vietata  alle  moltitudini,  concessa  agli  eletti;  ecco 
il  prezioso  alimento  che  fa  l'uomo  simile  a  un  Dio. 
Come  aveva  egli  potuto  bevere  ad  altre  coppe, 
dopo  avere  accostate  le  labbra  a  quell'una?  Come 
il  suo  spirito  aveva  potuto  accogliere  altre  agita- 
zioni, dopo  aver  sentito  in  sé  l'indimenticabile 
tumulto  della  forza  creatrice?  Come  i  suoi  sensi 
avevano  potuto  indebolirsi  e  pervertirsi  nella  bassa 
lussuria,  dopo  essere  stati  illuminati  da  u^a  sen- 
sibilità che  coglieva  nelle  apparenze  le  linee  invi- 
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sibili,  percepiva  l'impercettibile,  indovinava  i  pen- 
sieri nascosti  della  natura  ?  » 

La  forma,  lo  stile  del  libro,  se  pecca  talvolta 
di  eccessiva  politura  che  lo  fa  parere  artificioso, 
ha  qualità  di  prim'ordine,  evidenza,  colorito,  mu- 
sicalità, eleganza  suprema.  Sa  dir  tutto  bene  e 
tutto  italianamente;  anche  la  descrizione  di  un 
vestiario  di  signora  o  della  mobilia  di  un  salotto. 
Ha  spesso  l'espressione  trovata  genialmente,  e  che 
pare  una  rivelazione,  nella  sua  inattesa  e  poetica 
associazione  di  immagini.  Citerò  tre  esempi,  fra 
migliaia  che  ve  ne  sono.  Parlando  di  una  silen- 
ziosa vecchia  villa  romana,  dice  :  «  Le  erme  vi 
contemplano  la  immutabile  simmetria  del  verde  ». 
E  di  Roma,  verso  sera  :  «  Roma  immensa,  domi- 
nata da  una  battaglia  di  niwoli,  pareva  illuminare 
il  cielo  ».  E  del  mare  di  notte,  in  estate  :  «  Il  re- 
spiro del  mare,  lento  e  solenne,  bastava  solo  a 
misurare  la  tranquillità  della  notte,  senza  turbarla; 
e  le  pause  erano  più  dolci  del  suono  ».  Ecco  qui 
la  vera  pittura  poetica,  non  di  pittore  ma  di  poeta, 
e  che  distingue  il  D'Annunzio  da  tanti  descrit- 
tori coloritori.  Egli  resta  sempre  scrittore,  e  scrit- 
tore poeta,  anche  quando  sembra  gareggiare  coi 
più  abili  pennelli  nei  suoi  paesaggi  e  nei  suoi 
ritratti. 

Si  son  citati  molti  modelli  del  D'Annunzio,  e 
Gautier,  e  Flaubert,  e  Goncourt,  e  Mendès,  e  i 
Quattrocentisti,  e  i  Preraffaellisti ,  e  Keats,  e 
Shelley,  e  il  Rossetti,  e  Alma  Tadema,  e  il  Mi- 
chetti....  e  nessuno  ha  ricordato  il  Pater,  col    cui 
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Marius  the  Epiciirean^  il  Piacere  ha  più  affinità 
che  con  qualsiasi  altro  romanzo,  poema  o  pittura. 
Ma  ciò  che  prova?  Forse  il  D'Annunzio  non  co- 
nosce neppure  il  libro  del  Pater;  e  la  somiglianza 
deriva  solo  dall'indole  consimile  dei  due  ingegni. 
Si,  il  D'Annunzio  ricorda  nella  sua  poesia  e  nella 
sua  prosa  qualche  accento  di  tutti  i  sopra  citati. 
Ma  che  cosa  prova,  se  non  certe  affinità  e  sim- 
patie che  ogni  artista  ha  e  ha  diritto  di  avere? 
Del  resto,  egli  ha  uno  stile  cosi  suo  e  individuale 
che  si  riconosce  a  primo  tratto  —  ed  è  molto  più 
facile  pa^rodiarlo  che  riprodurlo. 

Il  difetto  del  suo  stile  sta  nel  compiacersi  di 
dir  tutto  bene,  in  modo  efficace  e  nuovo  —  in 
modo  straordinario  anche  le  cose  ordinarie  —  e 
ciò  ingenera  talvolta  monotonia.  Si  direbbe  che  il 
suo  stile  in  certe  pagine  diventa  maniera,  e  che 
questa  maniera  gli  si  impone....  E  uno  strumento 
cosi  eccellente,  che  egli  non  resiste  al  piacere  di 
servirsene  qualche  volta  anche  inopportunamente 
—  come  un  abile  pianista  che  facesse  e  ripetesse 
per  proprio  diletto  degli  accordi  preliminari  sopra 
il  più  perfetto  pianoforte  Steinway. 

Altro,  ma  più  raro  difetto,  è  la  eccessività  delle 
immagini,  la  mancanza  di  misura,  il  non  sapersi 
fermare  a  tempo.  Citerò  due  esempi  notevoli.  Leggo 
a  pagina  206  : 

«  Ella  cantò  wn^ Arietta  di  Antonio  Salieri.  Poi 
suonò  una  Gavotta  del  R-ameau  e  una  Giga  di  Se- 
bastiano Bach.  Riviveva  maravigliosamente  sotto 
le  sue  dita  la  musica  del  XVIII  secolo,  cosi  ma- 
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linconica  nelle  arie  di  danza  :  che  paion  composte 
per  essere  danzate  in  un  pomeriggio  languido 
d'una  estate  di  San  Martino,  entro  un  parco  ab- 
bandonato, fra  fontane  ammutolite,  tra  piedistalli 
senza  statue,  sopra  un  tappeto  di  rose  morte,  da 
coppie  di  amanti  prossimi  a  non  amar  più.  »  Sei 
immagini  ;  e  tutte  felicemente  trovate,  nuove,  effi- 
caci —  ma  son  troppe^  e  mi  confondono. 

Ecco  una  bella  e  fragrante  pittura  di  rose  : 
«  Ella  entrò  portando  nella  sopravveste  e  tra  le 
braccia  un  gran  fascio  di  rose,  rosee,  bianche, 
gialle,  vermiglie,  brune.  Alcune  larghe  e  chiare, 
come  quelle  della  Villa  Pamphyli,  freschissime  e 
tutte  imperlate,  avevano  non  so  che  di  vitreo  tra 
foglia  e  foglia;  altre  avevano  petali  densi  e  una 
dovizia  di  colore  che  faceva  pensare  alla  celebrata 
magnificenza  delle  porpore  d'Elisa  e  di  Tiro  :  altre 
parevano  pezzi  di  neve  odorante  e  facevano  ve- 
nire una  strana  voglia  di  morderle  e  d' ingoiarle  ; 
altre  erano  di  carne,  veramente  di  carne,  volut- 
tuose come  le  più  voluttuose  forme  d'un  corpo  di 
donna,  con  qualche  sottile  venatura.  Le  infinite 
gradazioni  del  rosso,  dal  cremisi  violetto  al  color 
disfatto  della  fragola  matura,  si  mescevano  alle 
più  fini  e  quasi  insensibili  gradazioni  del  bianco, 
dal  candore  della  neve  immacolata  al  colore  inde- 
finibile del  latte  appena  munto....  »  Non  c'è  che 
dire  ;  in  questa  calda  e  ricca  pittura,  le  rose  si  ve- 
dono. Ma  al  D'Annunzio  non  basta  quel  latte  ap- 
pena munto,  ed  aggiunge  :  «  dell'ostia,  della  midolla 
d'una  canna,  dell'argento  opaco,  dell'alabastro,  del- 
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l'opale.  »  Troppe  cose,  e  tante  che  io  non  vedo 
più  le  rose,  e  l'etfetto  è  guastato  dall'eccesso  dei 
particolari. 

La  composizione  di  Piacere  pecca  un  poco  di 
sproporzione.  La  parte  ultima,  la  più  vera  e  dram- 
matica, è  forse  troppo  affrettata  e  condensata; 
quella  di  mezzo,  troppo  diffusa.  Così,  tutte  le  pa- 
gine che  collegano  le  scene  più  importanti  e  no- 
tevoli, sono  un  po'  deboli.  Il  mosaico  è  composto 
di  preziose  e  lucide  gemme;  ma  l'impasto,  il  ce- 
mento che  le  collega,  è  talvolta  fragile  e  incon- 
sistente. 

Ma  quando  abbiamo  ben  bene  notato,  discusso, 
contradetto,  censurato,  deplorato....  in  conclusione, 
per  chi  abbia  il  sentimento  dell'Arte,  il  culto  delle 
belle  forme,  dei  colóri  e  dei  suoni,  che  libro  ma- 
raviglioso  e  affascinante  è  mai  questo!  Chi  potrà 
mai  dimenticare  le  pagine  descriventi  la  mutua  se- 
duzione di  Andrea  e  di  Elena  —  la  vendita  al- 
l'Asta —  il  Duello  —  le  Corse  —  il  parco  di 
Schifanoia  —  e  i  vari  quadri  romani.  Villa  Me- 
dici, Piazza  di  Spagna  in  primavera,  la  Campagna, 
E-oma  d'autunno,  Roma  coperta  di  neve  nel  ple- 
nilunio ?...  Grazie  al  D'Annunzio  e  a  Matilde 
Serao,  gli  stranieri  non  potranno  più  rinfacciarci 
che  essi  soli  hanno  visto,  sentito  e  descritto  la 
città  eterna. 

Chiunque  ha  sentimento  dell'arte  avrà  notato 
e  annoverata  la  suprema  eleganza  di  certe  pagine 
di  Piacere.  Questa  pittura,  per  esempio,  è  vera, 
bella  e  fresca  come  una  tela  di  D'Aubigny. 
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«  Eccola!  il  cuore  gli  disse.  Ed  era.  —  Era 
sola.  Scendeva  pianamente.  Su  la  prima  terrazza, 
presso  una  delle  fontane,  si  soffermò.  Andrea  la 
seguiva  con  li  occhi,  sospeso,  provando  ad  ogni 
moto,  ad  ogni  passo,  ad  ogni  attitudine  di  lei  una 
trepidazione,  come  se  il  moto,  il  passo,  l'attitu- 
dine avessero  un  significato,  fossero  un  linguaggio. 

«  Ella  si  mise  per  quella  successione  di  scale 
e  di  terrazze  intramezzate  d'alberi  e  di  cespugli. 
La  sua  persona  appariva  e  scompariva,  oi^a  tutta 
intera,  ora  dalla  cintola  in  su,  ora  emergente 
con  la  testa  fuor  d'un  rosaio.  A  volte  l' intrico  dei 
rami  la  celava  per  un  buon  tratto  :  si  vedeva  sol- 
tanto nelli  spazii  più  radi  passare  la  sua  veste 
scura  o  brillare  la  paglia  chiara  del  suo  cappello. 
Come  più  si  avvicinava,  più  ella  facevasi  lenta, 
indugiando  per  le  siepi,  arrestandosi  a  guardare 
i  cipressi,  inchinandosi  a  raccogliere  un  pugno  di 
foglie  cadute.  Dalla  penultima  terrazza  salutò  con 
la  mano  Andrea  che  aspettava  ritto  sull'  ultimo 
gradino;  e  gli  gettò  le  foglie  raccolte,  che  si  spar- 
pagliarono come  uno  sciame  di  farfalle,  tremolando, 
rimanendo  qual  più,  qual  meno  nell'aria,  posan- 
dosi su  la  pietra  con  una  mollezza  di  neve.  » 

E  quest'altra,  cosi  delicata  e  perfetta:  «  Ella 
seguitava  a  scegliere  le  rose  e  a  parlare  amabil- 
mente. Un  profumo  pieno,  inebriante  come  un  vino 
di  cent'anni,  saliva  dal  mucchio  ;  alcune  corolle  si 
sfogliavano  e  si  fermavano  tra  le  pieghe  della 
gonna  di  donna  Francesca  ;  innanzi  alla  finestra 
nel  sole  biondissimo,  la  punta  cupa  di  un  cipresso 

Nencioni  —  Nuovi  saggi,  .  26 
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accennava  a  pena.  E  nella  memoria  di  Andrea  can- 
tava con  insistenza,  come  una  frase  musicale,  un 
verso  del  Petrarca: 

Cosi  partia  le  rose  e  le  parole. 

Né  si  creda  che  fra  tanta  modernità  di  ele- 
ganza manchi  la  forza  e  la  semplicità.  Ecco,  per 
esempio,  in  poche  righe,  un  paesaggio  veramente 
Rembrandiano. 

«  La  notte  è  minacciosa.  Un  vento  caldo  e 
umido  soffia  nel  giardino;  e  il  fremito  cupo  si  pro- 
lunga nell'oscurità,  poi  cade,  poi  ricomincia  più 
forte.  Le  vette  dei  cipressi  oscillano  sotto  un  cielo 
quasi  nero,  dove  le  stelle  appaiono  semispente.  Una 
striscia  di  nuvole  attraversa  lo  spazio  dall'  uno 
all'altro  orizzonte,  frastagliata,  contorta,  più  nera 
del  cielo,  simile  alla  capigliatura  tragica  d'una 
Medusa.  Il  mare  nell'oscurità  è  invisibile;  ma  sin- 
ghiozza^ come  un  immenso  e  inconsolabile  dolore, 
solo.  » 

Finalmente,  si  noti  la  semplicità  antica  e  la 
grafica  verità  di  questa  descrizione  del  passaggio 
di  un  gregge  per  Roma,  di  notte  : 

«  La  folta  lana  biancastra  delle  pecore  agglo- 
merate procedeva  con  un  fluttuamento  continuo, 
accavallandosi,  a  similitudine  d'un'  acqua  fangosa 
che  inondasse  il  lastrico'.  Qualche  belato  tremulo 
mescevasi  al  tintinno;  altri  belati,  più  sottili,  più 
timidi,  rispondevano;  i  bùtteri  gittavano  di  tratto 
in  tratto  un  grido,  e  distendevano  le  aste,  caval- 
cando dietro  e  a' fianchi;  la  luna  dava  a  quel  pas- 
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saggio  d'armenti  per  mezzo  alla  gran  città  addor- 
mentata, non  so  che  mistero,  quasi  di  cosa  veduta 
in  sogno.  » 

Ed  ora  una  franca  parola  all'autore  di  questo 
voluttuoso  e  triste  romanzo.  Egli  è  ancora  nel 
fiore  della  giovinezza  e  ha  già  dato  vari  volumi 
di  versi,  e  di  prosa.  In  tutti  vi  sono,  qua  e  là, 
delle  forti  note  umane,  e  delle  larghe  e  sane  pit- 
ture della  vita;  specialmente  nella  seconda  metà 
óeìVIsaotfa^  nel  'Saii  Pantaìeone,  e  nelle  Elegie  ro- 
mane. Ma  in  generale  la  nota  predominante  e  ca- 
ratteristica è  quella  di  un  raffinato  sensualismo 
d'artista.  Ora  che  nel  Piacere  ne  ha  toccato  il  ter- 
mine estremo,  questa  analitica  pittura  sia  per  lui 
una  spogliazione,  una  liberazione.  Si  levi  in  più 
spirabile  aere;  e  ci  dipinga  la  vita  nel  suo  vario, 
sacro  e  terribile  dramma  ;  e  allora  anche  nelle  voci 
della  Natura  udirà  la  solenne  e  malinconica  voce 
dell'  Umanità.  Rammenti  questi  versi  del  Tom- 
maseo : 

E  se  a  te  pensati  errori 
Versa  in  core  e  cerche  ambasce 
La  procace  fantasia  ; 
Pensa  allora  ai  veri  affanni 
Che  sul  capo  degli  umani 
Piovon  fitti,  inevitabili, 
Come  i  rai  di  un  di  sereno  ! 

Lasci  —  e  lasci  per  sempre  —  questo  teatro 
di  morbidi,  eccezionali,  artificiosi  personaggi.  Ce 
li  ha  oggi  dipinti  e  magistralmente  dipinti.  Ora 
basta. 
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Vorrei  poter  applicare  a  lui  stesso  queste  belle 
parole  del  suo  romanzo  :  «  La  convalescenza  è  una 
purificazione  e  un  rinascimento.  Non  mai  il  senso 
della  vita  è  soave  come  dopo  l'angoscia  del  male  ; 
e  non  mai  l'anima  umana  più  inclina  alla  bontà 
ed  alla  fede,  come  dopo  aver  guardato  nelli  abissi 
della  morte.  » 

Xnova  Antolof/i(i^  16  Giugno  iSS9. 
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L'Innocente 


«  Un  souverain  qui  vient  de  monter  sur  le  tròne, 
et  sortout  de  l'usurper,  n'esfc  pas  plus  jaloux  de 
refondre  toute  la  monnaie  de  ses  prédécesseurs  et 
de  refrapper  chaque  pièce  à  son  effigie,  que  les 
critiques  nouveaux-venns  ne  se  montrent  actifs  à 
casser  et  à  refrapper  à  neuf  tous  les  jugements 
littéraires  de  leurs  devanciers.  Leurs  suecesseurs 
lenr  rendront  la  pareille.  Cliacun,  à  son  tour,  se 
piqué  de  régner  ». 

Queste  parole  del  più  spregiudicato  e  del  più 
credibile  critico  letterario  del  nostro  secolo,  mi 
tornavano  in  mente  leggendo  certe  superbe  teorie, 
certe  dommatiche  prefazioni  di  romanzieri  fran- 
cesi e  italiani,  i  quali  con  una  invidiabile  sicurezza 
esaltano  il  verbo  del  nuovo  romanzo  sperimentale 
fisiologo-psicologico,  e  fanno  tabula  rasa  di  tutti 
i  romanzi  che  lian  preceduta  l'epoca  saturnia  del 
trionfo  naturalista;  e  die  pur  ebbero  al  loro  tempo 
e  gl'inni  della  critica,  e  milioni  di  lettori,  e  cen- 
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tinaia  di  edizioni.  Pensavo  ai  titoli  di  certi  romanzi 
già  tanto  in  voga,  e  oggi  dimenticati  o  derisi  — 
a  ciò  che  si  dice  oggi  di  Eugenio  Sue  e  del  vec- 
chio Dumas  ;  a  ciò  che  si  osa  dire  di  Walter  Scott, 
di  Dickens  e  di  Giorgio  Sand....  e  fantasticavo  con 
umoristico  compiacimento,  su  ciò  che  si  dirà  fra 
cinquant'anni  della  grande  epopea  naturalistica  dei 
Kougon-Macquart....  Dicevo  a  me  stesso  che  solo  ciò 
che  è  semplice,  sano,  senza  artifizi  di  sistema  e  di 
partito  preso,  ciò  che  esprime  schiettamente  un 
sentimento  veramente  umano,  è  sempre  di  moda 
o  torna  sempre  di  moda,  inevitabilmente,  è  sempre 
giovine,  non  muore  mai.  Dove  è  maniera  invece  di 
stile,  ivi  è  germe  di  certa  e  prossima  morte.  Manon 
Lescaut  è  infinitamente,  incomparabihnente  più  gio- 
vane della  Première  maitresse.  Come  senton  già  di 
cadavere,  romanzi  che  dal  settanta  al  novantadue 
hanno  avuto  generali  ovazioni!  In  pochi  anni, 
scomparsi,  dimenticati,  ammuffiti!  Altroché  V Ebreo 
errante  e  il  Conte  di  Montecristo!  Almeno  quelli 
son  rimasti  a  galla  per  mezzo  secolo,  e  vi  è  un 
pubblico  che  li  legge  ancora.  Ho  notato  un'altra 
cosa:  i  romanzi  più  generalmente  letti  e  che  più 
resistono  alla  prova  del  tempo  (questo  gran  critico 
e  giustiziere  letterario)  sono  quelli  ove  domina  l'ac- 
cento della  vera  passione.  «  L' umanità  è  patetica  », 
disse  Hegel  —  e  la  pagina  che  fa  piangere  ha 
grandi  garanzie  di  durata. 

Quanto  al  significato  di  un  gran  numero  di 
edizioni,  non  me  ne  parlate  neppure!  Nana  ha 
avuto  cento  edizioni  in  dieci  anni  —  e    Adolphe 
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ne  ha  avute  appena  nove  in  ottant'airni.  La  voga 
momentanea  non  prova  nulla.  Ducange  e  Madama 
lladclilie,  se  si  tenesse  conto  di  effimeri  successi  di 
moda,  dovrebbero  riguardarsi  come  due  dei  più 
insigni  romanzieri  del  mondo.  L'amore  e  la  Giierra, 
e  i  Misteri  di  Udolfo,  furon  letti  con  eguale  avidità 
per  quindici  anni  almeno,  nelle  sale  dorate  e  nelle 
soffitte  da  Londra  a  Mosca,  e  tradotti  in  tutte  le 
lingue.  E  Rétif  de  la  Bretonne,  e  Paul  de  Kock, 
non  ebbero  milioni  di  lettori,  di  traduttori,  di  am- 
miratori?... Mi  ricordo  che  quando  io  ero  ragazzo, 
al  gabinetto  Vieusseux,  facevano  delle  lunghe  que- 
stioni per  disputarsi  i  volumi  di  un  nuovo  romanzo 
di  Dumas  o  di  Giorgio  Sand  —  e  non  erano  por- 
tieri e  cameriere  ;  ma  persone  colte,  mondo  aristo- 
cratico e  artistico;  press'a  poco  lo  stesso  genere 
di  lettori  che  oggi  accoglie  avidamente  un  nuovo 
libro  di  Bourget  o  di  Zola....  Ahimè!  quante  cen- 
tesime edizioni,  di  cui  il  più  disperatamente  au- 
dace editore  non  arrischierà,  fra  pochi  anni,  la 
centunesima  ! 

Il  romanzo,  forma  letteraria  atta  a  esprimere 
drammaticamente  o  analiticamente  tutte  le  idee  e 
tutti  i  sentimenti  che  agitano  la  società  —  e  che 
riuscì  a  demolire  e  a  edificare,  a  ricordare  e  a  di- 
struggere, servendo  alla  filosofia,  alla  religione, 
alla  politica,  all'estetica;  si  direbbe  oggi  ridotto 
a  interpretare  una  cosa  sola:  le  relazioni  sensuali 
e  sessuali  fra  1'  uomo  e  la  donna  —  stavo  per  dire 
tra  il  maschio  e  la  femmina....  Pensate  alla  im- 
mensa varietà  d'intendimenti  e  di  stile  dei  vecchi 
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romanzi;  da  quelli  di  Rousseau  e  di  Diderot,  a 
quelli  di  Goethe  —  da  Giampaolo  Ricliter,  ad 
Alessandro  Manzoni;  e  paragonate!  Se  dopo  l'ir- 
reparabile perdita  di  Giorgio  Eliot,  non  fossero 
comparse  le  grandi  epopee  umane  di  Tolstoi,  si 
potrebbe  proprio  affermare  che  il  romanzo  contem- 
poraneo è  diventato  una  forma  letteraria  pornogra- 
fica e  pornocratica  a  un  tempo. 

Nei  romanzi  del  secolo  scorso,  l'amore  non  è 
che  galanteria.  Sono  (eccetto  la  Julié)  novelle  ga- 
lanti in  due  o  tre  volumi.  Ma  la  galanteria  mira 
dritta  al  suo  scopo,  senza  infingimenti  e  senza 
equivoci  veli,  senza  ipocrisie  casuistiche,  senza  cir- 
conlocuzioni poetiche  e  frasario  mistico  come  s'usa 
far  oggi. 

Con  Volupté  di  Sainte-Beuve  e  col  Lys  dans  la 
vallèe  di  Balzac,  si  cominciò  a  decorare  e  rafiìnare 
il  sensualismo,  consacrandolo,  in  certo  modo,  col 
linguaggio  dell'ascetismo  —  qualche  cosa  fra  l'al- 
cova e  la  sagrestia....  In  questo  genere  equivoco, 
scrisse  più  assai  che  non  si  crede,  anche  il  grande 
Balzac.  Ma  la  donna  del  Balzac  e  del  Sainte-Beuve 
ha  un'anima,  e  ne  ha  coscienza,  e  lotta  e  agisce 
liberamente.  Il  romanzo  modernissimo  ne  ha  fatta 
invece  un  bell'animale  dipendente  dall'atavismo  e 
dall'ambiente,  che  si  agita  in  un  cerchio  fatale  ed 
insuperabile:  ha  tagliato  col  suo  coltello  anatomico 
tutte  le  fibre  che  non  dipendono,  o  non  hanno 
qualche  legame  indiretto  con  l'apparecchio  gene- 
ratore; e  ha  fatto  delle  relazioni  sessuali  la  va- 
rjione  idtìrna  della  vita.  Se  il  romanzo  è,  come  disse 
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il  Taiiie,  «la  coufessioìie  di  una  società  »,  la  no- 
stra ha  poco  bisogno  di  esame  preparatoiio  per 
ben  confessarsi  ;  basta  che  ricordi  e  mediti  sul 
terzo  peccato  mortale. 

Ma  sapete  chi  è  il  primo  a  sorridere  di  questa 
fisiologica  teoria  dell'amore?  —  Le  donne.  Oh,  se 
sapeste  come  esse  sorridono  a  vedere  certi  roman- 
zieri-letterati, che  le  conoscon  solo  dai  libri,  darsi 
delle  arie  maliziose,  superiori,  e  spiegare  scientifica- 
mente^ brutalmente,  i  loro  sentimenti  più  delicati 
e  più  intimi  !  Come  si  divertono  a  vedere  questi 
chirurghi  della  letteratura  tirarsi  su  le  maniche, 
mettersi  il  grembiule,  e  afferrare  il  coltello,  per 
ricercare  la  fibra  impercettibile  da  cui  partì  la 
prima  scintilla  d'amore!  E  con  esse,  come  ridono 
gli  uomini  che  hanno  amato  davvero,  che  hanno, 
per  personale  esperienza,  sentito  la  differenza  tra- 
scendentale che  corre  fra  galanteria  voluttuosa  e 
amore  passionato....  E  come  riderebbero  di  certe 
teorie,  se  tornassero  in  vita,  Saffo  e  il  Petrarca, 
Foscolo  e  B3^ron,  Schiller  e  Burns,  la  Browning  e 
Musset,  i  divini  poeta  dell'amore  e  della  passione! 

Oggi  si  è  mutato  nome:  non  si  dice  più  ro- 
manzo sperimentale,  naturalista  o  fisiologico,  ma 
psicologico.  I  nostri  giovani  romanzieri  fanno  della 
psicologia  più  del  Rosmini  e  di  Jouffroy.  Ma  è  una 
psiche  molto....  flebotica. 

Gabriele  D'Annunzio  nel  suo  romanzo  1/  In- 
nocente (editore  Bideri,  Napoli)  sembra   abbia  vo- 
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luto  scommettere  che  possedendo  egli  tutte  le  ri- 
sorse, tutte  le  magie,  tutti  gli  splendori  della 
parola  ;  essendo  maestro  insigne  del  colorito  e  del 
ritmo  in  verso  ed  in  prosa;  sarebbe  riuscito  a  trat- 
tenerci per  quattrocento  pagine  sopra  uno  dei  più 
nauseabondi  spettacoli  che  possa  offrirci  un'  igno- 
bile creatura^  qual'è  il  suo  Tullio  Hermil.  E  forse, 
tanta  è  la  magia  della  sua  parola,  vi  sarebbe  riu- 
scito, se  il  suo  processo  psicologico  fosse  conseguente 
e  verosimile  ;  ma  non  lo  è  ;  e  per  ciò  la  repugnanza 
per  l'odioso  soggetto  non  è  superata  —  anzi,  nel- 
l'ultime pagine,  diventa  violenta  ed  irresistibile. 
Sentiamo  che  vi  sono  direttamente  offese  e  1'  uma- 
nità e  la  verità. 

Dire  che  nel  nuovo  romanzo  del  D'Annunzio 
sono  pagine  di  suprema  bellezza  ed  efficacia,  pa- 
ragonabili alle  più  artistiche  e  colorite  e  musicali 
di  Gautier  e  dei  Groncourt  —  che  se  lo  stile  è  tal- 
volta un  po'  leccato  e  artificioso,  la  lingua  è  sem- 
pre pura  e  ricchissima  —  è  un  ripetere  quel  che 
tutti  ormai  riconoscono  e  affermano.  Inutile  insi- 
stervi. Ma  vediamo  il  romanzo  in  sé  stesso  :  i  fatti 
e  i  motivi  e  le  conseguenze  dei  fatti. 

Tullio  Hermil  è  un  artista  della  vita,  un  dilet- 
tante di  sensazioni  nuove  ed  acute.  Si  direbbe  che 
egli  è  intimamente  persuaso  che  Dio  ha  creato  il 
cielo  e  la  terra,  e  tutte  le  bellezze  e  le  voci  della 
natura  e  delle  cose,  e  per  giunta  parecchie  anime 
umane,  solo  per  uso  e  consumo,  anzi  esclusivo  pri- 
vilegio e  divertimento  di  Tullio  Hermil.  Il  mondo 
e    le   creature    umane  sono  come  una  bottega    rii 
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balocchi  per  questo  viziato  e  capriccioso  ragazzo, 
che  si  crede  padrone  di  spezzarli  tutti,  non  fosse 
altro  per  vedere  come  son  fatti.  Il  senso  estetico  è  in 
lui  mostruosamente  sviluppato  —  il  senso  morale 
è  atrofizzato  completamente.  Egli  non  conosce  né 
leggi  divine  ne  umane.  Il  codice  della  vita  se  lo 
fa  da  sé,  con  infinite  rarianti,  a  seconda  delle  cir- 
costanze. Certi  suoi  aforismi  sono  memorabili;  per 
esempio  questo,  che  enuncia  dopo  aver  torturata 
in  mille  modi  Giuliana  sua  moglie  :  «  La  gran- 
dezza morale  risultando  dalla  violenza  dei  dolori 
superati,  perché  ella  (la  moglie)  avesse  occasione 
di  essere  eroica,  era  necessario  ch'ella  soffrisse  quel 
che  io  le  ho  fatto  soffrire  ».  Un'altra  volta,  abban- 
donando la  moglie  per  obbedire  all'  invito  di  una 
amante,  detta  quest'aurea  sentenza:  «  il  sogno  di 
tutti  gli  uomini  intelìettuaìi  é  quello  di  essere  co- 
stantemente infedeli  a  una  moglie  costantemente 
fedele  ». 

Vi  fa  maraviglia?  Non  vi  é  di  che.  Tullio  Her- 
mil  non  è  fatto  mica  come  gli  altri  uomini.  Tanto 
é  vero,  che  ammazza  un  bambino,  premeditata- 
mente, in  modo  da  assicurarsi  l' impunità,  e  poi 
scrive  a  faccia  tosta,  che  «  la  giustizia  degli  no- 
mini non  lo  tocca,  e  che  nessun  tribunale  saprebbe 
giudicarlo  ».  Ammazza  il  bambino  poppante  per- 
chè sa  che  non  è  suo.  Questo  Innocente  gli  ricorda 
la  infedeltà  della  moglie  :  ed  egli  che,  da  vero  ge- 
nio intellettuale,  vuol  essere  ad  libitum  infedele, 
ma  non  vuole  infedele  la  moglie,  soppriìne  il  bam- 
bino, in  modo  sicuro,  senza  correre  nessun  pericolo 
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di  manette  e  di  ergastolo.  Coglie  un  buon  mo- 
mento, in  cui  è  solo  nella  camera,  leva  dalla  culla 
V Innocente,  e  lo  tiene  esposto  alla  finestra  aperta 
all'aria  gelata  della  notte,  perchè  prenda  una 
buona  polmonite  —  che  il  bambino  prende  infatti, 
e  muore  in  tre  o  quattro  giorni. 

Questo  uccisor  di  bambini,  che  non  vuole  es- 
ser giudicato  né  da  Dio  né  dagli  uomini,  ma  che 
è  legge  a  sé  stesso,  è  un  uomo  che  ha  trattato  in 
modo  brutale  la  moglie,  che  l'ha  tradita  senza 
ritegno  alcuno,  con  amiche  di  lei,  con  delle  volgari 
peccatrici.  In  un'  epoca  in  cui  si  trova  solo  con 
lei,  gli  si  riaccende  capricciosamente  l'amor  coniu- 
gale; l'amore  rinasce  e  cresce  anche  in  lei;  é  come 
una  seconda  luna  di  miele.  Questa  parte  centrale 
del  romanzo,  un  po'  lunga,  un  po'  monotona,  e 
faticosa,  contiene  pitture  e  scene  di  una  meravi- 
gliosa bellezza  di  stile,  paesaggi  stupendi. 

Ma  Giuliana  aveva  avuto  un'ora  di  debolezza 
durante  le  assenze  e  i  tradimenti  del  marito  —  e 
glielo  confessa,  fra  le  lacrime,  i  baci,  i  deliri  della 
rinata  passione.  E  qui  la  situazione  è  forzata  ed 
inverosimile.  E  egli  umanamente  possibile  che  un 
uomo  corrotto  e  falso  come  Tullio  Hermil,  col  suo 
passato  di  ignobili  e  molteplici  infedeltà^  diventi 
a  un  tratto  perdutamente  innamorato  della  moglie? 
che  questo  De  Sade  provi  a  un  tratto  i  sentimenti 
di  Werther,  fino  alla  passione,  fino  al  delitto?  — 
Ed  è  egli  possibile  che  lei,  così  iniquamente  mal- 
trattata da  un  tal  marito,  tante  volte  tradita  ed 
abbandonata,  provi  ora  per  lui  un  amore  ardente, 
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e  sia  lacerata  dal  rimorso  per  un  minuto  di  debo- 
lezza con  altro  uomo,  e  per  le  conseguenze  di  quel 
minuto?...  La  sacra  parola  amore  ri[)etuta  a  sazietà 
dalle  labbra  di  questi  due  esseri  impossibili,  fini- 
sce col  disgustarci.  Ma  che  amore?  Qui  non  è  che 
lussuria  e  fornicazione,  mal  dissumulate  dai  veli 
iridati  di  una  parola  affascinante,  di  un  magico 
stile. 

La  confessione  acuisce  le  frenesie  sensuali  di 
Tullio:  perdona  a  lei,  l'ama  anche  di  più,  ma  non 
perdona  al  frutto  dell'altro  amore  di  lei  —  e  con- 
centra sovr'esso  tutto  il  suo  odio  e  la  sua  vendetta. 
Odia  1'  innocente  nel  seno  della  madre,  lo  odia  nella 
culla,  e  al  solo  guardarlo,  si  conferma  nella  deter- 
minazione di  ucciderlo. 

«  Giaceva  supino,  tenendo  le  mani  chiuse  a  pu- 
gno, col  pollice  in  dentro.  A  quando  a  quando,  le 
sue  labbra  umide  facevan  l'atto  di  poppare.  Se  mi 
giungeva  al  cuore  1'  innocenza  di  quel  sonno,  se 
l'atto  inconscio  di  quelle  labbra  mi  impietosiva,  io 
dicevo  a  me  stesso,  come  per  riaffermare  il  mio  pro- 
posito :  Deve  morire  !  » 

Quando  poi  lo  espone  al  freddo  micidiale  della 
notte,  nessuno  dei  suoi  sensi  s'oscura  :  guarda  tran- 
quillamente le  stelle  del  cielo  «  che  oscillavano 
come  se  un  vento  superno  le  agitasse  ».  Il  bam- 
bino manda  un  esile  vagito,  e  Tullio  pensa:  «Ora 
piange  :  quanto  tempo  è  passato  ?  Un  minuto  forse  ? 
Basterà  quest'  impressione  breve  perchè  egli  muo- 
ia?... »  «  Il  bambino  agitò  le  braccia  dinanzi  a  sé 
storse  la  bocca,  l'apri  e  si  mise  a  piangere....  »  E 
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allora  il  grande  intellettuale  lo  rimette  nella  culla 
e  chiude  la  finestra....  Il  vile! 

Giuliana  lo  sa?  È  complice?  —  Non  si  capi- 
sce bene.  Da  certi  brevi  dialoghi,  da  certe  reticenze, 
pare  di  intendere  che  essa  ha  una  tacita  acquie- 
scenza al  delitto  —  non  vuol  saperlo  —  ma  lascia 
fare..,.  E  anche  ciò  è  inverosimile  e  falso.  Giuliana, 
quale  ci  è  dipinta  nella  prima  parte  del  romanzo 
è  donna  che  non  può  diventare  a  un  tratto  infan- 
ticida, o  complice  silenziosa  di  infanticidio.  Questo 
dubbio  ce  la  rende  più  odiosa  dello  stesso  Tullio. 
Egli  almeno  potrebbe  chiedere  le  attenuanti  della 
offesa  e  del  danno.  Ma  lei!  Il  bambino  era  pur  suo, 
partorito  da  lei.  Il  suo  delitto  sarebbe  veramente 
mostruoso.  Ma,  ripeto,  non  si  capisce  bene:  e  non 
è  piccol  difetto  del  libro,  che  una  cosa  tanto  es- 
senziale rimanga  nel  dubbio  e  nell'ombra. 

La  lunga  agonia  deìV  innocente  è  descritta  con 
tutte  le  veneri  dello  stile  :  nessun  particolare  è 
risparmiato  :  tutto  è  narrato  con  un  estetico  com- 
piacimento, come  se  si  trattasse  di  descrivere  un 
ventaglio  giapponese. 

E  in  ciò  consiste  l'errore  fondamentale  di  questo 
romanzo.  E  Tullio  Hermil  che  racconta,  che  s'in- 
tende faccia  la  sua  confessione.  «  Ho  commesso  un 
delitto.  Quella  povera  creatura  non  sarebbe  morta 
se  io  non  l'avessi  uccisa.  Io  Tullio  Hermil,  io  stesso 
l'ho  uccisa.  Ho  premeditato  l'assassinio,  nella  mia 
casa.  L'ho  compiuto  con  una  perfetta  lucidità  di 
coscienza,  esattamente,  nella  massima  sicurezza... 
Oggi  è  l'anniversario.  Eccomi  nelle  vostre  mani. 
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Ascoltatemi  e  giudicatemi  ».  —  «  Posso  andare 
davanti  al  giudice,  posso  parlargli  cosi?  —  Non 
posso,  ne  voglio.  La  giustizia  degli  uomini  non 
mi  tocca.  Nessun  tribunale  della  terra  saprebbe 
giudicarmi.  —  Eppure,  bisogna  che  io  mi  accusi^ 
che  io  mi  confessi^  che  io  riveli  il  mio  segreto  a 
qualcuno  ».  Questa  è  la  pagina  introduttoria  del 
romanzo. 

Si  direbbe  dunque  che  è  in  Tullio  Hermil  la 
coscienza  della  sua  colpa,  il  rimorso,  quel  bisogno 
che  provano  a  un  certo  momento  quasi  tutti  i  delin- 
quenti, di  accusarsi,  di  sfogarsi,  di  levarsi  un  peso 
dall'anima,  di  confessare. 

Ora,  io  domanderei  al  D'Annunzio,  com'è  pos- 
sibile che  un  uomo  che  si  accusa  e  confessa,  adopri 
il  linguaggio  prezioso  che  Tullio  adopra  per  tutto 
il  libro,  e  più  specialmente  nella  parte  ultima, 
dove  si  narra  il  codardo  assassinio  e  si  descrive 
l'agonia  dell'  Innocente?  Che  nuovo  modo  di  accu- 
sarsi e  di  confessarsi  è  egli  questo? 

Sui  dettagli  dell'orribile  e  vile  delitto,  egli 
avrebbe  dovuto  o  sorvolare,  accennandoli  con  do- 
loroso ribrezzo,  o  descriverli  insistendo  sull'infamia 
di  quell'atto,  con  parole  severe  e  gastigatrici  ;  e 
non  con  frasi  di  decadente^  e  con  orpelli  di  estetico 
dilettante.... 

Questo  Tullio  evidentemente,  si  diverte  a  rico- 
struire tutti  i  precedenti,  tutte  le  circostanze  con- 
comitanti, tutte  le  conseguenze  del  suo  delitto. 
Più  le  circostanze  sono  rivoltanti  ed  atroci,  più 
lo  stile  divien  ratììnato  e  artificioso.  Egli  fa  delle 
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belle  frasi  fin  sul  modo  di  poppare  del  bambino 
—  fin  su  la  bava  del  piccolo  agonizzante.... 

Invece  di  un'accusa  e  di  una  confessione,  si 
direbbe  questo  il  racconto  di  un  cinico  assassino 
in  guanti  bianchi,  che  è  contento  di  aver  fatto 
quel  che  ha  fatto,  e  che  tornerebbe  a  rifarlo.  En 
attendante  si  divaga  ora  rirappresentando  a  sé  stesso, 
con  la  sottigliezza  di  un  voluttuoso  casuista,  tutti 
i  particolari  del  sudicio  e  delittuoso  dramma  della 
sua  vita. 

Mai,  io  credo,  il  D'Annunzio  ha  cosi  eviden- 
temente abusato  del  suo  straordinario  ingegno  di 
artista,  come  in  questo  nuovo  romanzo. 

Il  D'Annunzio,  o  altri  per  lui,  potrebbe  forse 
rispondermi  :  Ma  voi  riducete  un  po'  troppo  a  que- 
stione di  sentimento,  di  logica,  e  di  morale,  una 
questione  puramente  artistica.  L' Innocente  è  bello 
come  forma,  immagini,  colorito,  musicalità;  è  un 
prodigio  di  esecuzione  artistica..-  e  che  pretendete 
di  più  da  un  poeta?  Che  vuol  dire  avere  delle 
belle  e  nobili  idee,  se  le  esprimete  in  cattivi  versi, 
o  in  prosa  rugginosa  ed  anemica  ?  Il  primo  requisito 
dell'arte  è  il  merito  artistico.  Mademoiselle  De 
Maupin,  immoralissimo  libro,  vale,  artisticamente, 
mille  volte  più  dei  moralissimi  romanzi  di  Emilio 
Souvestre. 

C'è  del  vero  in  tutto  questo  ;  ma  ricordo  in- 
nanzi tutto  che  i  veramente  grandi  scrittori,  in 
ogni  genere,  hanno  informato  a  grandi,  nobili, 
umane  idee,  la  loro  arte:  da  Eschilo  a  Dante,  da 
Shakespeare  a  Schiller,  da  Giovenale  a  Vittor  Ugo, 
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da  Cervantes  al  Manzoni,  da  Molière  a  Browning, 
da  Goethe  a  Tolstoi.  E  poi  mi  affretto  ad  aggiun- 
gere che  tutto  ciò  che  è  raffinato,  manierato,  co- 
stantemente e  sistematicamente  eccezionale,  ha  in 
sé  un  vizio  organico  e  radicale,  anche  artistica- 
mente parlando,  ed  è  destinato  a  sollecita  e  irre- 
parabile morte,  appena  passato  di  moda.  Disgra- 
ziatamente, il  D'Annunzio  ha  avuto  sempre  una 
certa  predilezione  per  questo  mondo  esotico  e  mor- 
boso, si  in  versi  che  in  prosa.  Io  che  sono  stato 
dei  primi  a  riconoscere  e  salutare  il  suo  meravi- 
glioso ingegno  di  poeta  e  di  scrittore,  fino  dal 
Canto  nuovo  e  da  Terra  Vergine^  notai  questa  sua 
perniciosa  tendenza,  e  lo  misi  in  guardia. 

E  parve  convenirne  egli  stesso,  e  scrisse  egli 
stesso:  «  0  rinnovarsi,  o  morire!  »  Non  è  morto, 
grazie  al  cielo  ;  ma  a  giudicare  àolV Innocente^  non 
mi  par  davvero  che  si  sia  rinnovato,  almeno  nel 
romanzo. 

A  tutt'oggi  i  volumi  dell'opera  letteraria  di  Ga- 
briele d'Annunzio  son  dodici  —  ed  egli  ha  ap- 
pena ventotto  anni.  Son  dodici,  e  ciascun  volume 
è  elaborato  con  coscienza  di  artista,  senz"  ombra 
0  di  commonplace  o  di  commercialismo.  Artistica- 
mente parlando,  è  in  vero  progresso.  In  poesia, 
mi  basti  ricordare  Le  Mani,  Cliniene,  Villa  d'Este 
—  in  prosa,  le  ultime  scene  tragiche  àQÌV  Episcopo. 

Ma  v'è  di  più.  In  alcune  recenti  poesie  ha  toc- 
cato magistralmente  note  domestiche,  elegiache,  e 
rurali;  ha  avuto  accenti  sinceri  e  penetranti  di 
simpatia    umana.    Per    esempio,    in    Consolazione, 
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Villa  Chigi,  Certosa  di  San  Martino^  0  rus!  Le  fo- 
reste, Autunno,  Nell'estate  dei  morti,  e  Romanza 
della  donna  velata^  veri  capolavori. 

Si  direbbe  che  ora  egli  serba  più  specialmente 
alla  prosa,  al  romanzo,  la  parte  acre  e  morbosa 
della  sua  arte.  Potendo  far  tanto  bene,  fa  molto 
male  ;  solleticando  con  la  sua  pittoresca,  musicale, 
e  affascinante  parola,  le  tendenze  sensuali  così  fa- 
cilmente eccitabili  e  tentatrici.  Rammenti,  ora  che 
è  sempre  giovine^  ora  che  è  in  tempo,  che  più 
l'ingegno  è  grande,  più  è  grande  e  terribile  la 
sua  responsabilità. 

Ma  sarebbe  inutile  e  ridicolo  l'esortare  gli  au- 
tori e  il  mettere  in  guardia  il  pubblico,  a  propo- 
sito di  certi  romanzi  italiani  e  francesi  a  base  por- 
nografica, e  unicamente  pornografica,  dove  ciò  che 
c'è  di  più  laido  nella  ménagerie  humaine  è  esposto 
con  paziente  minuzia  di  particolari,  e- con  bizan- 
tine decorazioni.  —  «  Tutto  quello  che  poteva 
dirsi  delle  sessuali  relazioni  fra  l' uomo  e  la  donna, 
è  ormai  stato  detto....  Inventiamo  qualche  nuovo 
incentivo!  »  —  E  tutto  quello  che  il  delirio  e  le 
allucinazioni  di  un  epilettico  posson  trovare  di 
eccezionalmente  mostruoso,  è  diventato  materia  a 
romanzo. 

Il  marchese  De  Sade  è  stato  superato.  E  po- 
trei citare  i  titoli  di  questi  romanzi  francesi  e  ita- 
liani a  imitazione  francese,  che  si  vendono  pale- 
semente, impunemente,  col  suo  bravo  nome  di 
autore  e  di  editore  ;  che  si  leggono  da  signore  ele- 
ganti, che  si  vedono  sul  tavolino  nei  salotti  bor- 
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ghesi  ed  aristocratici.  Ma  questi  romanzi  son  meno 
pericolosi,  perchè  si  condannan  da  sé,  non  avendo 
nessuna  attrattiva  di  stile  e  d'arte.  Il  migliore  di 
essi  è  milioni  di  volte  inferiore,  come  opera  d'arte, 
al  Piacere  e  alV hinocente. 

Le  eroine  di  questi  romanzi  non  differiscono 
dalle  più  abiette  prostitute  che  in  due  cose:  ve- 
stono meglio,  e  son  più  corrotte.  Se  le  donne  in 
questi  cari  libri  sono  tutte,  o  quasi  tutte,  delle 
svergognate,  gli  uomini  in  generale  sono  dei  gio- 
vani vagabondi,  oziosi  e  vili,  che  se  vivesser  dav- 
vero e  s' incontrassero  per  la  strada,  nessuno  che 
si  rispetti  li  avvicinerebbe,  se  non  fosse  per  pren- 
derli a  schiaffi..  E  questi  novellieri  e  romanzieri 
fin  de  siede  (finisce  benino  davvero  il  povero  se- 
colo decimonono  !)  pretenderebbero  che  un  galan- 
tuomo spendesse  parecchie  ore  del  suo  tempo  a 
interessarsi  per  centinaia  di  pagine,  spesso  per 
più  volumi,  alle  gesta  di  quegli  eroi;  e  si  curasse 
sapere  che  cosa  passa  nel  guazzabuglio  dei  loro 
cervelli,  e  nella  stalla  dei  loro  cuori....  E  la  chia- 
mano psicologia!!  ! 

Oggi  siamo  giunti  agli  ultimi  eccessi;  ma  que- 
sta putrida  piaga  della  pornografìa  nel  romanzo 
data  da  più  di  trent'anni.  Già  fin  dal  1862,  Prou- 
dhon  scriveva  all'editore  Garnier  a  proposito  di 
certi  romanzi  :  «  Tout  tourne  à  la  fornication  ;  il 
n'  y  a  plus  que  cela.  Si  personne  ne  se  charge  de 
netto3^er  cette  pourriture,  je  suis  décide  à  prendre 
sur  moi  la  chose....  Il  faut  en  finir  avec  cette  que- 
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stioii  des  amourSj  sur  laquelle  notre  generation  se 
traine  et  pourrit,  comme  firent  autrefois  les  Grecs 
et  les  Latins  ». 


Ma  allarghiamo,  eleviamo  questa  questione.  Il 
rapido  smercio,  stavo  per  dire  la  popolarità,  di 
certi  romanzi  di  CatuUe  Mendès  e  di  Huysmans 
(cito  questi  due,  ma  potrei  citare  venti  nomi)  in 
Francia,  in  Italia  e  in  gran  parte  d'Europa,  non 
vi  rappresenta  nulla  più  di  un  avvenimento  li- 
brario ?  non  vi  pare  un  segno  del  tempo,  una  ca- 
ratteristica, come  direbbe  Carlyle? 

Notate  bene  :  il  fondo  di  questi  romanzi,  anzi, 
di  tutta  questa  letteratura  fin  de  siede,  cosi  gio- 
vine e  cosi  decrepita,  è,  più  che  la  voluttà,  il  pes- 
simismo :  anche  in  libri  i  più  apparentemente  se- 
reni e  obiettivi.  Scrittori  d' ogni  genere,  diversi 
d'indole,  di  nazione,  d'ingegno,  di  tendenze,  di 
stile,  in  una  cosa  si  somiglian  tutti  :  nel  dipin- 
gere la  vita  e  le  azioni  umane  fatalmente  incep- 
pate o  paralizzate  da  influenze  indipendenti  dalla 
volontà,  e  dalla  volontà  insuperabili.  L' individuo 
si  agita  invano  nel  cerchio  fatale  dell'  ambieìite  e 
e  deìVeredità  fisiologica.  L' idea  che  ogni  sforzo  è 
inutile,  che  la  potenza  delle  cause  esteriori  ed 
estranee  è  irresistibile,  paralizza  ogni  forza  spiri- 
tuale. E  dalla  inerzia,  dalla  malattia  della  volontà, 
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derivano  le  altre  malattie  morali,  come  rivi  cor- 
rotti da  una  putrida  gora. 

La  gradazione,  se  ben  si  guardi,  è  spaventosa: 
—  dal  materialismo,  al  pessimismo,  al  fatalismo, 
all'indifferentismo  —  e  in  arte  al  dilettantismo,  e 
al  culto  della  voluttà. 

E  si  noti  un'altra  cosa.  Ciò  che  essenzialmente 
manca  a  questa  letteratura,  che  si  chiama,  e  non 
è  naturalista,  è  la  naturale  simpatia  umana  che 
caratterizza  tutti  i  grandi  rappresentatori  della 
vita,  drammatici  e  romanzieri,  da  Shakespeare  a 
Browning,  da  Walter  Scott  a  Tolstoi.  I  nuovis- 
simi romanzieri  si  atteggiano  a  esseri  superiori,  che 
osservano,  numerano,  e  classificano  degli  animali 
inferiori.  E  come  godono  nel  rilevare  a  nudo  tutto 
ciò  che  ve  di  più  marcio,  cariato  e  vergognoso 
nella  povera  creatura  umana!  —  «  Voi  ci  rap- 
presentate, scriveva  poco  fa  il  Voglie,  quel  che 
c'è  dell'uomo  in  una  clinica,  ma  non  è  lì  tutto 
r  uomo  —  anzi  l'essenziale  vi  manca  ». 

Il  grande  Tolstoi,  in  una  pagina  della  sua  Con- 
fessione, ha  scritto  queste  memorande  parole  :  «  Ho 
vissuto  in  questo  mondo  cinquantacinque  anni: 
sono  stato  trentacinque  anni  nichilista^  nel  vero  e 
proprio  senso  della  parola:  non  socialista,  anar- 
chico, rivoluzionario,  secondo  il  traslato  che  si  fa 
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di  quel  vocabolo;  ma  veramente  nichilista,  cioè  a 
dire  privo  di  ogni  fede  ». 

Ebbene,  io  credo  che  la  vecchia  Europa,  le 
vecchie  razze  latine  soprattutto,  son  nichiliste  nel 
senso  Tolstoiano  della  parola.  Non  si  crede  più  a 
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nulla.  Coi  vani  idoli,  son  caduti  in  un  medesimo 
fango,  anche  i  sacri  ideali.  E  la  belva  umana 
riapparisce  crudele  anche  nelle  sue  voluttà  ;  e  del 
Piacere  fa  suo  unico  Dio. 

«  Crediamo  senza  commuoverci,  (ha  scritto  un 
grande  pensatore)  che  questo  universo  è  intrinse- 
camente un  gran  forse  inintelligibile,  ma  all'esterno 
la  cosa  ci  sembra  assai  chiara.  Con  la  nostra  scienza 
da  castori,  misuriamo,  analizziamo,  e,  con  allegra 
disinvoltura,  ci  vantiamo  di  spiegare  il  grande 
arcano  dello  Universo.  Ma  che?  Il  mondo,  al  di 
fuori  non  è  chiaro  abbastanza  ?  E  uno  stecconato 
di  mandrie,  una  casa  di  correzione  considerevole, 
con  grandi  cucine  e  tavole  rotonde  e  case  di  pia- 
cere_,  dove  è  savio  chi  può  trovarsi  un  buon  posto. 
Che  bisogno  abbiamo  di  Dio?  Le  sue  leggi  son 
trasformate  in  principi  del  più  gran  benessere 
possibile,  in  perfezionamenti  gastronomici  e  vo- 
luttuari, in  espedienti  parlamentari....  L'  uomo  non 
crede  più  alla  sua  anima  ». 

E  perciò  con  che  ardore  si  abbandona  al  de- 
lirio delle  voluttà  più  raffinate!  —  «  Viviamo  e 
godiamo!  Inventiamo  nuovi  piaceri!  »  —  Ma  ac- 
canto a  questi  pochi  gaudenti  da  Basso  Impero, 
fremono  e  si  agitano  milioni  di  creature  umane 
che  soffrono,  tacciono,  lavorano  e  fremono  :  una 
plebe  a  cui  abbiamo  strappato  ogni  fede;  che  non 
crede  più  nulla,  e  che  ha  fame:  alla  quale  non 
basterà  più  né  il  pane  quotidiano,  né  V  equa  re- 
tri buzione  del  lavoro  —  perché  l'uomo  non  vive 
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di  solo  pane  e  perchè  le  è  stato  detto  dai  suoi 
dottori  che  nessun  Dio  è  venuto  mai  a  consolare 
i  poveri  e  gli  oppressi  —  e  che  nei  cieli  non  ci 
son  né  Padri  né  Madri,  ma  solo  le  stelle  di  Hers- 
chell  e  la  coda  delle  comete.... 

Nuova  Antologia,  IH  Dicembre  1892. 
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Letteratura  musicale 


Nei  tre  grandi  poeti  del  medio  evo  e  dell'età 
moderna,  Dante,  Shakespeare,  Goethe,  la  musica 
è  spesso  ausiliaria  e  coadiutrice  della  poesia;  tal- 
volta, ispirazione  diretta  e  quasi  immediato  argo- 
mento. Il  Paradiso  di  Dante  è  tutto  una  gloriosa 
e  sfolgorante  sinfonia.  Il  canto  di  Casella,  nel  Pur- 
gatorio, è  l'apoteosi  della  musica.  Nel  Mercante  di 
Venezia,  Lorenzo  dice  all'orecchio  di  Jessica  il  più 
sublime  inno  che  la  poesia  abbia  inalzato  alla  mu- 
sica, mentre  il  giardino  esala  profumi,  e  le  stelle 
palpitano  scintillanti  nell'azzurro,  e  l'orchestra  lon- 
tana diffonde  le  più  soavi  armonie.  Goethe  com- 
pleta e  moltiplica  nel  suo  Fausto  l'effetto  dram- 
matico di  molte  scene  con  semplici  accenni  e  parole 
tratte  dalla  nomenclatura  musicale.  E  chi  non  ram- 
menta il  suono  festoso  delle  campane  di  Pasqua, 
e  i  cori  aerei  degli  angioli,  che  fanno  cadere  dalle 
mani  del  vecchio  dottore  la  coppa  avvelenata?  — 
e  l'organo  che  accompagna  il  tremendo  Dies  irae 
nella  scena  della  cattedrale  —  e  il  pianissimo  del- 
l'orchestra che  annunzia  l'alba,  dopo  la  fantastica 
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e  tumultuosa  notte  di  Walpurgis?...  Ma  o^^gì  non 
dobbiamo  occuparci  che  delle  sole  Novelle,  nelle 
quali  l'elemento  musicale  predomini. 

Primo  in  ordine  di  tempo,  ci  si  presenta  quel  ma- 
raviglioso  e  veramente  unico  Diderot,  che  ritro- 
viamo sempre,  iniziatore  o  indicatore,  alle  origini 
di  tutto  ciò  che  è  essenzialmente  moderno  in  let- 
tere ed  arti.  Nel  Nipote  di  Rameau  non  respira 
certo  la  poesia  della  musica  —  ma  l'istinto  e  la 
passione  musicale  vi  traspirano  da  ogni  pagina,  e 
attenuano  l'acre  cinismo  di  quella  produzione  ge- 
niale che  fu  degna  di  essere  interpretata  da  Goe- 
the. Vi  sono  pagine  indimenticabili.  Questa,  ad 
esempio,  nella  quale  è  descritto  Rameau  che  imita, 
senza  stromenti,  nella  sua  scintillante  e  diabolica 
Causerie,  l'attitudine  e  l'entusiasmo  di  un  violini- 
sta e  di  un  pianista  : 

«  Il  se  met  dans  l'atti tude  d'un  joueur  de  vio- 
lon;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli, 
son  bras  droit  imite  le  mouvement  de  Tarchet,  sa 
main  gauche  et  ses  doigts  semblent  se  promener 
sur  la  longueur  du  manche;  s'il  fait  un  faux  ton, 
il  s'arréte,  il  remonte  ou  baisse  la  corde  ;  il  la  pince 
de  l'ongle  pour  s'assurer  si  elle  est  juste;  il  re- 
prend  le  morceau  où  il  l'a  laissé.  Il  bat  la  me- 
sure  du  pied,  il  se  démène  de  la  téte,  des  pieds, 
des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme  vous  avez 
vu  quelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari  ou 
Chiabran,  ou  quelque  autre  virtuose  dans  les  mè- 
mes  convulsions,  m'offrant  l'image  du  mème  sup- 
plice et  me  causant  à  peu  près  la  méme  peine  ;  car 


—  426  — 

n'est-ce  pas  une  chose  pénible  à  voir  quele  tourment 
dans  celui  qiiis'occupeà  me  peindre  le  plaisir?...  Au 
milieu  de  ces  agitations  et  de  ces  cris,  s'il  se  pré- 
seiitait  une  tenue^  un  de  ces  endroìts  harmonieux 
où  l'archet  se  meut  lentement  sur  plusieurs  cor- 
des  à  la  fois,  son  visage  prenait  l'air  de  l'extase^ 
sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec  ravisse- 
ment...  puis  remettant  son  instrument  sous  son 
bras  gauche  de  la  méme  main  dont  il  le  tenait, 
et  laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  arcliet: 
Eh  bien,  me  disait-il,  qu' en  pensez-vous?...  et 
il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se  met  au 
clavecin....  la  sonate  sur  le  violon  l'avait  mis 
tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire  ; 
le  voilà  donc  assis  au  clavecin,  les  jambes  ilé- 
chies,  la  tète  élevée  vers  le  plafond  où  l'on  eùt 
dit  qu'il  voyait  une  parti tion  notée,  chantant,  pré- 
ludant,  exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Ga- 
luppi,  je  ne  sais  lequel  des  deux.  Sa  voix  allait 
comme  le  vent,  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les 
touches,  tantòt  laissant  le  dessus  pour  prendre 
la  basse  ;  tantòt  quittant  le  partie  d'accompagne- 
ment  pour  revenir  au  dessus.  Les  passions  se 
succédaient  sur  son  visage;  on  sentait  les  piaìiOy 
les  forte,  et  je  suis  sur  qu'un  plus  habile  que  moi 
aurait  reconnu  le  morceau  au  mouvement,  au 
caractère,  à  ses  mines,  et  à  quelques  traits  de 
chant  qui  lui  échappaient  par  intervalle.  » 

Dopo  Diderot,  troviamo  in  Goethe,  nelle  Affi- 
nità elettive  e  nel  Wilhelm  Meister^  narrazioni  di 
argomento  musicale.  Mi   basti  citare  la    Storia  di 
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una  beir anima,  dove  cosi  profondamente  sono  di- 
stinte e  comparate  le  varie  voci  della  natura  con 
la  voce  umana  ;  e  la  voce  umana  con  le  armonie 
strumentali.  Ma  Goethe  aveva  certi  pregiudizi  nel 
giudicare  la  buona  musica.  Egli  non  intendeva  e  am- 
mirava che  la  musica  plastica  e  scultoria,  come  è  sem- 
pre quella  di  Bach,  e  talvolta  quella  di  Meyerbeer  :  e 
aveva  un  metodo  suo  particolare  per  apprezzare  e  giu- 
dicare la  musica.  Gli  bisognava  poter  evocare  una 
immagine  secondo  gli  accordi  che  gli  colpivan  l'o- 
recchio. Se  questa  prova  non  gli  riusciva,  egli  non 
apprezzava  che  mediocremente  le  più  belle  com- 
posizioni musicali;  ma  quando  riusciva,  il  poeta 
n'era  veramente  contento  e  lo  significava  con  ac- 
centi di  vero  entusiasmo.  Mendelssohn  racconta^ 
in  una  delle  sue  lettere,  che  avendo  suonato  in 
presenza  di  Goethe  una  grande  sinfonia  di  Seba- 
stiano Bach,  il  poeta  gli  disse  commosso  :  «  Mi  è 
parso  di  vedere  una  processione  di  gran  personaggi 
in  abiti  di  gala  scendere  lentamente  i  gradini  di 
una  larga  scala  di  marmo.  »  Il  poeta  aveva  visto 
l'immagine  ;  la  musica  dunque  era  eccellente... 

Ma  il  vero  inauguratore  di  quelle  che  io  chia- 
merei novelle  musicali^  è  Teodoro  Hoffmann.  Fino 
a  lui  vi  erano  stati  libri  di  scienza  musicale  sol- 
tanto —  egli  ne  inaugura  in  certo  modo  la  lette- 
ratura. Maestro  abilissimo  e  compositore  di  parti- 
zioni lodate,  {Ondina,  ecc.)  egli  seppe  esprimere 
con  la  parola  gli  eifetti  musicali,  traducendo,  per 
dir  cosi,  la  poesia  della  musica.  Questa  sua  ten- 
denza egli  la  spinse  talvolta  agli  estremi,  al    de- 
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lirio,  facendo  perfino  parlare  le  note  e  i  bemolle 
nei  suoi  Kreisìeriana.  Ma  nei  Racconti  fantastici, 
nei  Racconti  notturni,  nei  Racconti  dei  fratelli  Se- 
rapione,  egli  ha  ricavato  dall'elemento  musicale  fe- 
lici e  mirabili  effetti.  Chi  non  ricorda  le  voci  aeree, 
le  campane  di  cristallo  nel  Vaso  d'oro  f  Chi  non 
si  è  dolcemente  e  stranamente  commosso  alla  morte 
di  Antonia,  leggendo  Krespel,  quando  la  vita  della 
bellissima  giovinetta,  misteriosamente  legata  alla 
voce  del  violino  di  Cremona,  si  spenge  con  le  ul- 
time note  dello  strumento  ?  —  E  chi  non  ha  am- 
mirato il  Don  Giovanni,  racconto  dove  il  reale  è 
mescolato  al  fantastico,  il  patetico  al  comico,  la 
narrazione  alla  critica,  il  dialogo  alla  réverie,  e 
dove  il  grande  capolavoro  di  Mozart  è  sovrana- 
mente interpretato  da  un  capolavoro  di  critica  e 
di  fantasia?  La  evocazione  di  donna  Anna  dal 
palchetto,  nel  teatro  vuoto  di  notte,  quel  sospiro 
delle  corde  del  pianoforte,  sono  indimenticabili. 
Nessun  critico  musicale,  prendete  pure  i  più  in- 
signi, né  prima,  né  dopo,  ha  mai  interpretato  con 
tanto  ingegno  e  con  pari  effetto,  uno  spartito  mu- 
sicale, come  Hoffmann  in  questo  suo  Fantasie- 
stuche,  È  il  ritratto  di  quel  Don   Giovanni  ideale 

«  que  Mozart  a  rèvé, 

Qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  sou  de  la  musique 
Dans  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique.  » 

e  che  Alfred  De  Musset  ritrovò  e  cantò  più  tardi 
nei  versi  di  Namouna. 
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Come  per  Balzac,  i  personaggi  immaginari 
eran  per  Hotfmann  le  più  intime  conoscenze  e  le  più 
vere  realtà  della  vita.  Si  direbbe  che  egli  ha  co- 
nosciuta e  amata  e  pianta  Antonia  prima  di  scri- 
vere il  Violino  di  Cremona.  Antonia  è  una  vera 
Sensitiva^  una  natura  delicata  e  nervosa,  gracile  e 
malinconica.  Angela,  sua  madre,  è  morta  giovine 
dopo  avere  inebriato  il  pubblico  con  la  magia  del 
suo  canto:  Krespel,  il  padre,  che  adora  in  quel- 
l'unica figliuola  l'immagine  della  cara  estinta,  nota 
trepidante  che  le  commozioni  musicali  sono  fatali 
al  delicato  organismo  della  fanciulla:  essa  adora 
la  musica,  ma  il  suono  e  più  il  canto,  le  accen- 
dono le  pallide  gote  —  e  lacrime  involontarie  e 
consumatrici  le  scorrono  dai  belli  occhi  azzurri. 
Un  giorno,  essa  si  è  esaltata  cantando,  anche  più 
del  consueto...  «  Oh,  non  cantar  più  cosi,  le  dice 
il  povero  padre,  abbracciandola  e  stringendosela 
sul  cuore,  non  cantar  più  cosi:  mi  fai  male...  ho 
paura...  non  cantar  più  cosi.  » 

Il  medico,  vedendo  il  vivo  e  circoscritto  ros- 
sore delle  gote  di  Antonia  ;  notando  la  forza,  la 
elasticità,  il  timbro  miracoloso  di  quella  sua  voce 
superiore  alla  sfera  del  canto  umano  ;  il  medico  ha 
già  detto  a  Krespel  che  essa  morrà  —  morrà  come 
sua  madre  —  se  non  rinunzia  assolutamente  alla 
musica,  al  canto. 

Il  sacrifizio  è  immenso,  meglio  sarebbe  morire 
ma  per  amore  del  povero  padre  che  non  ha  che 
lei,  si,  essa  rinunzierà  a  quella  suprema  consola- 
zione, a  quell'estasi  della  vita  :  non  canterà    più» 
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Soltanto  essa  aiuterà  il  buon  Krespel  a  smontare 
dei  vecchi  violini  e  a  prepararne  dei  nuovi. 

Un  giorno  che  Krespel  si  accingeva  a  smon- 
tare un  curioso  antico  violino  di  Cremona,  la 
figliuola  impallidì,  e  guardando  mestamente  il  pa- 
dre, gli  disse  con  un  dolce  e  irresistibile  accento 
di  preghiera:  «Anche  quello?  »  —  Una  forza  mi- 
steriosa trattenne  Krespel;  e  si  senti  interiormente 
invitato,  costretto,  a  suonare  quel  curioso  violino 
rimasto  intatto.  Appena  n'ebbe  ricavato  le  prim.e 
note  argentine,  Antonia  gridò  con  entusiasmo  ; 
«  Ma  sono  io,  sono  io  che  canto  !  »  E  i  suoni  pa- 
revano infatti  uscire  da  un  petto  umano  commosso 
in  sussulto  —  e  Krespel  si  sentiva  come  ispirato, 
e  le  note  ascendevano  e  discendevano  con  una 
espressione  straordinaria,  e  Antonia  batteva  le 
mani  gridando:  «  Come  ho  cantato  bene!  »  Da 
quel  tempo  la  più  gran  pace  regnò  nella  loro  esi- 
stenza. Spesso  Antonia  diceva  a  Krespel:  «  Babbo, 
vorrei  cantare  un  poco  »  —  E  Krespel  staccava  il 
suo  violino,  suonava  le  arie  predilette  di  Antonia, 
ed  ella  si  ascoltava  estatica,  e  si  applaudiva. 

Una  notte  parve  a  Krespel  di  udire  dei  suoni 
flebilissimi  di  violino,  che,  grado  a  grado,  ascen- 
devano al  più  glorioso  fortissimo...  Poi  fu  silenzio. 
La  mattina  dopo,  entrando  nella  stanza  di  Anto- 
nia, la  vide  distesa  sul  sofà,  con  gli  occhi  chiusi, 
un  celeste  sorriso  sulle  labbra,  le  mani  appoggiate 
sul  cuore.  Era  morta.  Le  corde  del  violino  di  Cre- 
mona s'erano  spezzate... 

TI   Don  Giovanni  di  Hoffman,  e  la  Consuelo  di 
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Giori^'io  Sand,  soiiu,  a  mio  credere,  i  più  niaravi- 
gliosi  capolavori  dovuti  a  una  ispirazione  musi- 
cale. Coììsuelo,  che  la  Sand  stessa  prediligeva  fra 
tutti  i  suoi  romanzi,  basterebbe  alla  gloria  di  un 
nome.  Il  paesaggio  veneto  e  quello  boemo  vi  son 
descritti  con  egual  verità  ed  efficacia  da  questa 
sovrana  pittrice  della  natura  e  della  passione. 
Ma  la  musica  è  la  vera  ispirazione,  il  vero  mo- 
tico  del  libro.  Vi  sono  raffigurate  e  contrapposte 
le  due  nature  nordica  e  meridionale,  le  due  mu- 
siche tedesca  e  italiana.  Il  Porpora  e  Ha^^dn,  An- 
zoleto  e  Alberto,  Venezia  e  Vienna,  esprimono 
questa  antitesi  continuata.  Lelia  è  giunta  in  que- 
sto romanzo,  con  la  magia  della  sua  magnifica 
prosa,  a  interpretare  e  descrivere  le  voci  ed  i 
suoni.  Si  veda  in  prova  il  capitolo  in  cui  Con- 
suelo bambina  canta  sotto  la  direzione  del  Por- 
pora nel  Coretto  dei  Mendicanti  a  Venezia  —  -  quello 
nel  quale,  già  donna  e  amata,  affascina  con  la 
limpida  voce  e  il  largo  e  bel  canto  italiano  i  suoi 
uditori  boemi  nel  castello  di  Rudolstadt  —  e  quello, 
anche  più  meraviglioso,  in  cui  Alberto  suona  il 
violino,  e  Consuelo  ascolta,  attonita,  estatica  alla 
nuova  musica...  Come  la  grande  scrittrice  sa  tra- 
durre con  le  imagini  i  suoni!  Prima  che  in  Mi- 
chelet, prima  che  in  Proudhon^  prima  che  nel  Car- 
ducci, apparisce  qui,  evocato  dalle  strane  melodie 
del  giovine  Ussita,  il  genio  della  ribellione,  la  pal- 
lida e  tragica  figura  di  Satana. 

Ed  è  qui  che  si  legge  il  famoso  inno  in  prosa 
alla  musica,  del  quale  ecco  un  caratteristico  fram- 
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mento:  «  Scopo  della  musica  è  la  emozione.  Nes- 
sun'altra  arte  ris veglierà  mai  in  modo  cosi  imme- 
diato e  sublime  il  sentimento  umano  delle  viscere 
dell'uomo:  nessun'altra  arte  dipingerà  meglio,  agli 
occhi  dell'anima,  e  gli  splendori  della  natura,  e  le 
delizie  della  contemplazione,  e  il  carattere  dei  po- 
poli, e  i  tumulti  delle  loro  passioni,  e  i  languori 
dei  loro  patimenti.  Il  rimpianto,  la  speranza,  il 
terrore,  il  raccoglimento,  la  costernazione,  l'entu- 
siasmo, la  fede,  il  dubbio,  la  calma,  la  gloria,  tutto 
ciò  e  di  più  ancora,  la  musica  ce  lo  dà  e  lo  ri- 
prende, a  capriccio  del  suo  genio,  e  secondo  la  ca- 
pacità del  nostro.  Essa  crea  perfino  l'aspetto  delle 
cose;  e  senza  bisogno  di  ricorrere  alle  tecniche  pue- 
rilità degli  effetti  di  acustica,  e  alla  meschina  imi- 
tazione dei  suoni  reali,  essa  ci  fa  vedere  gli  oggetti 
esteriori  a  cui  trasporta  la  nostra  immaginazione, 
attraverso  un  velo  vaporoso  che  li  ingrandisce  e 
li  divinizza.  Taluni  canti  ci  metton  dinanzi  i 
giganteschi  fantasmi  delle  antiche  cattedrali,  e  nel 
tempo  stesso  ci  fan  penetrare  nel  concetto  dei  po- 
poli che  le  eressero  e  vi  si  prosternarono  a  pregare 
ed  a  piangere.  Chi  sapesse  esprimere  potentemente 
ed  ingenuamente  la  musica  dei  vari  popoli,  e  chi  sa- 
pesse ascoltarla  come  conviene,  conoscerebbe  cosi 
bene  come  visitandoli  personalmente,  i  vari  paesi  del 
mondo.  Un  canto  ebraico  ben  reso  ci  fa  penetrare 
nella  sinagoga  :  tutta  la  Scozia  è  in  una  genuina  aria 
scozzese  ;  come  tutta  la  Spagna  in  un  vero  inotivo 
spagnuolo.  Ci  assimiliamo  l'essenza  di  quella  vita, 
sotto  il  fàscino  rivelatore  di  quella  musica.  » 


» 
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Sulle  tracce  di  Hoifmann,  la  novella  musicale 
fiorì  non  solo  nelle  })agine  della  Sand,  ma  negli 
scrìtti  di  Balzac.  di  Stendhal,  di  Berìioz,  di  Achard, 
di  Blaze,  di  Scudo,  di  Champfleury.  Quest'ultimo, 
più  d'ogni  altro  francese  contemporaneo,  ci  ricorda 
l'accento  Hoffmanniano.  Ha  scritto  tre  deliziosi 
racconti  musicali  che  nel  loro  genere  modesto, 
senza  nessuna  pretensione  stilistica,  son  veramente 
deliziosi  e  indimenticabili:  —  Le  qiiatuor  de  Vile 
Saint-Louis  —  Les  Trios  de  Chenizelles  —  e  soprat- 
tutto la  commoventissima  Histoire  d'une  Ser inette. 
E  sarebbe  ingiusto  dimenticare  Signa  di  Guida, 
la  pagina  singolare  che  sulle  vecchie  arie,  dimen- 
ticate, scrisse  Vernon  Lee  in  occasione  del  cente- 
nario del  maestro  Graluppi. 

Avete  mai  pensato  alle  vecchie  melodie  dimen- 
ticate ?  passate,  svanite,  come  il  rosseggiare  del 
tramonto  di  ieri,  come  le  foglie  di  rosa  di  un  anno 
fa?  Le  rose  tornano;  tornano  i  vivi  colori  del  tra- 
monto; ma  quelle,  che  pur  sono  state  belle  come 
loro,  non  tornano.  Sono  svanite  con  la  memoria 
di  quegli  uomini  e  di  quelle  donne  nella  cui  anima 
avevano  la  loro  vera  esistenza.  Pensiero  strano, 
e  difficile  ad  afferrare.  Eppure  e'  è  qualche  cosa  di 
più  strano  ancora,  di  più  inconcepibile  dalla  no- 
stra debole  immaginazione  ;  ed  è  il  pensiero  di 
tutte  le  menti  in  cui  risuonarono  quelle  melodie; 
di  tutti  i  cuori  che  ebbero  al  loro  suono  un  fre- 
mito di  piacere  o  di  dolore;  il  pensiero  insomma 
di  tutta  quella  vita  che  ora  è  morta  —  di  quel 
presente  di  una  volta  che  ora  è  il  passato,  e  dietro 

Nencioni  —  Xuoci  sagcji.  *^*^ 
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il  quale,  mentre  ascoltiamo  anche  noi  ed  applau- 
diamo le  melodie  dei  nostri  giorni,  si  precipita 
questo  presente  che  diverrà  pure  passato.  Le  altre 
arti,  Architettura,  Pittura,  Scultura,  rimangono  ; 
e  poi,  esse  sono  sempre,  più  o  meno,  esteriori  alla 
nostra  vita.  La  sola  musica  esiste  assolutamente 
in  noi  che  la  ascoltiamo  ;  anzi  non  ha  esistenza 
all' infuori  della  nostra;  e  perciò  la  musica  muore... 

«  Pensateci  un  momento.  Vi  sono,  per  esempio, 
due  arie,  nessuna  delle  due  vecchia  di  un  secolo 
—  l'aria  Quelle  impille  tenere ,  del  Cimarosa,  e  la 
cavatina  Di  tanti  palpiti,  nel  Tancredi,  del  Ros- 
sini —  arie  che  furono  ai  loro  tempi  le  più  fa- 
mose ;  cantate,  suonate,  mormorate,  zufolate  in 
tutte  le  case,  in  tutte  le  strade.  Riflettete  un  poco 
a  ciò  che  significa  il  fatto  che  di  queste  due  arie, 
una  volta  su  tutte  le  bocche,  non  se  ne  rammenta 
una  persona  fra  mille  ;  anzi,  di  quella  del  Cima- 
rosa,  neppur  una  fra  ventimila.  Eillettete.  Signi- 
fica la  morte  non  solo  di  quelle  melodie,  cioè  di 
una  determinata  quantità  di  bellezza,  d'individua- 
lità, di  piacere;  ma  anche  la  morte,  la  sparizione, 
di  quegli  innumerevoli  uomini  e  donne  che  hanno 
sentito,  pregiato  e  goduto  quel  piacere  e  quella 
bellezza. 

Verissimo  —  e  vero  anche  che  quest'Arte  divina 
sfugge  nella  sua  intima  essenza  all'analisi,  e  ha, 
come  ogni  divina  cosa,  del  misterioso.  Quando  si 
ode  della  buona  musica,  non  possiamo  distinguer 
noi  stessi  se  essa  ci  esprime  il  nostro  passato  o 
accenna  al  nostro  avvenire;  ma  il  presente  che  li 
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separa,  ci  stugge.  Essa  dice  ciò  che  nessuna  pa- 
rola in  nessuna  lingua  umana  può  esprimere  — 
e  perciò  è  intraducibile.  La  poesia  ferma  plasti- 
camente il  fantasma  e  gli  dà  forma  e  colore  :  la 
Pittura,  la  Scultura,  trattano  le  forme  attuali,  le 
tangibili  realtà  della  vita  ;  sono  soggette  a  leggi 
precise,  e  sappiamo  il  processo  della  loro  produ- 
zione. Ma  nella  Musica  è  veramente  il  dito  di  Dio 
—  un  lampo  della  Volontà  che  sola  può  tutto  — 
un  alito  del  divino  «  soffio  che  crea.  »  Una  nota 
evoca  un  mondo,  a  un  tratto,  dal  nulla...  Da  tre 
note,  emana,  non  un  quarto  suono,  ma  un  astro!... 
Miracolo  antico,  eppur  sempre  nuovo  ! 

Non  v'è  infatti,  in  natura,  un  suono  che  serva 
al  musicista  come  modello;  o  che  gli  offra  qual- 
cosa più  di  una  semplice  suggestione  per  il  sublime 
suo  intento.  Un  gran  musicista,  un  Beethoven,  un 
Wagner,  si  accosta  alle  primitive  sorgenti  dell'esi- 
stenza più  da  vicino  di  ogni  altro  artista  ;  e,  osò 
dire  Schopenhauer,  più  della  Natura  medesima. 

L'etìetto  musicale  è  improvvisò,  immediato, 
magnetico,  incalcolabile  e  indiscutibile.  La  impres- 
sione elettrica  prodotta  in  noi  da  una  sonata  di 
Bach,  da  una  sinfonia  di  Beethoven,  da  una  me- 
lodia di  Mozart  o  di  Bellini,  da  un  notturno  di 
Chopin,  da  una  elegia  di  Schumann,  è  paragonata 
agli  effetti  prodotti  in  noi  da  un  bel  quadro,  da 
una  bella  statua,  anche  da  una  bella  poesia,  — 
quel  che  è  il  vedere  coi  propri  occhi,  in  un  mo- 
mento di  estatica  ammirazione,  il  cielo  stellato,  il 
mare    azzurro,    una    rosa    fragrante,    al    paragone 
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della  impressione  che  ce  ne  può  dare  la  pagina  di 
un  libro  o  la  conferenza  di  uno  scienziato.  Sol- 
tanto, ahimè,  le  vive,  elettriche,  rivelatrici  impres- 
sioni della  musica  son  passeggere  —  quelle  del- 
l'alta poesia  e  della  grande  arte  plastica,  più  terrene 
e  meno  spirituali,  son  però  durature,  e  immortal- 
mente giovani  e  costantemente  efficaci. 

Il  divino  più  che  il  naturale  compenetra  e  con- 
sacra la  Musica.  A  lei  sola,  fra  tutte  le  Arti,  è 
assolutamente  impossibile  di  rappresentare  l'osceno; 
tanto  è  originariamente  ed  essenzialmente  pura 
e  celeste  !  Invece,  tutto  quello  che  abbiamo  vo- 
luto, o  sperato,  o  sognato  di  bene,  sale  a  Dio, 
quasi  mistico  incenso  nelle  note  musicali  :  le  esta- 
tiche adorazioni,  le  aspirazioni  eroiche,  la  passione 
trascendentale,  sono  musica  inalzata  a  Dio  dal 
fango  e  dal  buio  della  Terra. 

Schopenhauer  scriveva  a  un  amico:  «  Vi  rac- 
comando il  godimento  di  quest'arte  (la  Musica) 
come  il  più  squisito  di  tutti.  Non  ve  n'è  alcuno 
che  agisca  più  direttamente,  più  profondamente, 
perchè  non  ve  n'è  alcuno  che  riveli  più  diretta- 
mente e  più  profondamente  la  vera  natura  del- 
l'universo. 

Ascoltare  grandi  e  belle  armonie,  è  come  un 
bagno  dello  spirito;  purifica  da  ogni  sozzura  mo- 
rale, da  tutto  ciò  che  è  cattivo  o  meschino  ;  inalza 
l'uomo,  e  lo  mette  in  accordo  coi  più  nobili  pen- 
sieri di  cui  sia  capace  :  allora  egli  sente  chiara- 
mente tutto  quello  che  vale,  o  piuttosto  tutto  ciò 
che  potrebbe  valere.  » 
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A  queste  belle  e  giuste  parole  del  filosofo  te- 
desco, alcuno  potrà  ris[)ondere:  —  Non  sono  che 
rarissimi  e  fugaci  momenti.  —  Ed  è  vero:  ma  che 
importa?  Basta  che  ogni  tanto  rifulgano  sull'anima 
nostra,  come  a  conferma  di  una  origine  divina  e 
di  una  divina  destinazione  ;  come  un  indizio,  come 
una  speranza,  come  una  promessa.  Chi  dilata  il 
cuore  umano  in  quei  sublimi  momenti,  saprà  un 
giorno  riempirlo  e  saziarlo.  Pur  troppo,  noi  tor- 
niamo ben  presto,  noi  precipitiamo  quasi  subito, 
fino  al  livello  prosaico  e  volgare  della  vita  quoti- 
diana —  ma  ci  resta  di  quei  sublimi  e  benefici 
istanti  come  una  gloriosa  illuminazione  interiore, 
una  reminiscenza  consolatrice.  E  qualche  cosa  di 
sacro  come  il  presentimento,  e  di  mistico  come 
l'estasi.  Impossibile  dimenticare  tali    impressioni  ! 

Né  io  scorderò  mai  quella  che  ricevei  nella  mia 
prima  gioventù,  Constile  Fianco,  udendo  suonare 
dalla  Società  filarmonica  di  Firenze  la  sinfonìa  pa- 
storale di  Beethoven.  La  stessa  divina  Georgica 
non  mi  av^eva  ispirato  nulla  che  si  avvicinasse  a 
quella  impressione.  Essa  è  soltanto  paragonabile 
a  quella  che  provai  una  bella  sera  di  giugno  sen- 
tendo cantare  un  rosignolosul  colle  di  Bellosguardo. 
A  un  tratto,  il  profondo  e  quasi  religioso  silenzio 
della  campagna  fu  interrotto  da  una  nota  isolata, 
da  un  sospiro  melodico  —  poi,  a  breve  intervallo, 
da  note  egualmente  dolci  ma  più  vibrate  e  più 
forti  —  finché  tutta  l'aria  all'  intorno  fu  inondata 
da  un  diluvio,  da  un  delirio,  di  note  palpitanti. 
Era  il  gran  poeta  della  Natura,  il  grande  artista 
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che  ha  la  luce  interiore  del  canto  ;  che  sente  ed 
esprime  i  grandi  effetti  della  sera,  la  profonda 
poesia  delle  tenebre,  le  aspirazioni  dell'alba,  e  le 
associa  al  dramma  intenso  e  svariato  della  passione. 

Fra  l'armonica  combinazione  dei  suoni  trovata 
dal  genio  dell'uomo,  fra  la  musica  artistica  di  un 
gran  maestro^  e  la  musica  naturale  del  rosignolo, 
fino  ad  un  certo  punto,  io  credo  che  possa  reg- 
gere il  paragone.  Gli  altri  uccelli  hanno  una  o 
poche  note  che  ripetono  costantemente  :  la  stessa 
lodola  varia  di  poco  il  suo  luminoso  e  lirico  trillo 
mattutino.  Ma  il  rosignolo  è  un  artista  che  crea 
e  varia  sempre  il  suo  canto.  Michelet  osservò  giu- 
stamente che  esso  è  più  drammatico  che  lirico,  che 
«  varia,  amplifica  le  sue  melodie,  vi  aggiunge  dei 
canti  nuovi.  »  Infatti,  egli  passa  dai  languori 
dell'elegia  al  grido  della  passione;  prelude,  varia, 
fa  delle  pause,  si  ascolta,  esulta,  inneggia,  piange, 
percorre  insomma  tutte  le  fasi  del  dramma,  tutta 
la  gamma  dei  suoni,  e  canta  per  cinque,  per  sei 
ore  di  seguito,  reggendo  le  note  più  alte  assai  più 
lungamente  della  più  forte  voce  di  tenore. 

La  sua  voce,  la  sua  musica,  è  a  momenti  come 
una  indicazione,  come  un  rapido  appello,  fugace 
ma  indimenticabile,  di  un  passato  o  di  un  futuro 
felice  dell'  umanità  :  sensazione  ineffabile,  come 
quella  che  si  prova  aspirando  il  profumo  delle  prime 
giunchiglie  di  marzo,  o  vedendo  sorgere  la  luna 
estiva  sulle  onde  terse  e  pacificate  del  mare. 

Udendo  il  canto  del  rosignolo,  come  ascoltando 
la  musica  di  Beethoven  o  di  Schumann,  quel  che 
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soprattutto  predomina  e  ci  riempie  l'anima,  è  il 
sentimento  religioso  ;  un  misto  di  preghiera  e  d'inno 
(li  raccoglimento  e  di  entusiasmo  —  quel  senti- 
mento che  Lamartine  espresse  così  felicemente  nel 
suo  Canto  sopra  un  raggio  di  sole,  con  questi  mi- 
rabili versi  : 

Pourtant  mon  àrae  est  si  pleiue. 
O  Dieu.  d'adoration, 
Que  mon  coeur  la  tient  à  pei  ne, 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respira tion. 

Né  meglio  che  con  questi  versi  di  uno  dei  più 
musicali  poeti  del  mondo,  potrei  concludere  questa 
mia  Causerie  letterario-musicale. 

Niiovn  Antoìof/ia.  16  Agosto  1^89. 


440  — 


I  miei  racconti 


«  /  miei  Racconti  »  di  Enrico  Panzacchi,  editi 
ora  dalla  Casa  Treves  in  elegante  volume,  hanno 
avuto,  come  meritavano,  simpatica  accoglienza  dal 
pubblico  e  calde  lodi  dalla  stampa.  Forse  non  fu 
abbastanza  notata  la  delicata  spiritualità  della  nar- 
razione, non  scompagnata  da  finissime  osservazioni, 
quasi  reazione  contro  la  invadente  brutalità  fisio- 
logica, e  contro  le  noiose  eccessività  descrittive  — 
e  la  veramente  straordinaria  varietà,  in  cosi  breve 
spazio  —  dal  tragico  Giiermanetto  al  comico  Fra 
Ginepro,  dal  patetico  Primo  Ricordo  alla  fantastica 
Evocazione,  dalla  drammatica  Infedeltà  all'umori- 
stico Primo  Passo. 

Fra  i  sedici  racconti  di  cui  si  compone  il  nuovo 
volume  di  Enrico  Panzacchi,  quattro  posson  dirsi 
vere  novelle  musicali:  Cantores,  Al  Lohengrin, 
Coi  Sordini^  Ombra  mesta.  Parlerò  di  queste  ultime 
due  che  a  me  sembrano  le  più  belle,  e  che  nel 
loro  genere  sono  due  pure  gemme. 

Originalità  di  trovata,  armonia  di  composizione, 
italianità  e  naturalezza  di  stile,  squisito  ed  intenso 
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sentimento  musicale,  il  patetico  e  la  poesia,  vi  sono 
egualmente  notevoli.  Ma  ciò  che  distingue  queste 
due  novelle  del  Panzacchi  da  tutte  le  altre  novelle 
musicali  italiane  e  straniere  è  la  poesia  che  le  com- 
penetra e  le  trasfigura.  Vi  è  come  un  delicato  pro- 
fumo, un  vapore  iridato  su  quelle  pagine  deliziose. 
Io  credo  di  non  esagerare  affermando  che  dopo  la 
morte  di  Teodoro  Hoffmann^  non  tenendo  conto 
di  Consuelo  che  è  un  lungo  romanzo,  non  è  stato 
scritto  nulla  in  questo  genere  che  sia,  non  dirò 
superiore,  ma  appena  paragonabile,  a  Fedele  e  al 
Torranza  di  Fogazzaro,  e  ?b\VOmhì'a  mesta  e  a  Coi 
Sordini  di  Enrico  Panzacchi. 

Immaginatevi  un  tipo  di  giovane  artista  puro 
ed  entusiasta  come  se  ne  trova  in  alcuni  romanzi 
della  Sand  —  un  André  per  esempio  —  e  un  an- 
giolo di  bellezza,  di  amore  e  di  sacrifizio,  una 
bionda  eterea  figura,  che  ci  ricorda  le  donne  di 
Uhland  e  di  Lenau;  e  avrete  i  due  personaggi 
della  novella  Coi  Sordini. 

Il  giovine  violinista  abita  una  stanza  terrena 
nel  cortile  di  un  vecchio  palazzo  bolognese:  «  un 
palazzone  antico,  taciturno  e  chiuso,  in  cui  non  si 
vedeva  entrare  che  qualche  vecchio  e  qualche  prete  ; 
dove  fin  le  cameriere  parlavano  poco  e  a  bassa 
voce,  e  i  servitori  pareva  che  camminassero  in 
punta  di  piedi.  »  Una  contessa  bigotta  e  settua- 
genaria vi  viveva  con  una  nipote  di  sedici  anni, 
bella,  triste  e  malata.  Il  giovine  s'  era  innamorato 
di  lei  —  nò  egli  stesso  avrebbe  saputo  dir  come. 
«  Appena  1'  aveva  vista  qualche  volta  un  momento, 
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essendosi  trovato  per  caso  nell'androne  del  palazzo 
mentre  usciva  la  carrozza.  Aveva  visto  due  occhi 
grandi  e  fissi,  raggianti  nel  pallore  del  viso  bianco 
e  delicatamente  profilato;  e  sopra  quegli  occhi  e 
quel  visino  una  massa  di  capelli  biondi  più  che  il 
frumento  maturo,  diffusi  intorno  al  capo  come 
un'aureola  vaporosa.  Altro:  e  gliene  era  rimasto 
nell'animo  come  una  impronta  di-  visione  bella  e 
triste,  che  gli  dava,  ripensandola,  una  dolcezza  e 
un  accoramento  indicibili.  » 

Innamorato,  non  si  sente  più  solo  nella  deserta 
sua  camera.  Essa  è  là,  vicino  a  lui,  sopra  il  suo 
capo.  E  parla  di  lei,  parla  a  lei,  con  le  note  del 
suo  violino.  «  L'anima  sua  saliva  coi  suoni,  andava 
su  al  piano  nobile,  in  cerca  di  lei,  la  trovava  e  si 
compiaceva  ad  avvolgerla  devotamente  come  in  una 
nuvola  di  suoni  »  —  e  il  giovane  si  persuadeva 
che  quel  suo  messaggio  non  era  andato  sperso  nel 
vuoto... 

Ma  alla  vecchia  signora  tanta  espansione  mu- 
sicale comincia  a  seccare:  e  un  giorno  il  buon 
servo  Petronio  si  presenta  al  giovine  musicista  per 
intimargli  a  nome  della  padrona  di  smettere...  Il 
giovine  n'è  disperato.  Ma  vi  è  un  modo  di  rime- 
diare; smorzando^  attenuando  almeno,  i  vietati 
suoni:  metterà  i  sordini  al  violino. 

Detto  fatto.  Ma  ohimè,  sulle  prime,  quei  suoni 
morti  come  nell'ovatta  non  gli  paievan  più  musica. 
Però,  a  poco  a  jdoco  vi  si  assuefa.  «  Quelle  note 
esili  e  lamentose  le  quali  da  principio  pareva  che 
uscissero  a  stento   fuor   delle   corde   soffocate   dal 


peso  dei  sordini,  ecco  che  ora  non  solo  si  ripetevano 
nel  suo  cervello,  ma  parevano  riguadagnare  grado 
a  grado  la  sonorità,  il  timbro,  l'espansione  di 
prima...  Esse  echeggiavano  novellamente  nella  sen- 
sibilità del  suo  apparecchio  acustico...  E  la  sua 
mente  riprese  subito  con  gioia  l'usato  costume  di 
tradurre  la  musica  in  un  linguaggio  d'amore  rivolto 
alla  bionda  creatura  del  piano  nobile.  Il  suo  lin- 
guaggio divenne  anzi,  in  quella  seconda  prova, 
più  fantastico,  più  intenso,  più  ardente.  Le  note 
e  le  frasi  vaporavano  come  una  colonna  d' incenso 
dell'anima  sua;  o  meglio,  erano  la  sua  stessa  anima 
che  si  dissolveva  in  esse  e  saliva...  » 

Una  sera,  mentre  egli  sfa  ripassando  una  ri- 
duzione per  violino  della  settima  sinfonia  di  Bee- 
thoven, arrivato  al  passionatissimo  adagio,  ssnte 
nel  silenzio  del  palazzo  la  voce  lontana  di  un  pia- 
noforte che  ripete  Vadagio  della  settima  sinfonia. 
Spalanca  la  finestra  perchè  il  suono  gli  arrivi  an- 
che più  distinto...  Giunta  alla  battuta  d'aspetto, 
la  voce  si  tacque;  e  allora  ei  si  rimise  al  leggio, 
ed  esegui  con  mano  tremante  tutto  Vadagio  fino 
in  fondo...  e  il  pianoforte  non  tardò  a  seguirlo,  ter- 
minando qualche  battuta  dopo  di  lui.  —  Non  vi  è 
più  dubbio  :  essa  ha  tutto  capito  —  egli  è  amato  ! 

Qui  mi  pare  di  sentire  qualche  positivo  lettore 
che  interrompe  la  mia  analisi  con  un'  ironica  escla- 
mazione, e  grida  al  sentimentalismo  del  novelliere 
e  del  critico.  «  E  finito,  dice  in  aria  tra  stizzita 
e  compunta,  è  fii^ito  il  tempo  delle  rèveries  e  degli 
amori  ideali.  Al  fatto,  al  fatto!  » 
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—  0  amici  positivisti,  o  miei  coetanei,  o  teste 
grigie  e  profonde,  pur  troppo  è  finito  per  noi!  Ma 
per  i  giovani  nati  quando  Cialdini  titubava  sul  Po, 
per  le  ragazze  nate  quando  Moltke  bombardava 
Parigi,  ho  qualche  ragione  di  credere  che  non  sia 
niente  affatto  finito  —  e  che  i  loro  cuori  provino 
nell'anno  di  grazia  1889  quel  che  provarono  i  cuori 
di  Giacobbe  e  di  E-achele,  e  quel  che  proveranno 
i  cuori  degli  ultimi  innamorati  prima  che  appari- 
sca in.  terra  il  pallido  cavallo  dell'Apocalisse 

perchè  il  cuore  umano  rimarrà  sempre  lo  stesso, 
qualunque  scuola  letteraria  trionfi  —  sotto  i  clas- 
sicisti e  sotto  i  romantici,  sotto  i  laghisti  e  sotto 
i  satanici,  sotto  gli  idealisti  e  sotto  i  naturalisti... 
Ma  torniamo  al  felicissimo  violinista. 

Le  lettere  d'amore  che  si  scambiarono  erano  i 
pezzi  musicali  suonati  e  ripetuti.  In  tutto  il  resto, 
la  stessa  separazione  inalterabile  —  né  un  biglietto, 
né  un  cenno,  né  un   saluto  —  nulla! 

Una  sera  che  egli  dirigeva  una  piccola  orche- 
stra da  ballo  in  casa  di  una  marchesa,  apparve 
lei,  la  signorina  del  vecchio  palazzo.  «  Alta,  sot- 
tile, nel  suo  abito  bianco,  col  suo  incedere  lento 
e  gli  sguardi  raccolti,  pareva  che  entrasse  non  a 
una  festa  da  ballo,  ma  in  chiesa.  »  Un  bel  gio- 
vine le  era  assiduamente  al  fianco...  e  a  lui,  al 
trepidante  musicista,  ella  non  volse  mai  gli  occhi. 

Egli  era  come  in  agonia.  Ma  seguitava  a  suonare 
con  passione,  con  disperata  passione.  Finito  il  ballo, 
tornato  a  casa,  gittò  il  violino  sul  letto  e  si  mise 
alla  finestra.   «  La    notte   era  rigida  e  serena,    la 
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luna  volta  al  tramonto  illuminava  tuttavia  un 
pezzo  del  cortile  e  della  galleria,  lasciando  il  resto 
nell'ombra  fredda.  Il  giovine  coi  gomiti  sul  da- 
vanzale e  la  testa  fra  le  mani,  guardava  nel  cor- 
tile e  piangeva  lacrime  silenziose.  » 

Ode,  di  su,  un  lieve  rumore  di  passi  —  e  a 
un  tratto,  a'  piedi  dello  scalone,  vede  una  figura 
bianca  che  lentamente  si  avanzava.  Dio,  era  lei  ! 


«  Egli  le  apri.  La  luce  entrò  nel  buio  ambiente, 
e  dopo  qualche  secondo  entrò  la  giovinetta.  Alla 
prima,  egli  volle  prenderle  tutt'e  due  le  mani,  ma 
subito  rimase  interdetto  vedendo  che  essa  aveva 
gli  occhi  chiusi.  Aveva  gli  occhi  chiusi  e  sorrideva, 
col  volto  triste,  pallidissimo.  E  con  quella  voce 
che  egli  non  aveva  mai  udita  gli  disse:  Sono  ve- 
nuta a  dirti  addio,  e  per  sempre...  Il  nostro  amore 
è  come  un  tenue  filo  gettato  sopra  un  grande 
abisso.  Che  ci  posso  io  ?  che  ci  puoi  tu  ?  Questa 
notte  sei  stato  geloso.  Il  tuo  cuore  era  un  poco 
indovino  ;  perchè  essi  pensano  a  fare  di  quel  gio- 
vine il  mio  fidanzato.  Ma  so  io  quali  nozze  mi 
aspettano...  Sento  che  fra  pochi  mesi  io  sarò  morta.» 

E  soggiunse  che  è  scesa  li  a  dirgli  addio  e  a 
esprimergli  nel  tempo  stesso  il  suo  volere  —  cioè 
che  egli  lasci  Bologna  —  A  che  rimarresti  ?  ad 
aumentare  le  mie  e  le  tue  sofferenze  —  «E  avanzò 
le  braccia  nude,  e  posò  le  mani  senza  guanti  sulle 
spalle  del  giovine.  » 

«  Dianzi  mi  hai  chiamata  col  mio  nome.  Adriana. 
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Io  invece  non  conosco  ancora  il  tuo...  Non  me  lo 
dire  !  Quello  che  t'  ho  dato  io,  nel  mio  cuore,  è 
tanto  bello!  Tu  penserai  a  me  fino  che  vivrai  su 
questa  terra  —  e  anche  dopo.  Ci  siamo  amati... 
e  abbiamo  potuto  esprimere  il  nostro  amore  con 
un  divino  linguaggio  noto  solamente  a  noi  due. 
Non  ti  render  mai  indegno  di  questo  sacro  ricordo. 
Addio  !  Parti.  » 

E  gli  depone  il  primo  unico  bacio  sulla  fronte..» 
e  svanisce,  mentre  nell'aria  fredda  appariscono  i 
primi  colori  dell'alba. 

Questa  novella  è  bella  e  poetica  come  una  squi- 
sita ballata  moderna  di  Tennyson  o  della  Brow- 
ning. Vi  è  di  più,  come  una  seconda  poesia,  l'ele- 
mento musicale  che  ne  raddoppia  l'effetto.  E  cosa 
insomma  che  solo  un  t'ero  poeta  come  il  Panzac- 
chi  pò  tea  immaginare  e  narrarci. 

Ombra  mesta  è  un  racconto  più  drammatico  e 
più  artistico  se  non  egualmente  poetico.  Vi  è  una 
leggera  tinta  di  malinconico  humoiu',  e  una  gra- 
zia di  tocco  che  l'assomiglia  a  un  delizioso  pa- 
stello. Per  l'effetto,  mi  ricorda  la  Marquise  di  Gior- 
gio Sand.  Eccone  una  rapida  analisi. 

Eran  rimasti  soli  dopo  un  allegro  ricevimento, 
e  facevano  musica  nell'elegante  salotto,  il  ^Conte, 
la  Contessa  e  una  bella  signora  Danese.  A  un 
tratto  la  Contessa  che  da  qualche  tempo  combat- 
teva un  sospetto,  un  dubbio  tormentoso  sulla  fe- 
deltà del  marito,  mentre  è  intenta  alle  note,  s'ac- 
corge d'un  gesto  rivelatore  che  cambia  in  certezza 
spaventevole  il  suo  sospetto.  Manda  un  grido  sof- 
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focato,  e  chiude  con  mano  convulsa  il  pianof(jrte, 
che  da  quel  giorno  fatale  non  tu  mai  più  ria- 
perto. Si  avvolse  nel  suo  muto  dolore,  e  in  meno 
di  due  anni  la  povera  Contessa  morì.  Da  quel 
giorno  cominciò  il  precipizio  della  casa.  Il  marito 
rimasto  senza  alcun  freno  si  mise  allo  sbaraglio, 
e  fini  pazzo  ;  il  figliuolo  disperde  ora  le  reliquie 
del  naufragio  —  un  disastro  completo  ! 

La  novella  comincia  con  la  descrizione  del  sa- 
lotto ov'è  il  memore  piano  e  il  ritratto  della  con- 
tessa. Un  visitatore  vi  è  condotto  dal  signor  An- 
tonio, vecchio  agente  della  famiglia,  e  testimone 
del  dramma.  Si  tratta  di  mettere  a  prezzo  il  pia- 
noforte della  Contessa. 

«  In  quel  salotto  molto  ricco  e  molto  elegante 
ma  aristocratico,  serio  e  quasi  contegnoso  per  la 
compostezza  geometrica  nella  quale  era  ordinato, 
non  si  poteva,  non  era  permesso  pensare  che  a 
una  vera  signora,  sovrana  amabile  e  rispettata  là 
dentro...  Il  signor  Antonio  mi  fece  notare  sopra 
un  tavolino  di  mogano  un  piccolo  telaio  col  ri- 
camo appena  incominciato,  e  un  volume  della  Ma- 
tilde di  Eugenio  Sue,  lasciato  aperto  all'ultima  pa- 
gina letta,  tant'anni  fa,  dalla  povera  Contessa...» 

Prima  del  ritratto,  prima  del  racconto,  noi  co- 
nosciamo già  da  questo  salotto  la  simpatica  donna. 
Ma  eccone  tosto  il  ritratto: 

«  Il  mio  compagno  alzò  la  mano  verso  un  ri- 
tratto appeso  alla  parete,  lo  sollevò  dalla  parte  in- 
feriore della  cornice,  e  ne  trasse  di  sotto  la  piccola 
chiave  del  pianoforte.  Quello  era  il  ritratto  della 
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contessa  morta  :  una  dolce  fisonomia  di  donna  bionda, 
che  pareva  guardarci  coi  suoi  due  grandi  occhi  pieni 
di  mestizia  pacata  ;  e  come  il  quadro  mosso  con- 
tinuava a  ondeggiare  lentamente,  quegli  occhi  e 
tutta  la  fisonomia  pareva  che  si  animassero,  e 
prendessero  una  viva  espressione  di  diniego.  » 

Ma  la  trovata  veramente  geniale  di  questo 
ammirabile  racconto  è  la  sonata  del  vecchio  duetto 
sul  vecchio  piano,  e  la  inaspettata  apparizione 
finale.  Mi  parrebbe  sacrilegio  mutilare  questa  pa- 
gina ammirabile,  e  non  resisto  alla  tentazione  di 
di  citarla  intiera,  per  invogliare  alla  lettura  di 
questo  capolavoro  letterario-musicale. 

«  Io  aprii  il  piano,  non  senza  prima  avere  ar- 
meggiato un  po'  di  tempo  nella  serratura  arrug- 
ginita. Tra  il  leggio  e  la  tastiera  erano  parecchi 
fogli  di  musica  manoscritta,  accartocciati  e  spie- 
gazzati in  più  versi,  come  buttati  là  con  mal  garbo 
e  schiacciati  nel  rinchiudere  in  fretta  V  istrumento. 
Quei  vecchi  fogli,  rivedendo  la  luce  dopo  tanto 
tempo,  parve  che  mandassero  un  leggero  fruscio 
di  allegrezza.  Li  acconciai  e  distesi  sul  leggìo  alla 
meglio.  Era  un  duettino,  nuovo  per  me,  di  Simone 
Mayer,  musicato  sovra  una  anacreontica  del  Yit- 
torelli.  —  Mi  venne  voglia  di  ripassare  il  duetto, 
e  cominciai  a  ricercare  la  tastiera  ingiallita.  Il  po- 
vero Erard  aveva  molto  sofferto  a  restare  tanto 
tempo  serrato  e  inoperoso;  a  qualche  tasto  le  note 
non  rispondevano  affatto,  le  altre  davano  un  suono 
incerto,  frizzante  e  nasale.  Mi  pareva  di  sonare  un 
cembalo  del  secolo  passato.  Il  duetto  cominciava  : 
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Non  t'accostare  all'urna 
Che  il  cener  mio  rinserra  ; 
Questa  pietosa  terra 
È  sacra  al  mio  dolor  ! 

Le  due  voci  successivamente  cantavano  su  questi 
versi  un  heW andante  patetico,  poi  s'intrecciavano 
con  accordi  e  imitazioni  nella  strofa  seguente  : 

Disprezzo  i  doni  tuoi. 
Ricuso  i  tuoi  giacinti  : 
Che  valgono  agli  estinti 
Due  lagrime  e  due  fior? 

«  Il  duetto,  ripeto,  era  nuovo  per  me,  e  mi 
piaceva  e  mi  attraeva  per  la  su^  purezza  melo- 
dica e  la  semplicità  della  sua  armonizzazione.  Ci 
sentivo  dentro  l'amore  della  Lodoviska.  Cominciai 
a  cantarlo  a  voce  spiegata,  accompagnandomi  e 
sforzando  il  vecchio  strumento  a  rendere  tutte  le 
sonorità  che  gli  erano  ancora  rimaste  nelle  corde 
e  nella  cassa  armonica.  Cantando,  guardavo  il  ri- 
tratto della  contessa,  ridivenuto  immobile  ;  guar- 
davo i  suoi  occhi  grandi  e  mesti,  voltati  verso  di 
me...  Mi  pareva  di  risvegliare  delle  voci  di  gente 
morte...  A  poco  a  poco,  sentivo  dei  brividi  nella 
vita,  e  avevo  dei  tremiti  nella  voce...  Il  duetto 
concludeva  : 

A  che  d'inutil  pianto 
Assordi  la  foresta  ? 
Rispetta  un'ombra  mesta 
E  lasciala  dormir  ! 

«  Io  non  saprei  dire  quanto  tempo  misi  a  de- 
cifrare  e    cantare   quel   pezzo    di    musica,    né   mi 
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curai  di  osservare  l'eiìetto  che  il  mio  canto  pro- 
duceva  nel  signor  Antonio,  fermo  in  piedi  alla 
mia  destra.  So  che^  mentre  ripetevo  l'ultima  frase, 

Rispetta  un'ombra  mesta... 

che  moriva  flebile  in  un  diminuendo,  sentii  che  il 
signor  Antonio  mi  toccò  sulla  spalla,  reprimendo 
a  mezzo  una  esclamazione  di  spavento.  Alzai  gli 
occhi  di  sopra  il  leggio,  e  sulla  porta  di  faccia 
vidi  il  conte,  diritto  ed  immobile.  Indossava  una 
sopravveste  gialla,  aveva  la  barba  e  i  capelli  lun- 
ghi, ben  pettinati,  evidentemente  ritinti.  Entro 
tutto  quel  nero  artificiale,  spiccava  stranamente  il 
pallore  giallognolo  della  sua  faccia  smunta,  con 
gli  zigomi  cascanti  e  gli  occhi  dilatati  in  cui  ru- 
tilavano due  grosse  lagrime.  » 

Nuova  Antologia.  16  Agosto  1^89. 
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